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Dedic această carte tuturor copiilor care au fost răpiți 
şi duşi în altă ţară, străină lor, şi tuturor copiilor care 
trăiesc cu teamă în suflet. 

Această poveste este adevărată. 

Personajele sunt autentice şi evenimentele sunt reale. 
Numele anumitor persoane şi anumite amănunte ce ar fi 
putut ajuta la identificarea lor au fost modificate ca să 
poată fi protejate, atât ele, cât şi familiile lor, împotriva 
arestării sau execuţiei de către guvernele ţărilor în care 
locuiesc. Acestea sunt: Dan şi Miriam; Sarah; Nelson Bat. 
Es; Beverly şi Sabrina; Meg; Fereshteh; Keiyvan; Marilyn 
şi Feridun. 

În 1986 am avut norocul să fiu pusă în legătură cu 
agenţia William Morris; toţi cei de aici cu care am lucrat, 
făcând dovada unui înalt profesionalism, mi-au influenţat 
în mod deosebit existenţa şi cariera, ajutându-mă să capăt 
încredere în propriile-mi forţe. Mi-au devenit prieteni 
apropiaţi la bine şi la rău. 

Michael Carlisle a fost pentru mine mai mult decât un 
agent literar; a fost un prieten care a rămas mereu alături 
de mine. Ori de câte ori s-a pus problema siguranţei lui 
Mahtob, el ne-a sfătuit să facem faţă tuturor situațiilor. A 


fost apărătorul, consilierul meu financiar şi omul care mi- 


a supravegheat pas cu pas noua carieră. 

Marcy Pozner mi-a fost de un ajutor nepreţuit în 
câştigarea unei pieţe internaţionale de desfacere. Fiica ei 
are aceeaşi vârstă ca şi Mahtob, ceea ce ne-a apropiat 
mult. 

Randy Chaplin mi-a deschis porţile activităţii de 
conferenţiar. A crezut în mine şi m-a ajutat să-mi 
organizez un turneu de conferinţe care mi-a adus multe 
bucurii şi satisfacţii. 

Antoine Audouard, de la editura Fixot (editorul meu 
francez) este practic tatăl spiritual al acestei cărți. 
Înţelegând de multă vreme importanța care trebuie 
acordată problemei răpirilor parentale internaţionale, el a 
încurajat proiectul meu, m-a invitat în Franţa şi mi-a 
înlesnit întâlnirea cu „mamele algerienilor”, ceea ce 
pentru mine a reprezentat un moment crucial; a avut un 
rol deosebit şi în procesul de editare a acestei cărți. 

Anja Kleinlein de la Gustave Luhbe Verlag din 
Germania a devenit mai mult decât editorul traducerii în 
germană a cărţii mele. Atunci când, după interviul lui 
Moody, am suferit atacurile zgomotoase ale presei 
germane, Anja s-a angajat cu tot sufletul în luptă de 
partea mea. Eu şi cu Mahtob am îndrăgit-o atât de mult 


încât am adoptat-o ca „membru“ al familiei noastre. 

Tom Dunne de la St. Martin s Press mi-a fost de un real 
folos în editarea acestei cărţi, susținându-mă în mod 
deosebit. 

Talentul lui Jeft Coplan a dat rezultatul scontat, 
împlinindu-mi aşteptările. A muncit alături de mine la 
scrierea cărţii, conferindu-i amprenta experienţei lui de 
ziarist. 

După coşmarul descris în Numai cu fiica mea, Mabhtob 
şi cu mine am avut norocul să întâlnim nenumărați 
prieteni care ne-au oferit prilejul să transformăm ororile 
trăite într-un avertisment benefic pentru vieţile altora. 

Ne vom aduce întotdeauna aminte de oamenii întâlniți 


şi de prietenii pe care ni i-am făcut cu acest prilej. 


PARTEA ÎNTÂI 


VIEŢI SCHIMBATE 


Miercuri, 5 februarie 1986 

— Mamă, priveşte, steagul american! exclamă Mahtob 
în timp ce ne apropiam de Ambasada Statelor Unite din 
Ankara. 

Răsuflarea ei aburea în aerul îngheţat, iar eu abia-mi 
mai simţeam picioarele. La fiecare pas, durerea din 
muşchi ne reamintea de oboseala celor cinci zile de drum, 
pe jos şi călare, peste lanţul muntos iraniano-turc, ruta 
folosită de contrabandiştii care ne ajutaseră să fugim. 

Aveam patruzeci de ani, iar fiica mea şase. Eram 
amândouă la capătul puterilor. 

Prizoniere în Iran timp de optsprezece luni, nu mai 
văzusem drapelul ţării mele decât în fotografii, unde, fără 


excepţie, era pângărit de flăcări, sau în imagini vopsite 


ţipător pe pardoseala de ciment a vreunei şcoli pentru ca 
elevii să-l calce în picioare şi să-l scuipe înainte de a intra 
în clasă. 

În ziua aceea, să-l văd fluturând liber deasupra 
capetelor noastre însemna pentru mine un lucru deosebit. 
Era simbolul eliberării noastre. 

Multe zile, în ultimele optsprezece luni, mă temusem că 
nu-l voi mai vedea astfel cât voi trăi. 

În iulie 1984, Mahtob şi cu mine l-am însoţit pe Sayyed 
Bozorg Mahmoody, soţul meu de naţionalitate iraniană, 
într-o vizită de două săptămâni, potrivit propriilor sale 
cuvinte, în ţara lui de baştină. Abia după sosirea noastră 
Moody, cum îi spuneau toţi, a declarat că niciunul dintre 
noi nu se va mai întoarce, că venisem în Iran Ca să 
rămânem acolo. Fiica mea şi cu mine fuseserăm smulse 
de lângă cei doi fii mai mari ai mei, proveniţi din prima 
căsătorie, şi duse pe cealaltă jumătate a planetei, departe 
de părinţii mei, de prieteni, de tot ce ne era drag şi 
familiar 

Curând am descoperit cel mai grav lucru: acela de-a nu 
mă mai putea socoti stăpână pe propria-mi soartă. 
Conform legii islamice fundamentaliste din Iran, atât 


Mahtob cât şi eu, eram considerate cetăţene iraniene, iar 


Moody avea asupra noastră puteri de stăpân absolut. Nu 
puteam părăsi ţara fără îngăduinţa lui scrisă. Ne aflam 
ţintuite acolo pe viaţă - şi asta în vreme ce comportarea 
lui Moody faţă de Mahtob şi de mine devenea tot mai, 
capricioasă, eu fiind bătută tot mai des şi cu tot mai multă 
cruzime. 

Nu dorisem să părăsesc Iranul în felul acesta, dar toate 
încercările mele de a-l convinge pe Moody, pe cale 
raţională, de necesitatea plecării noastre eşuaseră. Cu 
trei săptămâni în urmă îl implorasem să revină asupra 
hotărârii lui de a ne sili să rămânem în Iran. 

— Te rog Moody, spune-mi că e vorba de cinci ani, de 
zece ani, dar nu spune niciodată! Dacă spui asta, viaţa nu 
mai are niciun sens pentru mine. 

— Răspunsul este niciodată! mi-a replicat el. Nu mai 
vreau să aud vorbindu-se despre America. 

Şi ştiam că nu glumeşte. 

În următoarele zile am ajuns la cea mai importantă 
hotărâre din viaţa mea: trebuia să ne smulgem cu orice 
preţ de lângă Moody. Îmi dădeam seama că nici eu, nici 
Mahtob n-aveam şanse să supravieţuim unei călătorii 
peste munţi în luna februarie, perioadă a anului când 


până şi contrabandiştilor li se par cu neputinţă de trecut. 


Primejdiile erau multe şi de tot felul. Puteam muri 
degerate sau aluneca de pe un pisc. Călăuzele ne puteau 
jefui şi părăsi sau ne puteau preda autorităţilor iraniene - 
aceasta fiind cea mai cumplită perspectivă, întrucât 
riscam oricând să fiu executată fiindcă luasem un copil de 
lângă tatăl său. 

Cu toate că îmi dădeam perfect de bine seama de ceea 
ce aveam de gând să fac, mă simţeam cuprinsă de o 
stranie linişte, de un calm absolut. Ajunsesem să înţeleg 
că în viaţă există situaţii mai rele decât moartea. În ziua 
în care fugisem de-acasă, Moody îi spusese cu toată 
cruzimea lui Mahtob că nu mă va mai revedea niciodată. 
El rezervase - doar pentru mine - un bilet de avion spre 
Statele Unite, zborul urmând să aibă loc peste două zile. 
Era evident că nu mai aveam de ales altă cale decât fuga. 
Fetiţa, văzând violenţa tatălui, mai aprigă ca oricând, se 
învoi să mă urmeze. 

Opt zile mai târziu, pe când mă aflam în anticamera 
ambasadei, nu mai aveam niciun ban. Ridicai o privire 
obosită către consulul Statelor Unite, care-mi spuse: 

— Ar trebui să mergeţi la secţia de poliţie să rezolvaţi 
problema paşapoartelor. 


— Vă rog, ocupaţi-vă dumneavoastră în locul meu; mi-e 


teamă să merg la poliţie, l-am rugat eu. 

Noile noastre paşapoarte americane, obţinute prin 
ambasada din Teheran, nu erau ştampilate iar în ceea ce 
privea statutul nostru în Turcia eram nişte străine într-o 
situaţie ilegală. Dacă în Iran s-ar fi emis un mandat de 
arestare pentru mine, poliţia putea să mă închidă - şi nici 
eu, nici Mahtob n-am fi putut suporta despărţirea. Era 
posibilă chiar şi extrădarea noastră, a amându-rora, în 
Iran. 

Consulul american, alertat dinainte de către 
Departamentul de Stat, în privinţa situaţiei noastre 
neplăcute, şi în acelaşi timp vădit impresionat de condiţia 
noastră fizică, ne-a spus: 

— Nu pot garanta nimic, dar să văd ce pot face. 

Cum era nevoie de ceva timp pentru a avea în ordine 
actele de călătorie, ne sugeră să facem puţin turism prin 
Ankara. „Nici vorbă, mulţumesc!  „Supravieţuisem 
raidurilor aeriene deasupra Teheranului în timpul 
războiului  irano-irakian.  Scăpasem de focurile de 
carabină ale franctirorilor în conflictul civil cu răsculații 
kurzi. Izbutisem să străbatem munţii aceia înşelători în 
cinci zile, îndurând totul aproape fără hrană şi fără somn. 


Aşa că, după toate astea, n-aveam de gând să-i ofer 


soţului meu şansa de-a ne înhăţa în timp ce hoinăream pe 
vreo străduţă turcească. Acum mă aflam exact acolo unde 
dorisem: la adăpost, în umbra drapelului nostru. 

Mai aveam încă un motiv de a acţiona fără nicio 
întârziere. Cu câteva zile înainte de a părăsi Iranul, sora 
mea găsise posibilitatea să-mi transmită vestea că tata 
urma să fie supus unei riscante operaţii de cancer de 
colon. În timpul evadării nu avusesem niciun mijloc de a 
afla dacă mai trăieşte sau nu. După convorbirea telefonică 
din seara precedentă, mă temeam ca deznodământul să 
nu mai întârzie nicio zi. 

— Vino repede acasă, mă zorise el. 

Şi eram hotărâtă să ajung lângă patul lui înainte de a fi 
prea târziu. 

I-am spus consulului: 

— Vreau să plec în ţară cu primul zbor. 

Poliţia turcă reprezenta ultimul obstacol dintr-un lung 
şir de piedici potenţiale. Potrivit legii iraniene, nu puteam 
părăsi Iranul împreună cu Mahtob fără permisiunea scrisă 
a lui Moody. De la Teheran la frontieră, călăuza noastră 
fusese oprită de mai multe ori pentru controlul de rutină 
efectuat de către pasdar, brigada islamică de moravuri. 


De fiecare dată când soldaţii se apropiau de maşină, inima 


bătea să-mi spargă pieptul. Mă făceam mică, învăluindu- 
mă cât mai bine în chador, cu senzaţia că fiecare clipă 
putea să însemne sfârşitul. Pentru un motiv sau altul nu 
mi s-au cerut niciodată hârtiile. După ce contrabandiştii 
ne-au lăsat la hotarul cu Turcia, ne-am urcat într-un 
autobuz ce făcea cursa între oraşul de munte Van şi 
Ankara. Norocul ne-a ajutat şi de astă dată. Am văzut alte 
autobuze reţinute, pasageri coborâţi pentru prezentarea 
actelor la control. Al nostru a fost oprit şi el de câteva ori, 
au urcat militari în uniforme kaki, adresându-se scurt 
şoferului, dar de fiecare dată ni s-a făcut semn să trecem. 
Nimeni n-a cerut să vadă hârtiile până spre miezul nopţii, 
când am ajuns la Ankara, unde am încercat să ne înscriem 
în registrul hotelului de peste drum de ambasada 
americană. E greu de explicat cele petrecute; cred că am 
fost salvate printr-un miracol divin. 

Am fost poftite să luăm masa la ambasadă, împreună cu 
consulul şi viceconsulul. Ne-au trecut fiori de plăcere la 
auzul meniului: hamburger cu brânză şi cartofi prăjiţi. 
Când am ajuns la imensele porţi de lemn ale curţii 
ambasadei, energic date în lături de o pereche de 
marinari, ne-am împotmolit în amabilităţi reciproce: 


— După dumneavoastră, a zis consulul. 


— Nu, după dumneavoastră, am repetat fără să mă 
gândesc. 

— După dumneavoastră, a zis şi viceconsulul. 

Comicăria gen „fraţii Marx” a încetat când mi-am dat 
seama că în Iran mă obişnuisem să umblu doar în urma 
lui Moody şi a tuturor celorlalţi bărbaţi. N-a fost nevoie să 
mă oblige nimeni la asta; pur şi simplu m-am luat după 
milioanele de femei de-acolo. Au trecut luni de zile fără să 
reuşesc să trec, în mod firesc, pe uşă înaintea unui 
bărbat. 

Pe când aşteptam în clădirea ambasadei veşti de la 
poliţia turcă, Mahtob a desenat o barcă plutind pe 
Thunder Bey River, care curge prin spatele casei noastre 
din Michigan, iar ca fundal şiruri după şiruri de munţi. 
Mi-a spus: 

— Nu vreau să mai văd niciodată alţi munţi în afară de 
ăştia. 

În sfârşit, consulul s-a înapoiat, vizibil satisfăcut de 
rezultat. 

— Am pregătit totul. Puteţi pleca imediat. 

Şase ore mai târziu ne aflam în avion, biletele fiind 
plătite cu ultima mea carte de credit care încă nu 


expirase. Deoarece n-am putut beneficia de un zbor direct 


la New York, linia aeriană a plătit pentru noi camera şi 
mesele necesare la hotelul Sheraton din Miinchen. În 
ciuda tentaţiei unui meniu occidental, tensiunea nervoasă 
încă persistentă - ca să nu mai vorbim de stomacurile 
contractate - ne-a tăiat pofta de mâncare. După ce am 
îmbiat-o pe Mahtob să guste nişte zmeură, ea şi-a 
examinat castronaşul cu ochi iscoditori şi a spus cu un 
zâmbet şiret: 

— Mamă, tu mă păcăleşti. Ştiu că suntem în Michigan 
fiindcă asta e zmeură adevărată. 

Din cauza unei întârzieri, pe aeroportul Kennedy am 
pierdut ultima legătură cu Detroitul. Am făcut vama şi ne- 
am îndreptat către poarta de ieşire. Primul zbor era a 
doua zi, dimineaţa. Deşi atât de aproape de casă mă 
simţeam încă stingheră şi în primejdie. Noaptea îi putea 
oferi lui Moody prilejul de a scurta distanţa dintre noi. 
Priveam bănuitoare fiecare călător care trecea pe lângă 
mine. 

Când am ajuns în zona de ieşire spre liniile aeriene de 
nord, aeroportul era aproape pustiu. După ce am instalat- 
o pe Mabhtob cât mai comod cu putinţă pe scaunele de 
plastic, mi-am început veghea. Deşi foarte obosită, nu 


îndrăzneam să aţipesc şi să-mi las copila nepăzită. 


Mahtob nu izbuti nici ea s-adoarmă prea bine, dar nu se 
plânse. Privindu-i chipul somnoros, am realizat cât de 
vrednică de laudă fusese tot timpul - cât de matură, de 
răbdătoare, de stăpână pe sine. Mulţi părinţi ar fi făcut 
pentru copiii lor ceea ce am făcut eu pentru fetiţa mea, 
dar puţini copii în vârstă de şase ani s-ar fi comportat ca 
Mahtob. Eram mândră că-i sunt mamă şi recunoscătoare 
cerului că izbutisem să-mi ţin făgăduiala de a nu părăsi 
Iranul fără ea. A doua zi dimineaţă, când comandantul de 
bord anunţa aterizarea pe aeroportul Metropolitan din 
Detroit, Mahtob se trezi, sperând că ceea ce tocmai 
auzise nu era doar un vis: 

— Au spus într-adevăr Detroit? 

Ne-am repezit amândouă la scara aeronavei. Michigan! 
Libertate! Familia! Protecţie! Am fost întâmpinate de vreo 
şase rubedenii, fiecare cu soţul sau soţia. Când, cu două 
seri înainte, le telefonasem din München, mă întrebaseră 
ce-mi doream mai mult. Nu mi-a venit în minte altceva 
decât... Snickers. Altă dată nu mâncam Snickers decât o 
dată, poate de două ori pe an, dar acum rudele îmi 
puneau în braţe pungi pline de batoane de ciocolată cât 
să-mi ajungă pe toată viaţa pentru sărbătorile de 


Hallowen. Lui Mahtob i-au adus în dar două păpuşi: una 


îmbrăcată în stofe multicolore, alta în roşu-purpuriu, 
culoarea ei preferată. Pe când ne aflam încă în Iran, 
Mahtob mă întrebase: 

— Când scăpăm de-aici (nu spusese niciodată „dacă”), 
înainte de a merge acasă la bunici, putem să ne ducem 
trei zile la rând la Mc Donald? 

Acum, că ne înapoiasem cu adevărat, nu mai voia la un 
restaurant Mc Donald. Dorea doar acasă, să-i revadă pe 
toţi. Am fost puţin dezamăgită că fiii mei, Joe şi John, nu 
ne întâmpinaseră la aeroport, însă nici unuia dintre ei nu 
li se spusese despre sosirea noastră înainte ca noi să 
aterizăm la Detroit. Din cauza uzurii nervoase a întregii 
familii, niciunul nu îndrăznea să spere cu adevărat că vom 
reuşi şi nu doreau să stârnească zadarnice speranţe 
băieţilor în cazul în care am fi dat greş. Cei veniţi în 
întâmpinare  aşteptaseră în aeroportul Metropolitan 
Detroit din seara precedentă, când fusese prevăzută 
sosirea. Când am coborât din avion, una dintre surorile 
mele a început să plângă în hohote; fusese convinsă că 
păţisem ceva, că ne întorseseră din drum. 

Când, în sfârşit, am ajuns, vinerea dimineaţa, eram 
complet istovite, însă emoția, surescitarea ne-au ajutat să 


rezistăm şi, în timp ce maşina rula pe autostrada 


lunecoasă, priveam cu aviditate priveliştea familiară. 
Troiene de zăpadă proaspătă se înşiruiau de-o parte şi de 
alta a şoselei. Deşi de mult păstram un colţişor al inimii 
doar pentru ţinutul meu natal, parcă niciodată Michigan- 
ul nu mi se păruse atât de frumos. 

Am sosit în cele din urmă la locuinţa părinţilor mei, un 
ranch în regiunea rurală Bannister. Intrând pe drumul 
şerpuit, am dat cu ochii de prima dovadă a lungului 
răstimp cât lipsisem. Cu ani în urmă îl ajutasem pe tata să 
planteze câţiva zeci de pini în jurul casei. Când vezi zilnic 
un copac nu-ţi dai seama cum creşte, dar, de la plecarea 
mea, pinii aceştia se înălţaseră neînchipuit de mult. Au 
fost pentru mine un semn cutremurător a ceea ce mă 
aştepta - cât de mult pierdusem din viaţa fiilor mei şi din 
lupta tenace a tatii pentru a putea împărtăşi alături de noi 
bucuria acelei zile. 

Casa era construită pe trei nivele; am intrat prin 
palierul din faţă, apoi am urcat cele şase trepte până la 
bucătărie. Tocmai ajunsesem în capul scării, când am 
primit cel mai scump dintre toate darurile: un slab „Bau!” 
dinăuntrul camerei de baie din stânga. Uitându-ne pe în 
uşa întredeschisă, l-am văzut pe tata aplecat greoi peste 


chiuvetă. De când fetiţa abia învăţa să meargă, o 


întâmpina întotdeauna cu un „Bau!” care o făcea imediat 
să izbucnească în hohote de râs. Acum, prea bolnav ca să 
se ridice singur din pat (îi trebuise mult ajutor pentru a 
ajunge în baie), ţinuse să păstreze ritualul, să facă ceva 
special pentru nepoţica lui. Poate n-ar fi trebuit să facă 
acel efort deosebit pentru el - de care fusese capabil doar 
datorită prea-plinului inimii sale - dar Mahtob, sunt 
convinsă, nu va uita niciodată gestul bunicului ei. 

Mama ne-a ieşit înainte în bucătărie; tocmai scotea din 
cuptor tarte cu cremă, garnisite cu afine şi banane, aşa 
cum ceruse Mahtob din Munchen. Lui Joe nu-i spuseseră 
încă de sosirea noastră, dar John, fiul meu mai mic, era 
acolo. Mai avea două luni până să împlinească 
şaisprezece ani şi crescuse vreo doisprezece centimetri, 
fiind acum mai înalt decât mine. Strângându-mă în braţe 
şi sărutându-mă, nu-şi putea opri lacrimile. Ne-am dus cu 
toţii în spaţioasa cameră de zi, unde tata îşi reluase locul 
în patul în care era obligat să zacă. Înainte de boală 
fusese un bărbat robust, lat în umeri, de un metru 
şaptezeci şi trei înălţime şi cam optzeci de kilograme. 
Dinamismul lui era impresionant. Când l-am lăsat, pentru 
„scurta mea vizită” în Iran, cancerul, deşi avansat, nu-şi 


arătase încă neajunsurile. Se retrăsese de la uzina de 


subansamble de automobile, dar era încă activ, îngrijea 
grădina, tundea iarba de pe peluză, mereu în haine de 
lucru, îi plăcea mai cu seamă să-şi asculte la radio, tolănit 
în şezlong, îndrăgitele meciuri cu „Tigrii” din Detroit. 

Când plecasem, în 19864, „Ligrii” se aflau în luptă 
pentru fanion. Un an şi jumătate după aceea, de câte ori 
întâlneam un american abia sosit în Iran, îl întrebam: — 
Ce mai fac „Tigrii”? Au câştigat campionatul mondial? 

Nimeni nu părea să înţeleagă despre ce-i vorba. Nu 
primisem scrisoarea lui John în care mă anunţa că 
Detroit-ul câştigase într-adevăr cupa la base-ball. 

Între timp cancerul îi storsese puterile. Ajunsese un 
schelet de treizeci şi şase de kilograme; arăta ca o victimă 
supusă exterminării prin  inaniţie. Din cauza 
chimioterapiei îi căzuse aproape tot părul, iar cel rămas 
albise complet. Zăcea culcat pe spate, pierdut în pijamaua 
largă, de-abia mai având forţă să-şi întoarcă privirea spre 
noi. Respira prin tubul de oxigen; mai gâfâia încă de pe 
urma efortului de-a se fi ridicat din pat. N-aveam să-l mai 
văd niciodată îmbrăcat în cămaşă. 

Lupta de-a rămâne în viaţă până în acea zi fusesedârză. 
Dezminţise toate prognosticurile medicilor. Trupul fusese 


mistuit de cancer, dar inima-i rămăsese trează şi 


puternică. Era singurul din familie care, în cursul 
calvarului, crezuse cu putere în mine, ştiuse că voi găsi 
calea de a mă salva pe mine şi pe fetiţă. El așteptase să 
mă întorc; îl dezamăgisem atât de rar... 

Ridică ochii spre mine surâzând: 

— Ştiam că ai să izbuteşti, îmi şopti. Eşti o fată vitează. 

Multe cuvinte elogioase aveam să aud în anii următori, 
dar ale lui au fost cele mai dragi inimii mele. 

S-au repezit cu toţii să-mi povestească ce se petrecuse 
în ultimul an şi jumătate, în lipsa mea. Le înţelegeam 
zelul, dar mă simţeam istovită. Pierdusem gustul 
flecărelii. După toate prin câte trecusem, vedeam 
lucrurile într-o altă lumină. Era limpede că niciunul nu 
dorea să afle în amănunt ce se întâmplase cu noi în Iran şi 
mai puţin încă să-şi ordoneze sentimentele în funcţie de 
ce leântâmplate. Când făceam aluzie la viaţa mea de la 
Teheran, îndepărtau cu blândeţe acest subiect: 

— A fost groaznic, dar acum eşti acasă. Uită ce-a fost! 

Neavând un alt cămin, ne-am instalat în casa 
părintească. Întreaga familie s-a strâns în jurul nostru, să 
ne protejeze. Fiind oameni încrezători, de la ţară, nu-şi 
încuiaseră niciodată uşile pe dinăuntru. Acum, toate 


zăvoarele erau trase. Carabina tatii, veşnic încărcată, 


stătea la îndemâna oricărui adult din familie, în caz de 
nevoie. Moody cunoştea bine casa părinţilor mei şi era de 
la sine înţeles că primul loc unde s-ar fi putut gândi să ne 
caute era acesta. Dată fiind lipsa unei ocrotiri legale în 
asemenea situaţii, nimic nu l-ar fi putut opri s-o ia pe 
Mahtob înapoi în Iran. 

Din prima săptămână am luat legătura cu F.B.I.-ul şi cu 
biroul şefului poliţiei ca să-i întreb cum ni se putea 
asigura protecţia. Răspunsul a fost acelaşi: ei erau organe 
de reacție. 

— Poate că atitudinea noastră vi se pare rece şi crudă, 
mi-a răspuns F.B.l.-ul, dar nu putem face nimic decât 
după ce s-a comis crima. 

Eram mereu cu nervii încordaţi. Trăgeam cu urechea la 
orice zgomot. Supravegheam şoseaua, pândind maşinile 
care nu erau de prin partea locului. Când telefonul suna şi 
de la celălalt capăt al firului nu răspundea nimeni, ai mei 
se gândeau imediat la necazuri. Mahtob şi cu mine nu 
răspundeam niciodată, neştiind dacă, nu cumva, cel care 
sună nu e chiar Moody. 

În timp ce-mi plănuiam fuga din Iran, hotărâsem ca, la 
întoarcere, Mahtob şi cu mine să trăim într-un fel de 


clandestinitate, cu identități schimbate, imposibil de 


depistat. La câteva zile de la sosirea în ţară, după ce am 
consultat-o pe Teresa Hobgood, asistenta socială care se 
ocupă de cazul meu în cadrul Departamentului de Stat, m- 
am trezit brusc la realitate. Întrebând-o dacă să-i schimb 
lui Mahtob numele mi-a explicat că puteam să-i spun cum 
doream, însă, legal, până la vârsta de optsprezece ani, 
numele ei nu putea fi schimbat fără permisiunea lui 
Moody. De asemenea, m-a avertizat ea, o viaţă 
clandestină m-ar obliga să mă mut într-o altă localitate şi 
să rup toate legăturile cu familia şi cu prietenii din trecut. 
N-aş mai avea nici măcar posibilitatea să telefonez fiilor 
mei. 

Care era motivul principal pentru care părăsisem 
Iranul? Aş fi supravieţuit condiţiilor de raţionalizare a 
apei şi a combustibilului, cozilor de câte două ore la pâine 
sau raidurilor irakiene zilnice, dar nu suportam să devin o 
prizonieră. N-o puteam lăsa pe Mahtob să crească într-o 
societate în care să accepte prizonieratul ca pe ceva 
firesc. 

Moody ne ţinuse închise în Iran. Acum nu puteam 
accepta să fie temnicerul nostru în America. 

Mai era ceva de luat în considerare. În Iran 


cunoscusem câteva femei cu copii, într-o situaţie similară. 


Am înţeles că e foarte important ca şi alţii să fie 
sensibilizaţi cu privire la implicaţiile pe care le presupun 
relaţiile de familie internaţionale. De pildă, n-avusesem 
habar că, prin căsătoria cu Moody, deveneam automat 
cetăţeancă iraniană. Am aflat acest lucru abia când am 
apelat la ambasada elveţiană din Teheran, unde am 
descoperit că nu ni se putea oferi azil politic. Aş fi dorit 
ca, spre deosebire de mine, alţii să-şi pună întrebări şi să 
poată primi informaţii, înainte să fie prea târziu. Doream 
să împărtăşesc şi altora lecţia aspră pe care o învăţasem: 
că nu poţi să-ţi iei în bagaj drepturile şi să uzezi apoi de 
ele oriunde te-ai duce. Mai era o problemă: orice nume 
mi-aş fi luat, aveam nevoie de bani. Nu numai că fugisem 
fără nimic, dar eram şi într-o mare criză financiară. La o 
lună de la sosirea la Teheran, Moody scosese telegrafic 
toate economiile noastre din Michigan. Nu cerusem 
niciodată nimănui ajutor financiar şi nu voiam s-o fac nici 
acum. Mi-am încasat micul meu cont de pensionare, 
suficient să ne ţinem zilele de pe-o zi pe alta. Banii nu 
aveau să ne ajungă multă vreme şi, oricum, nu din ei 
puteam plăti cei 12.000 de dolari necesari achitării 
cheltuielilor făcute pentru fuga noastră, ca să nu mai 


amintesc de impozitul pe venitul de capital provenite din 


vânzarea casei. 

Aveam un deficit considerabil, nicio slujbă (părăsisem 
funcţia de şefă de personal în momentul căsătoriei cu 
Moody), nicio siguranţă materială. Consideram important 
să-mi ţin făgăduiala şi să-l plătesc pe Amahl, un om de 
afaceri iranian care ne mijlocise evadarea din Iran. 
Neluând în seamă sfaturile prietenilor, m-am dus la Banca 
Naţională din Detroit-Alpena. I-am expus pe scurt situaţia 
vicepreşedintelui Francis Flanders, concluzionând: 

— Omul acesta a avut încredere şi şi-a riscat viaţa 
pentru noi. 

Am ieşit din clădire cu 12.000 de dolari în numerar. M- 
am dus direct la Western Union, ca să-i virez pe loc 
pentru un cont „undeva în lume”. Nu voi uita niciodată 
încrederea pe care mi-a acordat-o domnul Flanders în 
acea împrejurare. 

Am fost sigură tot timpul că voi scrie o carte despre 
Iran. Din prima zi înăbuşitoare, de când am auzit corul de 
voci piţigăiate şi am văzut cohortele de femei supuse, 
învăluite în chador-ul negru, fâlfâitor, multe dintre ele, 
privind doar cu un singur ochi prin deschizătură, am ştiut 
că o voi scrie. 


Nimic din cei doisprezece ani alături de Moody - care-şi 


părăsise ţara în 1959, pe când era încă o naţiune 
occidentalizată condusă de Şah - nu m-a pregătit pentru 
această impresie care m-a ars ca un stigmat. Văzusem 
numeroase fotografii din Iranul de dinaintea revoluţiei din 
1975, toate cu femei - inclusiv rudele lui Moody - coafate 
modern, cu minijupe; mă uluia noua înfăţişare a ţării, de 
după instalarea la putere a Ayatollahului Khomeini. 

Deşi îmi lipseşte pregătirea necesară pentru a mă 
considera scriitor, m-am hotărât pe loc să descriu într-o 
carte această societate aparţinând altei lumi. Voi scrie 
despre întreaga prefacere de după revoluţia islamică, dar 
şi despre ceea ce se menţinuse: datini, bucătăria iraniană, 
viaţa de zi cu zi a oamenilor de rând. Ca invitată a familiei 
soţului meu, eram mai aproape de toate acestea decât cei 
care vedeau lumea arabă din hotelurile lor cu cinci stele. 
E adevărat că urma să stau în Iran doar două săptămâni, 
dar ştiam că pot afla multe dacă-mi propuneam s-o fac. 
După ce acele două săptămâni s-au transformat în 
optsprezece luni, eram în posesia unui material foarte 
bogat. Deşi mă gândeam să m-apuc de scris cartea, 
amânam la nesfârşit. 

Viaţa mea a cunoscut o nouă cotitură începând din a 


doua seară de la înapoierea în Michigan când, împreună 


cu John şi Mahtob ne-am întâlnit, la o cină de sâmbătă 
seara, cu Karen McGinn şi Douglas Wenzel, nişte prieteni 
din Alpena. 

Cum nu mai condusesem o maşină de un an şi jumătate 
am gustat deliciile acestei pasiuni regăsite. Fordul nostru 
albastru ca noaptea, ultimul model, foarte puţin utilizat 
înainte de plecare, mă fascina cu forţa lui suplă şi 
capitonajul lui catifelat - foarte diferit de maşinile Pakon, 
nişte cutii huruitoare care umpleau străzile Teheranului. 

Cina alături de prietenii mei m-a relaxat şi mi-a oferit 
prilejul să-mi deschid sufletul vorbindu-le despre cele 
întâmplate. Familiei nu-i puteam povesti tot ceea ce 
suportasem, le-aş fi produs prea multă durere cu 
amănuntele calvarului nostru şi ale evadării. Prietenii m- 
au ascultat încremeniţi. 

— Trebuie să scrii o carte, a exclamat Karen când am 
terminat de povestit. 

— Aşa am de gând, dar mai întâi trebuie să-mi găsesc o 
slujbă, le-am spus. Nu mai am niciun ban. 

Karen insistă, nelăsând subiectul să treacă neobservat 

— Am un frate care lucrează la o editură din Chicago. 
Am să-l sun; o să-l întreb cum să faci ca să te-apuci de 


lucru. 


— Sigur, fără nicio discuţie! i-am răspuns eu toropită. 

Dormisem prea puţin în ultimele două săptămâni şi în 
cadrul acela destins, după o cupă de şampanie, oboseala 
mă dobori. Ideea de a scrie cartea mi se părea încă 
abstractă, îndepărtată. 

Duminică am avut bucuria să-l revăd pe Joe, fiul meu 
cel mare, cu ocazia împlinirii a douăzeci de ani. În timp ce 
o ajutam pe mama să pregătească tortul de aniversare, 
tata a început să se sufoce. L-am chemat de urgenţă pe 
Roger Morris, doctorul lui; apoi a sosit ambulanţa. 

— Nu arată bine. E de mirare că a rezistat atâta timp, 
spuse Roger. 

Eram distrusă, aşteptasem atâta, venisem în cele din 
urmă şi acum să-l pierd atât de curând? 

— Nu e drept. Te rog, Sfinte Dumnezeule, nu-l lua încă! 
pentru ca imediat după aceea să-mi reproşez egoismul. 

În Iran înălţasem nenumărate rugăciuni pentru ca tata 
să supravieţuiască până la întoarcerea noastră acasă. 
Rugăciunile îmi fuseseră împlinite - dar cu cât Dumnezeu 
îmi dădea mai mult, cu atât ceream mai mult. 

Luni, în timp ce tata se zbătea între viaţă şi moarte, am 
primit un telefon din partea lui Steven Starr de la Agenţia 


William Morris din New York. Karen acţionase rapid. 


Vocea limpede şi sonoră a lui Stevens îi trădaentuziasmul. 

— Ai un subiect nemaipomenit şi-am dori să discutăm 
posibilitatea de-a publica o carte. 

Încă epuizată, dorind să-i consacru tatii fiecare moment 
liber i-am răspuns că m-ar interesa în viitor, la un moment 
dat, dar nu chiar acum. 

— Ţi-ar putea aduce o grămadă de bani, insistă Steven. 

Deşi fără un ban în pungă, l-am refuzat. 

Marţi, Steven telefona din nou: 

— Vrem să-ţi vorbim neapărat. E un subiect incredibil. 

Adăugă că-mi putea oferi un acont considerabil - şi 
atunci am realizat că o carte mi-ar permite să stau cu 
Mahtob în timp ce o scriam, s-o ocrotesc şi totodată să 
câştig bani. Ar fi ca o slujbă! Am fixat o întâlnire peste 
câteva zile, la Detroit. Împărtăşeam temerile alor mei în 
privinţa siguranţei noastre, dar în cele din urmă am căzut 
de acord cu Steven că publicitatea făcută cărţii îmi putea 
oferi cea mai bună protecţie. Dacă reuşeam să-mi fac 
povestea cunoscută cât mai multor oameni şi să-i 
înregimentez la cauza mea, s-ar fi putut ca Moody să nu 
mai îndrăznească să întreprindă ceva. 

Miercuri, a şasea zi de la întoarcerea în Statele Unite, 


tata a fost pregătit pentru a unsprezecea operaţie în 


ultimii cinci ani, de astă dată pentru o ocluzie intestinală. 
Speranţele de supravieţuire erau minime. După operaţie, 
chirurgul spuse privind-o pe mama: 

— Ar fi bine s-o ia cineva de aici pentru un timp 

Fratele meu, Jim, a condus-o cu maşina acasă. Cum au 
deschis uşa, au auzit telefonul sunând. A răspuns mama. 
La capătul firului era un glas cunoscut: 

— Sunt Barbara Walters. O caut pe Betty Mahmoody. 

Dorea să-mi povestească viaţa la emisiunea „20/20”. 

Când mi s-a transmis cererea ei, am ajuns la concluzia 
că inima mamei era mai tare decât îşi închipuiau medicii. 

Vineri, la o săptămână după sosire, m-am dus să-l văd 
pe John jucând baschetball. Pierdusem evoluţia lui ca 
fotbalist în timpul absenței mele, aşa că m-a încântat 
perspectiva de a-l aclama ca suporteră. M-am bucurat că 
revenisem la timp pentru a-l vedea pe John jucând pentru 
echipa liceului său. 

Înainte de începerea meciului, toată lumea s-a ridicat în 
picioare pentru imnul naţional. Auzeam prima oară, după 
un an şi jumătate, imnul ţării mele şi deodată, în mintea 
mea, cuvintele lui au îmbrăcat un nou înţeles. Sufocată de 
emoție, cu lacrimile şiroindu-mi pe obraji, n-am mai fost 


în stare să-l cânt. 


În vârtejul evenimentelor încercam să mă readaptez la 
viaţa de-acasă. Cu mine „cu Mahtob şi John, cu 
infirmierele tatii şi numeroşii vizitatori, casa părintească 
ples 

nea din încheieturi. Nu mai era timp şi loc să-ţi tragi 
sufletul. 

Oricât de ocupati, nu pierdeam o clipă din vedere ceea 
ce era mai important. Eram din nou acasă. Curând după 
sosire ne-am dus la Alpena, un port la lacul Huron, 
singurul oraş din patrie de care Mahtob îşi mai aducea 
aminte. În oraş, un miros de lemn de la fabrica de placaje 
pluteşte în aer. De îndată ce am coborât din maşină, 
Mahtob a tras adânc aerul în piept şi a zis: 

— Mm... miroase ca acasă - şi auzi cum cântă 
păsărelele? 

Când era mică, stoluri întregi de păsări se adunau la 
farfurioarele puse anume în curtea din spate. Printre 
primele cuvinte învăţate au fost „prihorul” şi „sturzul”; să 
le audă iarăşi cântecul era ca şi când şi-ar fi reîntâlnit 
vechii prieteni. 

N-a trecut mult de la telefonul Barbarei Walters şi un 
producător s-a prezentat la noi, în Michigan, pentru a 


stabili amănuntele înregistrării. Am planificat ca, peste 


câteva zile, împreună cu Mahtob şi John să luăm avionul 
spre New York, pentru a o cunoaşte pe Barbara. Joe 
hotărâse să n-aibă nimic de-a face cu publicitatea. Văzută 
din avion, statuia Libertăţii arăta mai frumoasă ca 
oricând. Aşa cum se înălța falnic, i-am perceput simbolul 
într-o lumină nouă. 

Ne-am instalat la hotelul Park Lane, cu vedere spre 
Central Park. Întrevederea urma să aibă loc la hotelul 
Mayflower din apropiere. Când am intrat în cameră, 
operatorul a încercat s-o atragă pe Mahtob, care se agăța 
cu disperare de fusta mea: 

— Vino-ncoa', îi făcea omul semne, mama poate rămâne 
acolo. 

Voia ca Mahtob să se uite la mine prin camera de 
filmat, dar fetiţa n-avea de gând să-l lase să ne despartă. 
Ţipa şi se ţinea scai de mine. Am încercat împreună cu 
John s-o potolim, ca să poată începe înregistrarea. 

Am îndrăgit-o pe Barbara, care părea sincer interesată 
de povestea noastră. La sfârşit, Mahtob îi şedea 
drăgăstoasă în poală. Barbara ne-a oferit bilete de clasa 
întâi la opereta Pisici care se juca pe Broadway; locurile 
erau atât de apropiate de scenă încât, în timpul 


spectacolului, unii actori i s-au adresat direct lui Mahtob. 


De asemenea, ne-a invitat să luăm masa la „Bonihana din 
Tokio”, un restaurant japonez care i-a plăcut foarte mult 
fetiţei. Câteva luni mai târziu, în timp ce căutam 
împreună cu copiii o casă pentru noi, Mahtob, practică, îşi 
spuse părerea pe tonul cel mai firesc: 

— O, dar ne-am putea muta la New York. Avem acolo 
prieteni. O cunoaştem pe Barbara Walters. 

Înregistrarea a fost dată la televizor pe 20 iunie, ziua 
de naştere a lui Moody. Doug şi Karen au organizat o 
reuniune cu prietenii la Alpena, ca să urmărim emisiunea 
împreună. 

În aceeaşi seară tata a fost reinternat de urgenţă la 
spital. În timp ce era introdus în cameră cu patul rulant; 
infirmierele au deschis televizorul, dar el nu mai avea 
destulă putere pentru a urmări emisiunea „20/20”. 

Schimbările intervenite în viaţa mea se reflectau şi în 
modul de a mă alimenta. În primele două luni petrecute în 
Iran, luptându-mă cu depresiunea nervoasă şi cu 
dizenteria, am pierdut aproape douăzeci şi trei de 
kilograme, ajungând mai slabă decât fusesem în liceu. 
Faţa îmi devenise o mască, numai piele şi os. Mi-am 
recuperat greutatea normală printr-un efort de voinţă de 


dragul lui Mahtob. Revenită în Statele Unite, aveam la 


îndemână toate alimentele şi băuturile care-mi lipsiseră în 
Iran: brânză Colby, Muştar, câte un pahar de vin, uneori, 
lucru cu desăvârşire interzis de legea islamică. Am 
constatat că-mi plac mai ales dulciurile. Înainte nu prea 
mâncam dulciuri. În calitate de membră a „Asociaţiei 
celor ce-şi supraveghează greutatea”, ştiam că 
metabolismul meu este mai lent. Acum, după o lungă 
perioadă de abţinere, mă puteam lăsa în voia poftelor şi 
familia mă încuraja; 

— Hai, ia, e foarte bună, acolo n-aveai aşa ceva. 

Ce puteam face când tata, dezminţind din nou 
previziunile, supravieţuise operaţiei şi manifesta 
predilecție pentru ruladele cu jeleu şi glazură. Nu voia 
niciodată să mănânce singur: 

— Vino să iei una cu mine, zicea el, iar eu mă simţeam 


datoare s-o fac. 


Ca să nu mai lungesc vorba, mi-am recâştigat greutatea 
- plus multe kilograme - la fel de repede cum o 
pierdusem, şi de-atunci mă lupt întruna să slăbesc. 

— E ridicol, i-am spus anul trecut lui Mahtob, câte 
kilograme am putut pune pe mine. Poate ar trebui să intru 
la o fermă. 

Ochii căprui ai fetiţei m-au privit uimiţi. Îmi spuse cu 
toată inocenta: 

— Dar, bine, mamă, ai destule kilograme. La ce-ţi mai 
trebuie altele? 

Când am lepădat chadorul, pe care l-am urât atât, 
țesătura aceea neagră în care se înveşmântează femeile 
iraniene din cap până-n picioare, am avut o reacţie 
ciudată. Încă din autobuzul care ne ducea spre Ankara, 
Mahtob a observat că în Turcia codul îmbrăcăminţii nu 
era atât de sever, unele femei nu purtau nici chador, nici 
basma. 

— Uite, îmi spuse ea, aici sunt femei cu capul 
descoperit. Îţi poţi scoate şi tu basmaua. 

Am respins ideea deoarece de câteva zile nu-mi 
spălasem, nici măcar nu-mi pieptănasem părul. În 
optsprezece luni mă coafasem o singură dată. Părul meu, 


şaten, îngrijit aranjat în Statele Unite, arăta groaznic la 


întoarcere: lung, drept şi încărunţit. John făcea eforturi să 
mă poată privi: 

— Mamă, mi-a spus el după ce ne-am îmbrăţişat, nu mai 
semeni cu mama. 

A doua zi, sora mea Carolyn, consultantă la Institutul 
de cosmetică Mary Kay, a venit acasă cu o specialistă în 
probleme de înfrumusețare. Mi-au tăiat şi mi-au vopsit 
părul, mi l-au făcut permanent, m-au coafat şi mi-au 
aplicat un tratament facial. Tenul mi-a devenit proaspăt 
ca fraga, tratamentul facial mă întinerise considerabil, 
încât dacă s-ar fi făcut fotografii „înainte şi după”, Mary 
Kay le-ar fi putut folosi într-o campanie pentru reclamă. 
Tata dezaprobase întotdeauna machiajul - interzisese 
fiicelor lui să se fardeze atâta timp cât locuiau în casa 
părintească - dar de astă dată se declară mulţumit: 

— Aşa mai zic şi eu, comentă el. 

Chiar şi aşa, cu părul decent aranjat, încercam o 
senzaţie ciudată când ieşeam cu capul descoperit. Îmi era 
la fel de penibil să umblu fără basma în Michigan, pe cât 
îmi fusese să umblu acoperită în Iran. Aşa după cum 
cerea acel cod social rigid din Iran, să pun basmaua şi 
chador-ul devenise pentru mine o a doua natură. Îmi 


amintesc zilele când o şuviţă de păr scăpată la vedere 


declanşa un discurs aspru, de douăzeci de minute, din 
partea pasdar-ului - cu carabină din brigada de moravuri 
ce străbătea străzile Teheranului în albele camionete 
Nissan sau în maşini Pakon. Când zăream un poliţai 
american - sau orice uniformă, chiar şi de poştaş - îmi 
ridicam instinctiv braţele spre cap, parcă pentru a mi-l 
ascunde şi inima-mi bătea mai tare câteva minute în şir. A 
trebuit să treacă un an până să mi se şteargă acest reflex. 

Mahtob rămăsese şi ea cu nişte amintiri. Niciunul 
dintre noi n-a dat atenţie avionului care, la câteva 
săptămâni după întoarcere, a zburat foarte jos, deasupra 
casei noastre. Lui Mahtob însă, bâzâitul acela inofensiv i-a 
reamintit groaza raidurilor irakiene deasupra 
Teheranului, când şirul nostru de case ornamentate cu 
stuc se zguduia până în temelii şi aerul mirosea a carne 
arsă. Mi-am găsit fetiţa ghemuită într-un colţ al camerei, 
plângând şi tremurând toată. N-a putut fi înduplecată să 
iasă de-acolo decât la multe minute după ce avionul 
trecuse. 

Toată primăvara, până vara târziu, tata s-a luptat cu 
boala. A avut parte şi de alte operaţii, de suferinţe mai 
multe decât ar trebui să i se dea unui om să îndure. 


Respirația lui era un şir de horcăituri întrerupte de 


sufocări, încât aveam mereu impresia că-şi dă sufletul. 
Timp de trei zile a fost în comă. Pe când stăteam, de 
veghe lângă patul de spital împreună cu soră-mea 
Carolyn, tata a deschis deodată ochii. Arăta proaspăt. 
Glasul îi devenise mai puternic decât oricând de la 
înapoierea acasă. Cu o fericire calmă a început să 
vorbească timp de o oră fără oprire. Ne-a descris ce 
văzuse: bolți senine, văi largi, înverzite şi pline de flori, 
multă lumină. Îşi regăsise fratele geamăn, mort cu şase 
ani în urmă. Un zâmbet îi însenina chipul în timp ce 
povestea. 

Simţind liniştea ce-i emana din suflet, ne-a fost mai 
uşor să-i acceptăm sfârşitul. Ne mângâiam cu speranţa că 
tata se va stinge în pace, cu credinţa că se-ndrepta nu 
spre un sfârşit ci spre veşnicie. 

Când i s-a diagnosticat prima oară cancerul de colon, i 
s-au dat între şase luni şi trei ani de viaţă. El luptase cinci 
ani cu boala şi voinţa sa ne dăruise un timp preţios pe 
care să-l petrecem împreună. Noaptea dormeam pe o sofa 
lângă patul lui, gata să-i aduc un pahar cu apă sau altceva 
de ce-ar fi avut nevoie. Mă întrebam câte nopţi o fi dormit 
el lângă pătuţul meu de copil, pe vremea când rolurile 


erau inversate. Tata era singurul din familie cu care 


puteam vorbi deschis, dar fiind prea slăbit pentru 
conversații prelungite, evitam să-l obosesc. Cu toate 
astea, a rămas până în ultima clipă capul familiei. Toţi îl 
respectau şi cuvântul lui era lege. Când Barbara Walters 
ceru îngăduinţa ca o parte din emisiunea „20/20” să fie 
filmată în casa părinţilor mei, majoritatea membrilor 
familiei se opuseseră, argumentând că reclama nu putea 
decât să ne dăuneze. Mama spusese răspicat: 

— N-au să vină în casa asta. 

Surprinzând discuţia, deşi atât de slăbit încât abia 
putea articula cuvintele, glasul tatii ni s-a lipit de 
timpane: 

— Ba au să vină. 

Şi au venit. 

În ziua de 3 august 1986, exact la doi ani de la plecarea 
noastră la Teheran şi la aproape şase luni de la înapoiere, 
tata şi-a dat sfârşitul la spitalul din City. Avea şaizeci şi 
şase de ani. Când a aflat vestea, Mahtob a spus. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu că l-am putut revedea. 

Ca pacient, tata s-a comportat cu multă demnitate, 
încercând să nu dea prea multă bătaie de cap 
personalului  spitalicesc, preocupându-se de soarta 


celorlalţi bolnavi mai mult decât a lui însuşi. Cu toate 


suferinţele, nu s-a plâns niciodată. 

La înmormântare, câteva infirmiere şi unii medici au 
venit la noi acasă în semn de omagiu. Ani de zile după 
aceea am auzit povestindu-se despre felul în care tata 
insufla altora încrederea. 

În săptămânile de doliu ce au urmat, turbam în tăcere 
împotriva lui Moody. Îmi furase mie şi tatii atâtea luni şi 
acum, când aveam nevoie de un sprijin, era absent 

Mai târziu am avut parte de consolare din partea altor 
oameni, cum a fost de pildă dr. Jack Dilts, prietenul şi 
chirurgul tatii. Mulţi ani după aceea, când l-am întâlnit la 
o nuntă, m-a tras de-o parte ca să-mi vorbească: 

— Nu ştiu dacă ţi-am spus vreodată câtă voinţă de a trăi 
a avut tatăl dumitale. L-am operat cel puţin de cinci ori. 
Un om normal n-ar fi rezistat, în situaţia lui, nici măcar la 
o singură operaţie. 

Cu câteva zile înainte de fuga noastră din Iran sora mea 
îmi telefonase să-mi spună că tata urma să fie din nou 
operat, pronosticul în privinţa supraviețuirii fiind, 
sumbru. Moody a folosit acest prilej ca să-i vorbească tatii 
şi să-i spună că ne vom întoarce cu toţii în America. În 
realitate avea însă alte planuri. Se gândea s-o ţină pe 


Mahtob ostatecă până m-aş întoarce să lichidez toate 


bunurile, în principal mobilierul casei şi cele două maşini. 
Dorea să-i trimit dolarii înainte de a mă întoarce în Iran. 
Eram sigură că din momentul în care ar fi pus mâna pe 
bani mi-ar fi interzis să mă mai reîntorc în Iran. 

Din înşelătoria lui Moody tot a ieşit un lucru bun: 
hotărârea mea de a-mi asuma riscul şi de-a face în aşa fel 
încât să-mi smulg şi fata de sub tutela lui. 

Celălalt rezultat pozitiv, după părerea doctorului Jack 
Dilts, a fost acela că tata, din clipa în care a fost introdus 
cu patul rulant în sala de operaţie, s-a simţit animat de o 
neclintită hotărâre de a trăi. Le-a spus tuturor: 

— Se întorc în ţară. Am vorbit astăzi cu Moody şi el mi- 
a promis. 

— A avut această nemaipomenită dorinţă de a trăi 
pentru a vă revedea pe dumneata şi pe Mahtob. Mereu 
spunea că o va lua la pescuit, mi-a mărturisit doctorul 
Dilts. N-am mai întâlnit un atât de puternic sentiment de 
dragoste paternă. 

Soţia lui Jack a adăugat că, de ziua Domnului, la 
biserică, în momentul când se dădeau exemple de 
dragoste între tată şi copii, doctorul Dilts s-a ridicat în 
picioare şi, când toţi se aşteptau ca el să vorbească 


despre propriul său tată, el a început să povestească 


despre tatăl meu. 

Am avut norocul să cresc încălzită de afecțiunea tatălui 
meu şi să dau prilej acestui moment să se amplifice 
înaintea dispariţiei sale. Tatăl meu murise, dar eu, fiica 


lui, fusesem lângă el. 
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DEZVĂLUIRI 


Agenţia William Morris ocupă în centrul cartierului 
Manhattan trei etaje în partea superioară a ceea ce se 
chema odinioară MGM. Ferestrele ei oglindesc forţa şi 
strălucirea New-York-ului, precum şi a întreprinderii 
editoriale care avea să-mi transforme viaţa. Ne găseam în 
martie 1986, la o lună de la înapoierea mea din Iran. Cu o 
săptămână înainte de interviul pe care mi-l luase Barbara 
Walters pentru „20 / 20”, i-am cunoscut pe preşedintele 
agenţiei şi pe Michael Carlisle, cel ce-mi fusese desemnat 
ca agent literar şi care avea să-mi devină un foarte bun 


prieten. Fusesem invitată la masa de prânz şi eram 


nerăbdătoare să mă apuc de lucru. L-aş fi dorit pe Bill 
Hoffer, coautorul volumului FExpresul de la miezul noptii, 
o relatare dramatică a evadării unui traficant american de 
droguri dintr-o închisoare turcă. La Teheran auzisem 
despre nişte demonstraţii de stradă împotriva FExpresului 
de la miezul nopții, deşi cartea, ca şi filmul făcut după ea, 
erau interzise acolo. Doream să scriu cu ajutorul acestui 
om care exercitase o atât de puternică înrâurire asupra 
oamenilor de rând din Iran, oameni care, la rândul lor, 
puseseră stăpânire pe viaţa mea. 

— Ştii, mi-a spus agentul meu literar, Bill Hoffer e un 
mare scriitor. S-ar putea să te refuze. 

Am insistat. Dacă acest autor s-a priceput să-i 
impresioneze atât pe fundamentaliştii iranieni, chiar în 
absenţă, mă gândeam eu, înseamnă că scrie foarte 
sugestiv. Poate va refuza, dar eram datoare să încerc. 
Protestatarii aceia din Iran nu-şi vor închipui vreodată că 
de mult mi-au influenţat hotărârea. 

Bill a fost entuziasmat de invitaţia mea, ba chiar s-a 
oferit să prindă avionul dinspre Washington, ca să ne 
întâlnim în aceeaşi zi la New York - propunere gentilă, 
întrucât detestă călătoriile cu avionul. O săptămână mai 


târziu, când ne-am întâlnit, în vederea unei schiţe 


generale a cărţii, ne-am simţit de la început în largul 
nostru. Am constatat că era un om sensibil, cu vorba 
blajină, genul de om pe care ţi-l doreşti prieten pe viaţă. 

În iunie am încheiat ambele contracte, pentru carte şi 
pentru film. Din acontul iniţial am achitat cei 12.000 de 
dolari obţinuţi din partea băncii din Alpena, iar din rest 
am pus deoparte în vederea fondului destinat studiilor lui 
Mabhtob. 

Bill s-a deplasat în Michigan cu maşina şi-am început să 
lucrăm cu ardoare. Fără să pară inoportun, avea darul de- 
a mă face să-mi dezvălui sentimentele, ca şi pe cele ale lui 
Mahtob. Ne destăinuiam încrezătoare şi asta ne ajuta să 
descoperim şi să redăm chiar şi ceea ce voiam să ţinem 
ascuns în noi. Bill înţelegea rolul esenţial al lui Mahtob în 
dinamica relațiilor dintre noi şi în desfăşurarea 
evenimentelor. Fiica mea ajunsese să-l accepte ca pe un 
membru plăcut al universului nostru restrâns şi închistat 
ca o gogoaşă de mătase; era singura persoană de sex 
masculin faţă de care se arăta încrezătoare, în afara celor 
din familie. 

Bill sosea pe la opt dimineaţa în casa pe care o 
închiriasem ca birou, luam împreună micul dejun şi ne 


apucam de lucru. Vorbeam toată ziua în faţa unui 


magnetofon, eu încercând să re-creez acel capitol de 
coşmar al existenţei mele. Soţia lui Bill, Marilyn, transcria 
înregistrările la celălalt capăt al rutei Expresului Federal, 
în Virginia. Când soseau transcrierile de la Marilyn ne 
concentram asupra fiecărui fragment. Întrebările lui Bill 
îmi  stimulau amintirea zgomotelor,  mirosurilor, 
gusturilor, schimbărilor de vreme, asupra a tot ce putea 
rechema în memorie orice eveniment. La fiecare două 
ore, Bill decreta o pauză şi scotea un pachet de cărţi de 
joc, distrându-ne cu câte un pinaclu. Recreaţi, ne reluam 
lucrul în faţa magnetofonului până seara, când o luam pe 
Mabhtob şi ne duceam să-l vedem pe tata. 

Era o muncă grea, dar merita osteneala. După apariţia 
volumului Numai cu fiica mea, m-am simţit mândră când 
cititorii mi-au mărturisit că îngheţaseră împreună cu mine 
pe culmile munţilor, înduraseră jegul care ne acoperise 
pielea, sau simţiseră cum le pătrunde în nări mirosul de 
ceapă prăjită. 

De sărbătoarea zilei de 4 iulie, soţia şi fiul lui Bill au 
venit să petrecem împreună scurta vacanţă. Bill o ţinu în 
braţe pe Mahtob ca să înalțe steagul american cât mai 
sus, ca pe un catarg, lângă casa noastră. Mahtob era o 


mică americancă de şase ani care înţelegea foarte bine 


sensul libertăţii. 

Bill şi cu mine am lucrat temeinic timp de şapte luni. 
Înaintam cu paşi siguri; am avut de învins două mari 
obstacole. Primul a fost acela al meşteşugului artistic, îmi 
venea greu să descriu un raid aerian care mă surprinsese 
împreună cu fetiţa la o coadă, în faţa unei brutării din 
Teheran. Pe hârtie scena nu ieşise chiar rău, dar 
nicidecum admirabil. Deşi rescrisă de mai multe ori, nu 
evoca în suficientă măsură groaza pe care o resimţisem în 
timp ce alergam pe ulițele cotite spre casă, cu fetiţa în 
braţe, ocolind schijele mortale ale artileriei antiaeriene. 
Cuvintele nu reuşeau să-l absoarbă pe cititor în tumultul 
emoţiilor mele. Bill a intervenit cu o serie de modificări 
şi... miracolul s-a produs. Scena a prins viaţă acolo, exact 
ca în realitate. Până în momentul acela avusesem îndoieli 
că povestea va interesa pe cineva care nu mă cunoştea. 
După magia operată de Bill n-am mai avut îndoieli. 

Al doilea obstacol a fost mult mai serios, în măsura în 
care a periclitat terminarea, cu bine, a cărţii. 

Era prin septembrie, puţin după moartea tatii, când 
devenisem foarte vulnerabilă. Lucram cu Bill până 
noaptea târziu, uneori până la două sau trei dimineaţa. 


Mă simţeam stoarsă de puteri, îngrozitor de istovită. 


Munca de redactare îmi provocase de la început emoţii, 
dar acceptasem această stare de emotivitate ca alcătuind 
însăşi esenţa mesajului meu. La un moment dat mi-am 
pierdut  autocontrolul; tensiunea emoţională a atins 
punctul culminant când am despachetat cadourile pe care 
Moody ni le făcuse de-a lungul anilor: cărţi cu dedicaţii 
speciale, o cutie muzicală cu cântecul de leagăn al lui 
Brahms, care făcea să se învârtă o figurină anume aleasă: 
o mamă legănându-şi pruncul. 

Darurile acestea mi-au declanşat sentimente 
surprinzătoare, pe care le înăbuşisem în adâncul 
sufletului. Nu mai puteam face abstracţie de ele; Moody 
îmi lipsea. Mai mult, am descoperit că încă îl mai iubeam. 
Înainte de căsătorie îmi fusese un prieten bun, cel mai 
fidel confident. Acum mă simţeam singură. Odată 
recunoscute, aceste simţăminte au dat naştere unor valuri 
de îndoieli şi posibile culpabilităţi. Cum mai puteam nutri 
alte sentimente faţă de el, în afara unei furii 
răzbunătoare? Cui îi puteam vorbi despre toate astea? 
Cine m-ar fi înţeles? 

Ca şi ceilalţi membri ai familiei, fusesem expertă altă 
dată în a ocoli zbaterile sufleteşti. Acum mă zvârcoleam 


într-un ireversibil proces de examinare a conştiinţei şi 


încercarea mă chinuia teribil. Aş fi vrut să ies din starea 
asta, să uit de carte, de film şi de tot ce avea legătură cu 
ele. Au fost săptămâni lungi în care începeam şedinţa de 
dimineaţă cu Bill, sărind de la locul meu şi fugind într-un 
colţ ca să pot plânge. 

Spre lauda lor, Bill şi Marilyn nu mi-au impus nimic, 
acordându-mi încredere. În timp ce hohoteam în baie, Bill 
pufăia răbdător din pipă şi se apuca singur de lucru. Dacă 
ar fi fost mai sever, probabil că aş fi renunţat definitiv la 
proiect. Fără compania lui aş fi fost în stare să mă reped 
la telefon şi să-l caut pe Moody - au existat astfel de zile - 
şi totul ar fi fost pierdut. 

Supravieţuind acestei luni de zile, viaţa mea a cunoscut 
cea mai importantă cotitură. Mi-am analizat îndoielile, am 
vorbit despre ele, le-am aşternut în scris, le-am retrăit. A 
fost un catharsis. Pentru prima oară mă simţeam liberă. 

Ideea unei versiuni cinematografice după Numai cu 
fiica mea s-a născut după un număr de zile de la 
înapoierea din Iran. Agenţia William Morris a privit-o de 
la început ca pe o parte a angajamentelor, iar acordul 
pentru un film cu Metro-Goldwyn-Mayer a fost convenit 
patru luni mai târziu, imediat după semnarea contractului 


pentru editarea cărţii. 


Am înţeles din capul locului că urma să fiu „consultant” 
pe lângă producătorii MGM, Harry şi Mary Jane Ufland. 
Soții  Ufland erau imaginea clasică a cuplului 
hollywoodian. Harry, un bărbat sub şaizeci de ani, cam de 
un metru şaptezeci şi trei, era plin de nerv. Mary Jane 
părea de treizeci şi cinci de ani. Mai înaltă decât soţul ei 
şi uluitor de zveltă, purta plete lungi, blonde, neondulate. 

Prima întâlnire de afaceri cu soţii Ufland a avut loc la 
câteva zile de la semnarea contractului. Ne-am întâlnit la 
restaurantul hotelului de la Aeroportul Metropolitan 
Detroit, unde am aşteptat trei ore apariţia unui cunoscut 
scenarist din Detroit. Harry s-a purtat foarte gentil dar, 
neobişnuit să aştepte, se vedea că-l enervează situaţia. 

În cele din urmă cel aşteptat a catadicsit să apară în 
separeul nostru. Fără măcar să-şi ceară scuze, s-a repezit 
la mine: 

— Ei bine, am să vă spun care-i părerea mea. Trebuie 
să scoatem de-aici o poveste de dragoste între dumneata 
şi bărbatul care te-a dus în Iran. 

— Dar n-a fost aşa! am protestat eu. 

— N-are importanţă. Avem nevoie de un film cu succes 
de casă. Spectatorilor asta le place. 


Harry şi Mary Jane îl examinau cu răceală. Eu eram 


înspăimântată. Dacă asta era industria cinematografică, 
eram hotărâtă să ies din combinaţie cu riscul de-a pierde 
controlul asupra scenariului, de vreme ce semnasem deja 
autorizarea de difuzare. 

— Serios vorbind, nu mi-ar plăcea să văd filmul realizat 
în felul acesta, am spus. 

— Perfect, dacă nu vrei asta, va trebui să te salveze CIA 
- una sau alta. 

După plecarea lui, soţii Ufland au căutat să mă 
liniştească. Spre uşurarea mea, m-au asigurat că planul 
istorisirii, aşa cum îl schiţasem eu, era bun şi nu vedeau 
de ce ar fi fost necesar să se inventeze o altă intrigă. 

Soții Ufland erau dornici s-o cunoască pe Mahtob. 
Câteva zile mai târziu, după înmormântarea tatii, ne-am 
dus la unul dintre luxoasele restaurante franţuzeşti din 
Washington. Dându-şi seama că seara avea să i se pară 
lungă unei fetiţe de şase ani, Harry şi-a cerut scuze: 

— Ar fi trebuit să mergem într-un local special pentru 
copii. N-are să-i placă nimic din meniul oferit. 

— Nu-mi fac niciodată griji în privinţa asta, se 
acomodează cu orice fel de mâncare, l-am liniştit eu. 

După ce i-am oferit unul din felurile ei preferate, peşte 


alb, Mahtob a început să facă mofturi. 


— O, nu cred că-mi place aşa ceva, mamă. Au homari? 
în seara asta zău că aş avea poftă de homar. 

Imediat după înapoierea în Michigan nici nu m-am 
gândit s-o trimit pe Mahtob la şcoală, să-şi completeze 
prima clasă elementară. Pentru ea ar fi însemnat prea 
mult dintr-odată. În Iran învățase să citească şi să scrie în 
limba farsi, dar cu engleza rămăsese în urmă faţă de 
copiii de-o seamă cu ea. Fusese obligată să facă faţă la 
prea multe: pierderea tatălui şi a micilor prieteni din Iran, 
moartea bunicului, viaţa într-o gospodărie nouă, mai 
dinamică. 

În primele luni după întoarcerea noastră în America, 
Mahtob a primit o altfel de educaţie. Nelson Bates, un 
detectiv local, venea la noi acasă în uniformă pentru a o 
obişnui cu prezenţa agenţilor de poliţie. O învăţa cum să 
reacționeze faţă de orice eventual răpitor, în casă ori pe 
stradă. Îi spuneam: 

— Mabhtob, nu vreau să fii răpită sau ademenită. Dacă 
se-ntâmplă, ştii ce ai de făcut. Noi vom face tot ce ne stă 
în putinţă, dar şi tu trebuie să fii foarte atentă. 

În septembrie 1987, când Mahtob a împlinit şapte ani, 
n-am mai avut încotro. A trebuit s-o înscriu la o şcoală 


particulară, sub un nume de împrumut ales în seara 


precedentă, nume pe care îl foloseşte şi astăzi. În primele 
zile, când trebuia să-şi scrie numele, consulta o foaie de 
hârtie pe care i-o dădusem de acasă. Profesoarele şi 
directoarea, în cunoştinţă de cauză, mi-au jurat să 
păstreze secretul. 

Mahtob îşi luă în serios noua identitate. Într-o seară îşi 
invitase una dintre colege. Fratele ei, John, intrând pe uşă 
îi adresă obişnuitul: 

— Bună, Toby, ce mai faci? 

Mahtob se repezi la el, îl luă de mână şi îl trase în 
spălătorie. 

— Ssst, îi şopti, nu trebuie să-mi mai zici aşa faţă de 
Katrina. 

Ca şi în Iran, un secret era sfânt pentru ea. 

Învăţătoarea ei, Ruth Hatzung, înţelegea cât de greu îi 
vine fetiţei fără mine. O făcu să iasă din izolare, 
ascultând-o cu toată simpatia. Mai mult, o ajută să 
trăiască în prezentul american şi să situeze trecutul într- 
ur raport corect şi reuşi atât de bine acest lucru, încât lui 
Mahtob nu i-au mai fost necesare sfaturi speciale. 

Prima sărbătoare a  Recunoştinţei de când ne 
înapoiasem a avut pentru noi o semnificaţie deosebită. 


Prietenii noştri pakistanezi, Tarig şi Farzana Ali, 


împreună cu cei doi copii, au venit de la New York să 
petreacă vacanţa împreună cu noi. Îi cunoscusem cu mulţi 
ani în urmă, pe când locuiam împreună cu Moody la 
Corpus Christi, un oraş texan cu mulţi emigranţi. 
Aparţineau aceluiaşi grup islamic neprotocolar, care 
includea familii din India, Egipt şi Arabia Saudită. Ne 
adunam toţi la mari mese duminicale, fiecare aducând 
câte un fel de mâncare naţională. Mi-a plăcut întotdeauna 
să gătesc (la liceu am câştigat Premiul Anual Betty 
Crocker), iar în Texas mi-am îmbogăţit colecţia de reţete. 
Până astăzi gătesc mai multe feluri orientale decât 
bucătăria americană clasică. Moody şi cu mine ne-am 
împrietenit mai ales eu Tarig şi Farzana şi am păstrat 
legăturile şi după ce ne-am mutat de-acolo. 

Când au auzit cum am fost tratate în Iran, soţii Ali au 
întreprins o călătorie în Pakistan unde au plătit pe cineva 
care să încerce să ne elibereze din Teheran. Prin Helen 
Balasanian, o persoană de la Ambasada elveţiană, am 
primit numărul local de telefon al omului tocmit de ei şi 
am rugat-o pe una dintre învăţătoarele lui Mahtob să-l 
sune. Din nefericire, omul nu cunoştea engleza şi era prea 
speriat ca să comunice în limba farsi. A închis telefonul şi 


planul a murit. 


Alţi invitaţi speciali de Ziua Recunoştinţei au fost Don şi 
Miriam. Pe când ne găseam în Iran, familia mea a intrat în 
legătură cu acest cuplu printr-o fostă colegă de serviciu 
care ştia că Miriam este în Iran. De îndată Miriam a 
cooptat-o în sprijinul nostru pe sora ei, Sarah, care locuia 
în 'Teheran. Din nou Helen a făcut pe intermediara şi m-a 
pus în legătură cu Sarah, care a devenit prietena mea de 
taină. 

În ziua în care am vrut să-l părăsim definitiv pe Moody, 
Sarah ne-a aşteptat cu maşina ei la staţia de autobuz de 
lângă şcoala lui Mahtob, spre a ne duce în cea mai mare 
viteză la aeroport pentru zborul spre Zahidan, lângă 
frontiera pakistaneză. Dar şi planul acesta a căzut, fiindcă 
Moody, care intrase la bănuieli, ne-a însoţit în ziua aceea 
la şcoală. 

Dată fiind lista invitaţilor, subiectul principal în acea Zi 
a Recunoştinţei a fost viaţa noastră în Iran. Îmi dădeam 
seama că discuţia îi făcea pe Joe şi John să nu se simtă în 
largul lor, motiv pentru care, curând după masă, şi-au 
cerut voie să-şi viziteze tatăl. Mai târziu, seara, când s-au 
întors, Joe mi-a repetat întruna că trebuie să se ducă 
acasă, să-şi alimenteze soba cu lemne. 


— Dar casa asta e deja încălzită. De ce să nu rămâi aici 


toată iarna? i-am spus. 

A rămas în noaptea aceea şi următorii doi ani. 

La 2 ianuarie 1987, ora 2,47 a.m., am trezit-o pe 
Mahtob din somn ca s-o anunţ că Bill şi cu mine 
terminasem, în sfârşit, Numai cu fiica mea. Era sătulă de 
benzi magnetice şi topuri de hârtie. N-a scăpat momentul 
ca să-mi smulgă o promisiune sacră: 

— Mamă, te rog să nu mai scrii altă carte stupidă! 

Ceva mai târziu, în aceeaşi lună, Mahtob îmi dădu de 
ştire că dorea să fie botezată. Peste câteva zile, observând 
că n-o luasem în serios, îmi repetă cu hotărâre: 

— Vreau să fiu botezată. Dacă pe tine nu te priveşte, 
pot să vorbesc şi singură cu pastorul Schaller. 

Din pură coincidenţă pastorul a ales pentru botez ziua 
de 29 ianuarie 1987, prima aniversare a eliberării 
noastre. La ceremonie, au asistat ca martore toate 
colegele de clasă ale lui Mahtob. Bill şi Marilyn Hoffer ne- 
au făcut cinstea de-a fi naşi de botez. 

Între timp eram foarte ocupată cu pregătirea formei 
finale şi cu citirea şpalturilor. Lucrasem atât de mult la 
povestirea mea încât mi se părea searbădă şi răsuflată. 

Într-o zi luminoasă din iarna lui 1987 am lăsat 


şpalturile şi m-am dus s-o iau pe Mahtob de la şcoală. Am 


văzut-o ieşind exuberantă pe poarta şcolii, în mijlocul 
prietenelor care gângureau ca un izvor nesecat luându-şi 
rămas bun unele de la altele. În maşină, după ce m-a 
sărutat ca de obicei, i-am spus noutatea: 

— Scumpo, azi s-a întâmplat un accident aviatic în Iran. 
Au murit două sute de oameni. 

Fără să şovăie, blânda mea fetiţă de şapte ani s-a 
pomenit spunând: 

— Bine, sper că era şi tata în avion. 

O tăcere penibilă s-a lăsat între noi. Mai asistasem şi 
înainte la accese de furie din partea ei: 

— Îl urăsc pe tata fiindcă ne face asta, îmi spusese în 
Turcia, pe drumul de înapoiere. 

Până în clipa aceea nu înţelesesem totuşi cât de 
profundă îi fusese amărăciunea şi cât şi-o înăbuşise. Cum 
putea Mahtob creşte ca un copil normal dacă dorea 
moartea tatălui ei? M-am hotărât pe loc să duc o 
campanie sistematică în vederea reechilibrării ei afective. 

În seara aceea am scos nişte albume de fotografii din 
vremurile bune. l-am reamintit ce bine ne distram toţi trei 
în Michigan, ce weekend-uri petreceam la hotelul 
Sheraton din apropiere, mergând la piscină şi la saună, 


luând apoi gustările acelea copioase. l-am spus că 


niciodată nu mi-a fost ruşine că m-am căsătorit cu tatăl ei, 
că fusese un soţ şi un tată bun, un medic cu vocaţie. Se 
comportase cu multă căldură faţă de tata, ajutându-l să 
iasă din starea de depresiune după colonoctomie şi să 
lupte pentru viaţă. Problemele pe care le-am avut în Iran, 
i-am spus, nu trebuiau să şteargă amintirea bucuriilor din 
trecut. 

Am continuat să vorbim despre el şi în următoarele 
săptămâni. 

— Mabhtob, ştii că peste două zile va fi ziua de naştere a 
tatălui tău? Pariez că acum, în momentul acesta, se 
gândeşte la tine; sunt sigură că-i e dor de tine. Ştii, e 
perfect dacă şi ţie ţi-e dor de el. Dacă tatăl meu ar trăi 
undeva în lume, şi mie mi-ar fi dor să-l văd. 

Era necesar să-i dau voie fiicei mele să-şi iubească 
tatăl, să ţină la omul care fusese atât de aproape de noi, 
de amândouă. 

Cam în aceeaşi perioadă am descoperit în magazie 
nişte rechizite de birou ale lui Moody. Erau nişte 
creioane-fetru uscate şi le-am aruncat. Câteva zile mai 
târziu creioanele se aflau în pupitrul lui Mahtob. Le 
salvase în secret şi le păstrează şi astăzi. 


La vreo două luni după accidentul de avion din Iran, 


Mahtob mi-a spus: 

— Mamă, astă-seară când îmi voi face rugăciunea vreau 
să-l rog pe Dumnezeu să aibă grijă de toţi oamenii din 
lume, chiar şi de duşmanii noştri. Din seara aceea l-a 
amintit şi pe tatăl ei în rugăciuni. Rănile începeau să se 
vindece. Ca şi mine, Mahtob devenea o fiinţă liberă. 

Mai rămâneau totuşi destule cicatrice. Nu încetase să 
se teamă de tatăl ei, chiar amintindu-şi că-l iubea. Moody 
se legase pe vecie în mintea ei de perioada din Iran, de 
vorbele de ocară pe care le auzise de la el. Mi-a spus de 
nenumărate ori: 

— Nu mai vreau să văd niciodată în viaţă Teheranul. 

Ostilitatea poate răni adânc personalitatea unui copil. 

N-am dorit niciodată ca Mahtob să uite că este pe 
jumătate iraniană. Voiam să înveţe cât mai mult din 
moştenirea culturală ce-i revenea datorită acestui fapt. În 
martie 1987, a doua primăvară de când ne aflam iar în 
Michigan, am reluat sărbătoarea No-ruz, Anul Nou 
persan. Ne-am îmbrăcat în cele mai frumoase costume 
orientale şi am decorat masa cu haft sin, cele şapte 
alimente simbolice al căror nume începe cu litera S. Am 
aşteptat împreună ca orologiul să anunţe secunda în care 


începe echinocțiul de primăvară, când soarele intră în 


constelația Berbecului, iar pământul, potrivit legendei 
persane, se mută de pe un corn al taurului pe celălalt. 

Exact în clipa aceea ne-am îmbrăţişat şi ne-am făcut 
urări de Anul Nou. Am ieşit din cameră şi m-am întors cu 
o bicicletă nouă, roşu-purpurie. 

După sărbătoare, care durează două săptămâni, i-am 
amintit lui Mahtob că venise momentul „să-şi adune toate 
gândurile rele din minte şi să le arunce, aşa cum arunci în 
apa râului sabzi (trufandale), ca să începi anul nou fără 
duşmani şi cu sentimente bune faţă de toţi”. 

Ori de câte ori călătorim în oraşe care au restaurante 
iraniene ne oprim să luăm masa la unul dintre ele. Lui 
Mahtob îi place mai ales jujeh kebab (kebab de pui) cu 
zereshko pollo (orez cu măcriş), o supă de legume numită 
osh şi ghormeh sabzi, în care legume verzi, tăiate mărunt, 
sunt pregătite sote cu cubuleţe din carne de miel, fasole 
pinto, ceapă şi chitră. Când vizităm magazine cu specific 
oriental, Mahtob alege casete cu muzică şi poveşti în 
limba farsi (limbă pe care fiica mea, după întoarcerea în 
Michigan, a încercat să o uite spunând: „nu vreau să mai 
aud limba lui Khomeini”). 

Data apariţiei cărţii mele se apropia cu paşi repezi. Cu 


fiecare apel telefonic din partea lui Michael veneau veşti 


tot mai bune despre iminenta apariţie a volumului Numai 
cu fiica mea. Catalogul editurii St. Martin s Press a fost 
prima revistă care a publicat naraţiunea în foileton. Ziua 
cea mai fericită a fost aceea în care am primit primul 
exemplar cartonat. Era cu adevărat o carte. 

În septembrie, Mahtob şi cu mine am dat semnalul 
lansării printr-o apariţie la televiziune în cadrul emisiunii 
Bună dimineaţa, America! Joan Lunden se afla în concediu 
de maternitate şi, întâmplător, Barbara Walters o 
înlocuia, o surpriză deosebit de plăcută pentru noi. În 
timpul unei pauze publicitare, când ne pregăteam pentru 
a intra în emisie, Barbara a întrebat de Mahtob. 

— E bine, de fapt poţi s-o vezi acolo, am spus arătând 
spre o latură a platoului. 

— Adu-o imediat la mine, mi-a poruncit Barbara. 

Mahtob nu fusese machiată pentru filmare, iar pe 
platou erau doar două scaune. Directorul de scenă era 
consternat. 

— Poate să stea la mine în braţe şi să vorbească la 
microfonul meu, a spus Barbara. Lăsând la o parte 
întrebările pregătite, a început referindu-se la fetiţă. 

— Aceasta e prietena mea, Mahtob; nu-i aşa? Ne 


cunoaştem de mai bine de un an de zile. 


Bill Hoffer s-a întâlnit cu noi la New York şi a aranjat 
astfel lucrurile încât s-o poată lua pe Mabhtob cu trenul la 
locuinţa lor din Virginia, unde urma să vin şi eu pentru 
weekend-ul următor. Au plecat împreună fericiţi. Bill 
devenise un fel de membru al familiei. 

Nu mai puteam rămâne în anonimat, aşa că am 
renunţat la numele de împrumut. Spre uşurarea mea, noii 
mei prieteni au înţeles de ce ţinusem să călătoresc 
incognito şi m-au susţinut. Am pornit într-un periplu de 
prezentare a cărţii prin optsprezece state, de-a lungul şi 
de-a latul Statelor Unite. Oricât de obositoare fusese 
redactarea cărţii, mult mai istovitor mi s-a părut turneul. 
Seara târziu ajungeam cu avionul într-un oraş, mergeam 
să rețin cameră la hotel, îmi călcam rochiile, dormeam 
câteva ore şi mă sculam în zori. Alergam toată ziua prin 
oraş, apăream la televiziunea locală, dădeam interviuri la 
radio şi în presa scrisă, abia rămânându-mi timp să prind 
avionul următor. Între întâlnirile fixate, gândul îmi zbura 
spre Mahtob, lăsată în afara protecţiei mele. 

În toamna anului 1987, ajungând cu avionul din Miami 
la Los Angeles, m-am dus direct la Beverly Hi lls Country 
Club, unde urma să ţin prima mea conferinţă itinerantă, 


împărţeam podiumul cu Leonard Maltin, care întocmise 


un ghid anual al filmelor şi videocasetelor pentru micul 
ecran, şi cu Clifton Daniels, care adunase, în volumul 
Cronica secolului douăzeci, o colecţie de relatări de primă 
pagină a evenimentelor internaţionale. 

În acel moment, recenzia pe care avea s-o facă Maltin 
filmului meu părea un fapt foarte îndepărtat. Stând de 
vorbă, mi-am dat seama că nu ştiam nimic despre filmele 
realizate cât timp lipsisem. Când am deschis cartea lui 
Clifton Daniels, am fost fascinată de ştirile externe din 
perioada 1 august 1984 - 7 februarie 1986. Am înţeles 
cumplita izolare în care fusesem obligată să trăiesc 
alături de milioanele de iranieni care habar n-aveau ce se 
întâmplă cu adevărat în lume. În Iran aflasem doar ştiri 
autorizate de Ministerul islamic al orientării. 

După câteva zile, în care am străbătut alte oraşe, am 
ajuns la Tucson, în Arizona, unde eram unul dintre cei 
patru autori ce urmau să ia cuvântul la o întrunire anuală 
a conferenţiarilor. Între aceştia era şi Dave Barry, scriitor 
umoristic la „Miami Herald”, care, trei ani mai târziu, 
avea să câştige premiul Pulitzer. Dave nu-mi era 
necunoscut întrucât în săptămânile din urmă îl întâlnisem 
frecvent în saloanele verzi (locul unde se adună invitaţii 


înaintea programelor ce urmează a fi difuzate). 


Ca şi cu prilejurile altor conferinţe, câteva persoane au 
dorit să-şi povestească experienţele personale. 

O femeie pe care am s-o numesc Beverly şi-a exprimat 
temerea că aceste conferinţe ale mele ar putea produce 
situaţii foarte neplăcute în unele familii. 

— Ştiu că fiica mea, Sabrina, îmi va fi răpită şi dusă în 
Iran. Ce pot face? 

Pe măsură ce mi se confesa, mi-am dat seama că 
Beverly hotărâse deja cum să procedeze: evitarea 
litigiului în speranţa că necazurile se vor risipi de la sine. 

— Deşi Majid mă insultă şi mă bate, deşi între noi există 
atâtea neînţelegeri, nu voi divorța până la majoratul 
Sabrinei fiindcă asta l-ar înfuria atât de tare încât mi-ar 
lua fiica, mi-a spus ea. 

— Crede-mă că te înţeleg, i-am răspuns. Dacă nu-mi 
urmam soţul în Iran, sunt sigură că tot mi-ar fi luat-o pe 
Mahtob. N-aveam cum să-l împiedic. Nici acum nu trăim 
în siguranţă. Trăim cu teama că într-o zi va veni s-o ia. Mi- 
am cerut scuze că nu-i pot oferi o încurajare mai serioasă, 
adăugând: 

— Dacă pot să-ţi fiu de folos în viitor, mă poţi găsi prin 
St. Martin s Press. 


Turneul a durat cinci săptămâni şi în mintea mea era un 


păienjeniş de aeroporturi şi camere de hotel. Am plecat 
din Tucson sâmbătă dimineaţa la cinci, ca o întârziere să 
mă blocheze apoi la Chicago. Când am ajuns acasă era 
şapte seara şi abia aşteptam să intru în pat şi să dorm. 

N-am apucat să deschid uşa dormitorului şi sirenele au 
început să sune din toate direcţiile. Joe a sosit foarte 
precipitat imediat după aceea: 

— Vai, mamă! pe autostradă s-a întâmplat un accident 
groaznic. A trebuit să ocolesc mult ca să intru în oraş 
fiindcă circulaţia pe autostradă a fost închisă. 

A făcut repede un duş şi a plecat. Eram gata să mă culc 
când Jan şi Gale, vecini şi vechi prieteni, au sunat la uşa 
de la intrare. Am ştiut imediat că s-a întâmplat ceva când 
Jan mi-a propus să trecem în birou. 

— John a suferit un accident, mi-a spus. L-au dus la 
spital. 

M-am repezit imediat în maşina lor. Drumul prin 
întuneric, spre spital, mi s-a părut cel mai lung din viaţa 
mea. Priveliştea din camera de urgenţă era mai groaznică 
decât mi-o putusem închipui. Stăteam distrusă lângă 
trupul sfărâmat al fiului meu. John era prins în inele şi 
braţe metalice în eventualitatea că, dacă gâtul şi coloana 


ar fi fost rupte, să nu fie lezată măduva. Nu i se făcuseră 


încă radiografiile, dar era evident că avea mai multe 
fracturi de vreme ce vedeam nişte oase ieşindu-i prin 
piele. 

Faţa lui John era plină de răni de pe urma ţăndărilor de 
sticlă. Un prieten stătea lângă el ţinându-i un prosop pe 
cap. Am descoperit curând motivul. Pielea capului îi 
fusese spintecată deasupra liniei părului; fără prosop ar fi 
atârnat în jos dezvelindu-i craniul. 

Ulterior am aflat că Plymonth-ul lui John se ciocnise cu 
un camion. Prins între volan şi portieră, fusese scos de 
acolo de către pompieri care folosiseră nişte cleşti 
speciali de salvare. Şoldul îi era zdrobit, umărul stâng 
tăiat până la os. Chiar şi aşa, John avusese norocul să 
rămână în viaţă. 

Cum nu exista niciun ortoped chirurg care să poată fi 
chemat, a trebuit să fie transferat la spitalul din Carson 
City. Era secţia pe care o ştiam cel mai bine; acolo îl 
cunoscusem pe Moody, eu fiind pacientă iar el intern; 
acolo primise excepţionale îngrijiri şi tatăl meu. 

Drumul cu ambulanta, primul dintre atât de multele pe 
care aveam să le facem anul acela, a fost o adevărată 
tortură. Am urcat în faţă, insistând mereu ca şoferul să 


conducă mai repede. Orice mică zdruncinătură provoca 


noi gemete din partea lui John. Roger Morris, medicul 
familiei şi vechi prieten, ne aştepta în camera de urgenţă. 

În timp ce el sutura rănile lui John, au intrat în grabă 
specialiştii: un internist, chirurgul ortoped, un cardiolog. 
Cu toată strădania, starea lui John se agrava tot mai mult. 
Chipul îi devenise pământiu, respira greu, simptomele 
arătând o slăbire a inimii. Exista posibilitatea unor 
eventuale leziuni ale rinichilor sau ale altor organe 
interne. 

După câteva ore, cei de la Carson City au hotărât să-l 
trimită cu avionul la spitalul Universităţii din Michigan, 
de la Ann Arbor, unul dintre cele mai mari centre din 
America pentru politraumatizaţi. În timp ce era mutat de 
pe pat în micul vehicul ce trebuia să-l transporte până la 
elicopter, fiul meu tipa şi gemea fără întrerupere, 
sfâşiindu-mi inima şi făcând să-mi îngheţe sângele. Gerald 
Brenton, chirurgul ortoped, văzu groaza întipărită pe 
chipul meu: 

— Nu vă frământaţi, n-are să-şi mai amintească de 
toate astea, îmi spuse. 

Apoi, punându-mi mâna pe umăr, adăugă protector: 

— N-am niciun argument medical pe care să mă bazez, 


dar intuiţia îmi spune că va scăpa cu bine. 


Jan m-a condus la Ann Arbor, cale de trei ore. Am stat 
cu ochii închişi şi m-am rugat. 

Când l-am revăzut pe John la centrul de traumatologie 
ale cărui clădiri se răsfirau pe o mare întindere, respira 
mai regulat - datorită oxigenului 100% care i se 
administrase şi arăta mult mai bine. 

Mai târziu, în cursul aceleiaşi zile, când starea generală 
a lui John a permis-o, s-a intrat în operaţie, care a durat 
nouă ore. Chiar şi aşa, au intervenit numai la picior şi la 
şold; braţul stâng fiind lăsat să se vindece fără operaţie. 
Şi până azi braţul i-a rămas strâmb. Operația a reuşit, dar 
starea lui John a rămas critică mai bine de o săptămână. 
După ce restul familiei s-a întors acasă, am rămas în 
hotelul rudelor bolnavilor de la centrul medical şi mi-am 
anulat restul turneului. 

Mariette Hartley, pe atunci hostess la „CBS Morning 
Show”, manifestase un interes deosebit faţă de povestea 
vieţii mele şi a regretat nespus că a trebuit să-mi anuleze 
apariţia în emisiunea ei. A sunat de mai multe ori la spital 
să-mi vorbească şi să se intereseze de starea lui John. 
Chiar dacă mi-a fost cu neputinţă să merg la New York, ea 
tot a difuzat un fragment din cartea mea şi i-a transmis şi 


lui John un salut adresat personal. 


În timpul primelor zile petrecute la Ann Arbor, John, 
suferind groaznic, abia reacţiona la prezenţa numeroşilor 
vizitatori. Stăteam în picioare lângă patul lui, privindu-l 
lung ore în şir. Într-o zi, am găsit-o lăcrimând lângă John 
pe Sherrie Bourgois, o reporteră care scrisese de curând 
despre mine. Deşi ne mai întâlnisem doar o singură dată, 
a fost alături de mine în tot cursul lungii internări a fiului 
meu. O strânsă prietenie s-a născut astfel între noi. 

Mă mângâia gândul că accidentul nu se întâmplase pe 
când mă aflam în Iran. Aveam astfel posibilitatea să fiu 
lângă John, acum când avea mai mare nevoie de mama sa, 
ca să-l ajut şi să-i dăruiesc toată afecțiunea de care eram 
în stare. 

Pe măsură ce ieşea din şoc, John se agăța de mine ca de 
o ancoră de salvare. Îi era groază să rămână singur. De 
fiecare dată când mergeam în camera mea să fac un duş 
sau să încerc să aţipesc puţin, trimitea infirmierele să mă 
caute; pe urmă îşi revărsa furia asupra mea, cerându-mi 
cu urlete ba una, ba alta. Surorile mă linişteau spunându- 
mi că ele asistau tot timpul la astfel de scene; victimele 
accidentelor care le pun viaţa în pericol îşi descarcă 
nervii asupra celor mai dragi. 


Cicatricele faciale ale lui John se vindecau văzând cu 


ochii (Roger Morris executase nişte suturi admirabile), 
dar rănile emoţionale rămăseseră. Încercam să rămân 
calmă, ştiind că-i vor trece toanele. 

La Şase luni după accident, John a revenit acasă deşi 
încă patru luni mai avea nevoie zi şi noapte de îngrijiri 
neîntrerupte. Torsul îi era prins într-un mulaj de ghips, o 
adevărată tortură pentru un băiat activ ca el. De fiecare 
dată când avea nevoie de ploscă trebuia ridicat printr-un 
sistem hidraulic. Traumatismele psihice îndurate în 
ultimii trei ani - absenţa mea, moartea bunicului, iar 
acum acest accident ce putea să-i fie fatal - au fost 
aproape mai mult decât putea suporta. Uneori îşi striga 
indignarea cu glas tare: 

— De ce tocmai mie? 

Altminteri făcea progrese remarcabile: ca şi pe tata era 
imposibil să-l ţii la pat. În ianuarie 1988, la trei luni după 
externare, ţopăia prin bucătărie în mulajul de ghips, să-şi 
facă dulciuri cu ciocolată. Lucra zilnic acasă cu un 
profesor şi cu colegi înscrişi la panoul de onoare, ambiția 
lui fiind să-şi ia examenele de absolrvire a liceului în luna 
iunie a acelui an. 

Chiar şi după ce i s-a scos parţial mulajul, John nu avea 


încă destulă putere în braţe încât să-şi poată sprijini 


greutatea corpului în cârje. Medicii au fost de părere să 
facă exerciţii eşalonate într-un scaun cu rotile, dar 
metoda nu s-a dovedit bună în cazul lui. În fiecare zi 
exersa cu cârjele până când s-a simţit destul de tare ca să 
intre în coloană, în sala de gimnastică a liceului, împreună 
cu ceilalţi absolvenţi. 

Când a venit rândul lui John să-şi primească diploma şi 
a păşit în faţă - sprijinit în cârje, dar prin propriile forţe - 
toată lumea a aplaudat. Ştiau că n-ar fi fost obligat să fie 
prezent în ziua aceea acolo, şi cât se străduise să 
reuşească. Eram mândră de John. Primise o lovitură 
zdravănă de la viaţă, dar nu se lăsase doborât la pământ. 

Când m-am întors împreună cu Mahtob în Statele 
Unite, nu ştiam că şi alţii împărtăşeau o temere identică 
cu a mea - de a-şi pierde copiii prin răpirea de către 
celălalt părinte într-o ţară străină. După publicarea cărţii 
mele, mi-am dat seama că răpirea copiilor unor părinţi 
aparţinând unor culturi diferite era mai frecventă decât 
se poate bănui. În timpul turneului îmi plăcuseră în mod 
deosebit emisiunile cu apeluri telefonice. Îmi amintesc 
mai ales de un program de dimineaţă la televiziunea 
locală din Cleveland. M-a sunat o femeie care mi-a spus: 


— Dumneata mi-ai salvat viaţa. Soţul meu voia să plece 


în Iordania. Te-am văzut la emisiunea „20/20”, am 
telefonat la Departamentul de Stat şi mi-am anulat 
plecarea. El nu s-a mai întors niciodată. Dacă plecam 
împreună aş fi avut aceeaşi soartă ca şi dumneata. 

Acea femeie a devenit un model de decizie pentru alţii 
din ţară aflaţi într-o situaţie similară. Cineva m-a sunat şi 
mi-a spus: 

— Copiii mei au fost luaţi şi duşi în Arabia Saudită 
acum trei ani. 

Altcineva mi-a raportat: 

— Acum cinci ani copiii mei au fost duşi în Spania. 

Păstram legătura cu aceste persoane şi cu multe altele 
care-mi trimiteau scrisori prin editorul meu. 
Corespondenţa mea devenea tot mai voluminoasă, în 
numeroase scrisori adresându-mi-se cereri de ajutor. 

O mare parte dintre părinţii abandonaţi primeau din 
partea guvernului Statelor Unite răspunsul că trebuie „Să 
stea liniştiţi şi poate se va face ceva pentru ei”. Adesea 
credeau că nimeni nu mai păţise ceea ce păţiseră ei, de 
unde şi sentimentul că vina le aparţinea exclusiv, fiindcă 
nu ştiuseră cum să procedeze. Eu povesteam fiecărui 
părinte abandonat despre alte cazuri şi... curând, din 


nimic, s-a creat o mică reţea. Corespondenţii mei nu mai 


erau atât de izolaţi. Fiecare îi avea pe ceilalţi şi împreună 
îndrăzneau să spere că într-o bună zi îşi vor primi copiii 
înapoi. 

Decorul era dintre cele mai paşnice - o cafenea liniştită 
din Alexandria, statul Virginia - dar intuiam că ceva nu 
merge. O iscodeam din ochi pe interlocutoarea mea, 
demnă de toată încrederea, cu care luam cina în seara 
aceea: Teresa Hobgood, de la Serviciul Consular Străin al 
Departamentului de Stat. În general veselă şi relaxată, 
acum arăta de parcă toată după-amiaza ar fi stat pe 
ghimpi. 

Era 1 februarie 1988 şi trecuseră cinci luni de la 
publicarea la St. Martin s Press a volumului Numai cu 
fiica mea. În acest timp viaţa mea se consumase în turnee 
şi conferinţe de lansare a cărţii, ca de pildă alocuţiunea 
pe care o ţinusem în acea dimineaţă la congregația 
evreiască din Washington. Am fost apoi la Departamentul 
de Stat să discut problema internaţională a răpirii 
copilului de către unul dintre părinţi. 

Teresa era asistenta socială care fusese însărcinată să 
ancheteze cazul nostru pe când Mahtob şi cu mine eram 
ţinute ostatice în străinătate. Ea furnizase familiei mele 


informaţiile obţinute prin persoanele cu care păstrasem 


legătura la Ambasada Elvețiană din Teheran şi devenise 
confidenta de încredere a mamei mele. După spusele 
mamei, familia mea n-ar fi fost în stare să ţină piept 
necunoscutului fără grija şi osteneala Teresei. Tot ea mă 
ajutase, de când mă înapoiasem în America, să urmăresc 
drumurile lui Moody. Cu timpul, între noi se înfiripase o 
strânsă prietenie. Ulterior am aflat că Teresa preluase cu 
entuziasm cazul nostru. Fiica mea şi cu mine îi oferisem 
un lucru cât se poate de rar în munca ei: un final fericit. 
După-amiaza petrecută la Departamentul de Stat 
trecuse repede. Îmi exersasem cunoştinţele de limbă farsi 
cu Richard Queen, un ostatec de la Ambasada Statelor 
Unite, eliberat din Iran cu câţiva ani în urmă. Am discutat 
cu Fabio Saturni, şeful secretariatului de redacţie pentru 
cazuri internaţionale de tutelă asupra copiilor, statistica 
răpirilor. Redacţia, înfiinţată la un an după prima mea 
apariţie la televiziunea naţională în emisiunea „20/20”, a 
însemnat prima reacţie oficială a Departamentului de Stat 
faţă de această problemă, o importantă piatră de hotar. 
Din prima clipă, Teresa mi s-a părut neobişnuit de 
preocupată. Am conversat amical, de una de alta, despre 
cartea mea, diverse cazuri de răpire, convalescenţa lui 


John. Când a comandat ştrudel cu brânză am ştiut că ceva 


nu e în ordine. Teresa avea talia fină şi, ca să şi-o 
menţină, nu lua niciodată desert. Se vedea cât de colo că 
amână abordarea unui subiect anume. 

În sfârşit, întinzând braţul peste masă „îşi puse mâna 
peste a mea. 

— Ştii, Betty, zise ea, orice se va întâmpla în viitor, noi 
considerăm că destăinuindu-ţi viaţa ai făcut ceea ce 
trebuia. Acum primim un mare număr de chemări 
telefonice de la persoane care ne pun întrebări înainte de 
a se căsători cu un străin şi de-a călători în altă ţară. 
Învață din experienţa ta că nu pot lua cu ei în bagaj 
Constituţia Americii. Nici nu ştii pe câţi oameni i-ai ajutat 
să nu ajungă în situaţia voastră, a ta şi a lui Mahtob. 

Continuând să mă privească în ochi, a făcut o pauză. 
Privirea ei nu prevestea nimic îmbucurător şi am intrat 
dintr-odată în panică. Ea continuă: 

— Astăzi a sunat Anette de la Ambasada americană din 
Elveţia. Strânsoarea mâinii Teresei se accentuă. Doctorul 
Mahmoody a părăsit Iranul. 

Inima începu să-mi zvâcnească. Sângele îmi fugi din 
creier şi mă cuprinse ameţeala. Nu voiam să cred cele 
auzite. Mi se părea că aud vocea Teresei de la capătul 


îndepărtat al unui tunel. „Nu ştim unde se află. Tot ce 


ştim este că a plecat”. Vestea îmi stârni cele mai rele 
temeri. Mă temeam mai rău ca de moarte că tatăl lui 
Mahtob va apare-ntr-o zi ca din senin să se răzbune şi să- 
mi ducă fata în Iran. 

— Dar când? am bolborosit. Cum au aflat? 

— Chiar astăzi Anette a primit în valiza diplomatică un 
mesaj de la Secţia de interne publice americane a 
Ambasadei elveţiene din Teheran. Se afirmă că doctorul 
Mahmoody şi-a părăsit serviciul şi locuinţa, se pare foarte 
de curând. 

Începu să citească un fragment din telegramă: „Se află 
în posesia permisului verde. Nu se exclude posibilitatea 
să fi revenit în Statele Unite pentru a-şi recupera soţia şi 
fiica”. 

— Am sentimentul, reluă ea cu gravitate, că vieţile 
voastre sunt în pericol. Văzându-mi amărăciunea, Teresa 
încercă să mă liniştească. Te rog, te rog foarte mult să nu 
te simţi cu nimic vinovată pentru ceea ce ai întreprins. 
Ştiam cu toţii că la un moment dat se va întâmpla şi asta. 
Nu ştiam însă când. Chiar dacă nu-ţi publicai povestea 
vieţii, tot s-ar fi întâmplat. 

Îmi făgădui să obţină a doua zi informaţi mai precise. 


O mie de lucruri se învârteau nebuneşte în mintea mea. 


Ce era de făcut? Trebuia să telefonez acasă şi să verific 
dacă Mahtob se întorsese teafără de la şcoală... să 
întăresc securitatea casei... să mă asigur că nimeni nu va 
putea pune mâna pe fetiţa mea de opt ani. 

Clipele se scurgeau pe neobservate şi de abia am mai 
prins avionul spre Michigan, ultimul din ziua aceea. 
Trebuia să izbutesc; trebuia să ajung acasă, s-o iau pe 
Mahtob în braţe şi s-o strâng la piept. 

Pe când mă aflam la ghişeu ca să-mi cumpăr bilet, am 
auzit prin megafoane apelul către cei ce se îmbarcau. Nu 
mai aveam timp să mai telefonez acasă, dar au reţinut 
avionul până am ajuns. Eram buimăcită. Nu puteam să 
realizez nimic din ceea ce mă înconjura; nu mi-am dat 
seama nici măcar că avionul decolase. Retrăiam trecutul, 
înfiorându-mă de spaimă când mă gândeam la viitorul 
fiicei mele. 

Ajunsă la Dayton, în Ohio, unde schimbam avionul, am 
aflat, că din motive meteorologice zborul avea întârziere 
de o oră. l-am telefonat lui Mahtob. Se simţea minunat, 
privea televizorul şi n-avea nicio grijă. Am vorbit apoi cu 
mama care, în aşteptarea mea, nu se culcase. Ardeam de 
dorinţa de-a o avertiza, de-a da drumul ştirii, dar n-am 


îndrăznit să-i pun la încercare inima slăbită. 


Gândeşte-te, Betty, gândeşte-te: cine ne-ar putea ajuta? 
Nelson Bates, detectivul care o învățase atâtea pe Mahtob 
îmi spusese: „Dacă ai vreodată nevoie de mine, nu ezita 
să mă chemi”. Venise momentul. l-am telefonat 
comunicându-i vestea primită de la Teresa. S-a oferit 
imediat să facă toată noaptea de gardă în jurul casei. 

Am lăsat la timp receptorul din mână pentru a auzi un 
buletin adresat publicului. A venit ca o lovitură: „Zborul 
454 a fost anulat datorită stratului de gheaţă de pepista 
de decolare”. Nu era cu putinţă. Trebuia să ajung acasă în 
seara aceea. M-am simţit uşurată aflând că mai erau 
locuri în avionul cu destinaţia Lansing. De acolo puteam 
închiria o maşină sau găsi pe cineva care să mă ducă până 
la Michigan. M-am repezit spre ieşire ajungând la scară 
cu o clipă înainte de a fi ridicată. După vreo oră căpitanul 
s-a adresat pasagerilor: 

— În zece minute sosim pe Aeroportul Capital City din 
Lansing. Temperatura este de -3*, cu precipitaţii sub 
formă de ninsoare. 

Nu-mi pasă dacă sunt -3 grade, numai să mă duci 
acasă! în timp ce ne apropiam de destinaţie se auzi iar 
glasul comandantului navei: 


— Ne aflăm deasupra aeroportului Capital City. 


Aeroportul a fost închis din cauza stratului de gheaţă care 
acoperă pista de aterizare. Ne vom înapoia la Dayton. 
Personalul liniei aeriene vă va întâmpina cu informaţii în 
privinţa cazării în hotel pentru această noapte şi vă va 
reprograma zborul... 

Se făcuse aproape miezul nopţii când am aterizat din 
nou la Dayton. Toate maşinile de închiriat fuseseră luate. 
Îmi venea să plâng. M-am resemnat să petrec noaptea în 
acel oraş şi am luat un autobuz către hotelul Sheraton din 
apropiere. Îmi era imposibil să adorm. Fel de fel de 
scenarii mi se derulau în minte şi am trecut în revistă 
toate mijloacele prin care Moody putea ajunge la Mahtob. 
E adevărat că mai avea cartea verde de imigrant, dar 
mergea la risc deoarece după îndelungata şedere în Iran 
permisul nu mai era valabil. Dată fiind notorietatea 
numelui său după apariţia cărţii mele, Numai cu fiica 
mea, probabil că nu avusese curajul să ceară viză. 
Departamentul de Stat nu-l putea totuşi aresta deoarece, 
din punct de vedere juridic, nu încălcase nicio lege. 

S-ar fi putut ca Moody să ia un avion pentru Mexic, apoi 
să treacă frontiera cu ajutorul unor rude din Texas, în 
Iran mă ameninţase că, la nevoie, ar tocmi pe cineva să 


mă ucidă. La fel de bine putea tocmi pe cineva s-o 


răpească pe Mahtob. 

Poate că intrasem zadarnic în panică. Moody se 
săturase probabil de viaţa din Iran şi hotărâse să se 
stabilească în altă ţară. 

De ce căutam să mă amăgesc? întotdeauna avusesem 
convingerea că într-o zi va încerca să-şi ia fata înapoi. 
Ştiam că dorea să mă vadă moartă; nu o dată îmi spusese 
că mă va ucide dacă fug cumva din Iran. Nu eram câtuşi 
de puţin dispusă să mor. Amintindu-mi de lran eram 
hotărâtă să trăiesc şi mă simţeam mai puternică. 

Voi înfăptui tot ce se poate pentru a o păstra pe Mahtob 
aici. Ea era a mea şi nimeni n-o poate lua de lângă mine. 
Moody nu merita nici măcar s-o vadă - cu atât mai puţin 
s-o ia cu forţa - după câte ne făcuse. 

Moody nu s-a arătat în noaptea aceea. În următoarele 
două luni, cum locul în care se afla ne-a rămas 
necunoscut, am trăit cu spaima că e ascuns şi ne 
pândeşte după fiecare colţ. Chiar şi atunci când oamenii 
noştri de legătură ne-au raportat că se întorsese în Iran, 
am continuat să trăiesc acel sentiment de încordare. 
Ştiam că oricând putea pleca sau trimite un emisar care 


să obţină ceea ce voia: moartea mea şi pe fiica noastră. 


PARTEA A DOUA 


CRIZA 


Mahtob şi cu mine am ştiut tot timpul că e posibil ca 
Moody să vină după noi. Până la ultima întâlnire cu 
Teresa, începusem să ne liniştim puţin. Prinse de 
treburile zilnice, nu ne păzeam cu aceeaşi străşnicie ca la 
început. 

De-acum gata, nu se mai putea! îmi dădeam seama că 
ne amăgeam. Era clar că Moody ne putea prinde la 
strâmtoare oricând şi oriunde voia. Am auzit că se certase 
cu familia sa, ceea ce era un motiv de îngrijorare în plus: 
acum se va concentra asupra lui Mahtob. 

Ce puteam face pentru a ne asigura protecţia? M-am 
sfătuit cu toată lumea: cu cei de la companiile de 
asigurare a securităţii, cu Detectivi particulari, cu cei ce 
asigură garda personală. Unele dintre măsurile luate pot 


fi dezvăluite, altele nu. Una dintre recomandările primite 


am pus-o în aplicare la câteva zile după înapoierea de la 
Washington: am cerut şi am obţinut un permis de 
portarmă şi mi-am cumpărat un revolver. 

Acasă am instalat cel mai bun sistem de alarmă, dar tot 
nu mă simţeam în siguranţă. Mă pomeneam stând cu ochii 
pironiţi pe fereastră, pândind maşinile care întârziau mai 
mult la colţul străzii. 

Armele şi sistemele de alarmă sunt utile, dar nu 
suficiente. Eram convinsă că trebuie să obţin cât mai 
repede o decizie de custodie pentru Mahtob. Teresa mă 
avertizase în privinţa aceasta. Fără o asemenea hotărâre 
judecătorească, Moody putea să-şi ia copila în condiţii 
perfect legale; doar îi era tată. Chiar dacă ar fi fost găsit 
la aeroport cu Mahtob, în drum spre Iran, ea n-ar fi putut 
fi salvată cu forţa din mâinile lui. 

Pe de altă parte, îmi era teamă că introducând cererea 
de custodie periclitez siguranţa refugiului nostru. Dacă 
Moody afla unde locuim din vreun act legal, ar fi putut să- 
şi grăbească venirea în America, lucru pe care doream cu 
disperare să-l evit... Şi nu uitasem nici felul în care mi-au 
răspuns organele juridice atunci când le-am cerut 
ajutorul, înainte de plecarea în Iran... 


În vara anului 1984, pe măsură ce se apropia aşa-zisa 


„vacanţă” de două săptămâni în care urma să le vizităm 
pe rudele lui Moody din Teheran, teama mă cuprinsese 
tot mai mult. Mi-era frică să plec, dar îmi dădeam seama 
că n-am de ales. Dacă refuzam să-l însoțesc, eram 
convinsă că soţul meu ar fi luat-o acolo pe Mahtob pentru 
totdeauna. Exista o singură modalitate de a evita 
călătoria: obţinerea unei hotărâri judecătoreşti prin care 
să-mi îndepărtez soţul de copil. 

Pe vremea aceea încă nu auzisem de răpiri a copiilor de 
către unul dintre părinţi, în cazul unor căsătorii mixte, dar 
nu puteam să nu ţin cont de presimţirile pe care le aveam. 
Motive serioase mă determinau să-l suspectez pe Moody. 
Devoţiunea reînnoită faţă de ritualurile islamice, 
convorbirile tot mai dese cu familia din Iran, urmate de 
refuzul constant de a-mi relata şi mie conţinutul lor, 
precum şi discuţiile tainice cu nepotul lui, Mammal, din 
timpul vizitelor acestuia nu prevesteau nimic bun. 

Când mi-am descărcat sufletul în faţa unui avocat, 
prieten bun cu Moody dar şi cu mine, acesta mi-a spus cu 
neîncredere: 

— Dacă tu crezi că el ar putea face aşa ceva, ar trebui 
să te adresezi în primul rând unui psihiatru. Şi-apoi, nu 


cred să existe în acest comitat un judecător care să te 


asculte. Moody n-a comis nicio crimă, deci nu poate fi 
lipsit de dreptul său de a face vizite peste hotare. 

Nu aveam de ales. Dacă nu voiam s-o pierd pe Mahtob 
pentru totdeauna, trebuia să-l însoțesc pe Moody în Iran. 

După ce am scăpat din Iran, pe când făceam eforturi să 
obţin divorţul şi custodia unilaterală a fetiţei, am 
discutat cu mai mulţi avocaţi, în speranţa obţinerii unor 
răspunsuri diferite. 

M-am lămurit că existau două bariere legale. Prima, în 
legătură cu locul procesului, unde trebuiau depuse 
hârtiile şi făcute audierile pentru divorţ. Legea îmi cerea 
să depun actele la curtea de justiţie a ținutului în care 
domiciliam. Mi s-a spus că dacă încerc să depun actele în 
altă parte pot fi acuzată de sperjur şi Moody poate 
respinge fără probleme divorţul. Ce-a de-a doua barieră 
era legată de „responsabilitatea cu privire la ruptură”, 
care cerea ca eu, înainte de depunerea propriu-zisă a 
actelor, să fac dovada faptului că i-am trimis lui Moody 
înştiinţare scrisă privitoare la divorţ şi custodie. Luate 
împreună, aceste două cerinţe, puteau fi o adevărată 
nenorocire: o invitaţie deschisă pentru Moody de-a se 
întoarce la Michigan să ne găsească şi să-şi ducă la 


îndeplinire amenințările din Iran. 


— Nu există altă modalitate de a obţine divorţul. Eşti 
obligată - prin lege să-ţi anunţi soţul - a insistat avocatul. 

— Nu pot face asta - am protestat - dacă Moody ne 
găseşte, o va răpi din nou pe Mabhtob! 

— Bine, dar înţelege că n-ai de ales, a spus avocatul. 
Trebuie să-i dai posibilitatea să se apere la tribunal! 

După ce alţi câţiva avocaţi mi-au confirmat spusele 
celui dintâi, mi-am amânat planurile privind divorţul. 

Acum, în 1988, a trebuit să fac faţă aceleaşi dileme 
fundamentale cu care mă confruntasem înaintea excursiei 
în Iran. Oare sistemul legislativ va fi în stare să ne ajute 
mai mult decât atunci? Speram încă, deşi mă temeam că 
nu putea face nimic. 

Teresa, oricând gata să mă ajute, mi-a spus că a 
consultat un expert care lucra pentru tribunal, unul dintre 
oficialii numiţi să sfătuiască judecătorii în cazurile în care 
sunt implicaţi copii. Încă de la prima întrevedere mi-am 
dat seama că eu şi expertul ne situăm pe poziţii diferite. 

— Nu cred că trebuie limitate vizitele taţilor, a început 
el, cred că este mai bine pentru copii să fie vizitaţi de 
ambii părinţi, fără vreo restricţie. 

— Nu ştiţi prin ce am trecut eu şi fiica mea ca să ne 


putem întoarce în America? - l-am întrebat. 


— Am foarte puţină înţelegere pentru adulţii care se 
pun în situaţii dificile, mi-a replicat el cu răceală. 

Din acel moment am înţeles că nu ne puteam înţelege. 
Dacă cineva, în situaţia mea, cu toată publicitatea din jur 
şi cu documentele emise între timp de Departamentul de 
Stat primea un astfel de răspuns, ce şanse puteau avea 
alţi părinţi? 

Situaţia noastră a fost încadrată în articolul 22. Pentru 
a o putea apăra pe Mahtob de Moody, trebuia să obţin 
divorţul şi hotărârea de custodie. Contrar scopului 
urmărit, acest proces ne făcea mai vulnerabile decât 
înainte. Se părea că nu există nicio ieşire. 

În primăvara anului 1988 aşteptam îngrijorată, dar şi 
nerăbdătoare, turneul de prezentare a cărţii mele în 
Europa. 

Ciudat, dar m-aş fi simţit mai în siguranţă decât în 
propria-mi ţară. Moody n-ar fi bănuit că suntem în Europa 
şi chiar de-ar fi auzit de turneu, noi puteam fi deja plecate 
când ar fi aflat el de locul în care eram. Această excursie 
ne oferea, mie şi lui Mahtob, un scurt răgaz. În pofida 
orcărei prudenţe m-am interesat la Departamentul de Stat 
asupra itinerariului. Urma să călătorim prin Franţa, 


Anglia şi Irlanda. Oficialii mi-au confirmat că Moody era 


din nou în Iran, dar n-am putut afla niciodată unde anume 
fusese plecat. 

Nu concepeam să plec la drum fără Mahtob. Trebuia s- 
o am lângă mine: nu mai puteam îndura o spaimă de felul 
celei din urmă cu două luni când fusesem obligată să 
rămân în Washington. 

Părerea familiei era că ar fi fost cazul să mă fi învăţat 
minte şi să nu mai plec vreodată din ţară, dar asta n-ar fi 
însemnat că sunt liberă. Am hotărât că trebuia să trăim 
cât mai puţin constrânse de restricţii. Dacă lui Mahtob i s- 
ar fi inoculat frica de-a călători, ar fi avut de suferit toată 
viaţa. Deşi mi-a fost foarte greu să-mi fac curaj şi să plec 
din nou din ţară, mi-am dat seama că este o etapă 
necesară salvării noastre. Cu toate că am rugat-o să mă 
înţeleagă, mama era convinsă că nu ne vom mai întoarce. 
S-a supărat atât de tare încât s-a îmbolnăvit şi s-a 
internat. Anul nou persan, No-ruz, 1988 ne-a prins 
zburând peste Atlantic, spre Paris. Acolo am întâlnit 
oameni care mi-au oferit soluţia cea mai plină de speranţe 
privind actele de terorism îndreptate împotriva copiilor. 
Antoine Audouard, editorul meu francez, mi-a spus: 

— Un grup de femei şi-au exprimat dorinţa să te 


întâlnească. Nu m-am angajat, neştiind dacă vei accepta. 


Cu toate că fusesem copleşită de mulţimea cazurilor de 
răpire a copiilor de către părinţi din ţări străine, 
majoritatea acestora priveau copiii americani. 
Întenţionam să aprofundez problema, aşa că am acceptat. 

Prima mea întâlnire cu „mamele algerienilor” - un grup 
de avocaţi lucrând pentru femeile din Franţa ai căror 
copii, erau răpiți de taţii lor şi duşi în Algeria - a avut loc 
la o cafenea din Paris, pe malul Senei. Am rămas 
surprinsă de numărul mare de cazuri din Franţa şi 
intrigată de soluţia găsită de aceste femei. Voiam să obţin 
cât mai multe informaţii înainte de a pleca spre Anglia. 
Problema răpirilor internaţionale ale copiilor de către 
unul dintre părinţi nu se limitează la Statele Unite. Mi-am 
dat seama de amploarea fenomenului şi pentru că nu 
încetam să mă gândesc la „mamele algerienilor” am făcut 
tot posibilul să ne reîntâlnim. 

În luna următoare, la o conferinţă ţinută în faţa unei 
organizaţii din Michigan, mi-am expus opiniile privitoare 
la condiţiile în care se pronunţă divorţurile şi hotărârile 
de custodie în astfel de cazuri speciale. După conferinţă, 
în timpul discuţiilor libere cu auditoriul, subiectul a fost 
reluat. Un domn cu barbă şi voce plăcută, în jur de 45 de 


ani, m-a urmărit cu deosebită atenţie. Când am descoperit 


că este avocat şi s-a ocupat îndeosebi de probleme 
familiale, am început să-i pun eu întrebări. Înainte de a ne 
despărţi, mi-a spus: 

— Nu sunt omul care să dea speranţe deşarte dar cred 
că te-aş putea ajuta. 

Mi-a dat cartea lui de vizită: 

— Dacă te interesează, sună-mă. 

După 48 de ore de la prima mea vizită la biroul lui 
Arnold Dunchock, acesta a reuşit să obţină un ordin de 
custodie temporară care îi interzicea lui Moody să o 
Viziteze pe Mahtob. A fost, o mare uşurare pentru mine, 
cu toate că trebuia să fac faţă unor dificultăţi mult mai 
mari pentru obţinerea custodiei permanente ca parte a 
hotărârii de divorţ. 

În timpul acelei vizite, Arnie mi-a spus că i-ar plăcea să 
mă ajute. Pe atunci nu ştiam că Arnie va lupta alături de 
mine şi mă va ajuta nu numai în privinţa protecţiei lui 
Mahtob, dar şi în promovarea intereselor copiilor în 
general. 

Pe lângă conferințele şi acţiunile de promovare a cărţii, 
am avansat şi în privinţa proiectului de film. Familia Jane 
mi-a-cerut să merg în California, pentru a-l întâlni pe 


Brian Gilbert, interesat de regizarea filmului. 


— Îmi place foarte mult povestea ta, dar vreau un 
scenariu nou. Voi regiza acest film doar dacă eşti de 
acord să rescriem scenariul împreună. 

Flatată de propunerea lui, am acceptat, nebănuind ce 
mă aşteaptă. 

Mi-a plăcut Brian de la bun început. L-am găsit jovial, 
nepretenţios şi părea foarte grijuliu în a menţine 
scenariul cât mai apropiat de realitatea faptelor. În 
următoarele două luni am fost de câteva ori la Los 
Angeles să-l ajut pe Brian şi echipa lui în documentarea 
pe care o făceau ca filmul să pară cât mai veridic. 
Mergeam zilnic în restaurante iraniene şi în centre 
culturale persane. Când intram într-o cafenea pentru un 
ceai, trăgeam cu coada ochiului spre celelalte mese. Dacă 
auzeam vorbindu-se în farsi, îi atrăgeam atenţia lui Brian 
care urmărea foarte atent felul lor de-a mânca, de-a bea, 
cum conversează, cum umblă şi cum femeile merg 
adeseori cu câţiva paşi în urma bărbaţilor. 

În acea vară, Brian a venit să petreacă câteva zile cu 
Mahtob şi familia mea şi să-mi frunzărească albumele cu 
fotografii. Chiar şi după ce s-a întors la Londra să scrie 
scenariul, am continuat să vorbim la telefon şi să folosim 


foarte intens faxul. Mi se părea că Brian înţelege într- 


adevăr ce vreau să spun. 

Cu toate acestea, când scenariul a fost gata, nu reuşea 
să convingă. Eram disperată. În ciuda muncii noastre 
asidue, nu înaintasem, faţă de acum doi ani, cu lucrul la 
film. Neavând nimic de pierdut, m-am gândit să-mi încerc 
mâna. Înainte de a-i informa pe cei din echipă de 
hotărârea mea, am angajat pe cineva să aibă grijă de 
Mahtob, m-am instalat într-un motel local şi am rescris 
scenele de la început ale scenariului lui Brian. Am trecut 
în revistă toate detaliile fără semnificaţie pentru 
experienţa mea din Iran, după cum şi nuanțele pe care le 
prinsesem doar eu. Nu eram scenarist de profesie, dar 
eram singura (în afară de Mahtob) care trăise întreaga 
poveste şi m-am chinuit să transpun stările prin care 
trecusem atunci. Când terminam o scenă, Lori, secretara 
lui Arnie, cel mai rapid „procesor de texte” pe care l-am 
cunoscut vreodată, venea cu maşina să ia textul apoi se 
întorcea la birou şi-l edita pe computer. După o muncă 
susţinută de patru zile, am reuşit să le trimit soţilor Jane o 
mare parte din scenariu. Habar n-aveau ce hotărâsem să 
fac şi cred că nu voi uita niciodată mesajul pe care mi l-a 
lăsat Harry pe casetă a doua zi: „Ne-ai dat gata! Este 


exact ce vrem!” 


Pe când ajunsesem la mijlocul scenariului, cineva a 
sunat la uşă. Era serviciul de mesagerii. Am ştiut pe loc 
ce conţinea pachetul. Când am chemat-o pe Mahtob, ea a 
început să bombăne: 

— Probabil că a mai sosit un scenariu prost! 

Abia am reuşit s-o conving să-l deschidă. S-a aplecat şi 
a început să se lupte cu pachetul. A reuşit până la urmă 
să sfâşie învelitoarea şi... i s-a tăiat respiraţia. 

— Uite, mamă. lepuraşul meu! E chiar el. 

Un zâmbet cald i-a luminat ochii. Mahtob a luat 
iepuraşul verde cu alb şi l-a strâns în braţe ca pe acela pe 
care fusese nevoită să-l lase în Iran. 

— E atât de mic! a spus ţinând în faţa ei iepuraşul de 
trei picioare, nedându-şi seama că ea era aceea care 
crescuse. 

L-a mângâiat şi l-a sărutat, apoi a început să se 
învârtească cu el în braţe, s-a aşezat, i-a agăţat legăturile 
de cauciuc de picioarele ei şi a început să danseze cu 
Tobby la fel cum făcuse de nenumărate ori înainte. 

Mahtob nu mai fusese atât de fericită de tare multă 
vreme. S-a aşezat pe sofa cu Tobby lângă ea. Deodată 
zâmbetul ei a început să pălească. Mi-am dat seama că 


gândurile i se întorseseră în Iran. Era foarte tristă. 


Lacrimile au început să i se prelingă încetişor. Sunt 
sigură că şi-a amintit de tatăl ei, omul care odată o 
înconjurase cu atâta căldură şi care îi oferise un atât de 
puternic sentiment de siguranţă. 

După ce au citit în Numai cu fiica mea despre iepuraşul 
rămas în Iran, multă lume ne-a scris întrebându-ne dacă 
găsisem altul în loc. Căutasem peste tot, dar fără niciun 
rezultat. Mary, fiica învăţătoarei lui Mahtob, s-a oferit să 
facă unul la fel cu condiţia să-i indic mărimea şi să-i dau o 
fotografie. Mai târziu, când l-am aşezat pe scrinul lui 
Mahtob, arăta exact ca cel vechi. În ciuda emoţiilor 
contradictorii care o încearcă privindu-l, Mahtob l-a 
păstrat întotdeauna la loc de cinste în camera ei. 

Viaţa mea în Iran a fost dedicată unui singur scop: 
întoarcerea acasă împreună cu Mahtob. Nopti întregi n- 
am dormit, ascultându-i suspinele. Doream cu disperare 
să ne ajute cineva să plecăm. Atunci mi-am făcut o 
promisiune pe care am tinut-o cu sfinţenie: niciodată să 
nu întorc spatele celor care au nevoie de ajutor. De când 
m-am întors din Iran s-a adăugat ceva neliniştii mele 
permanente în legătură cu Mahtob. Insomniile nu-mi mai 
sunt determinate de suspinele fiicei mele, ci de plânsul 


miilor de copiii care suportă chinurile prin care a trecut 


ea. Acum vreau ca, la rândul meu, să-i ajut să găsească o 
cale de scăpare, aşa cum şi alţii m-au ajutat pe mine. 

În octombrie 1990 am fost căutată la telefon prin 
intermediul Casei de Presă St. Martin. Când am sunat la 
numărul indicat, mi-a răspuns o voce cuprinsă de panică: 

— Nu ştiu dacă îţi mai aminteşti de mine. Numele meu 
este Beverly. Acum trei ani, când ne-am întâlnit în 
Tucson, ţi-am spus că mă tem ca nu cumva soţul meu să 
ia fata şi s-o ducă în Iran. Până la urmă a făcut-o. Mi-a 
luat-o! 

Soţul lui Beverly o luase pe Sabrina la Teheran şi nici 
măcar nu-i permisese să vorbească cu mama ei. Prima 
reacţie a lui Beverly a fost să plece în Iran cu fiica ei, dar 
soţul nici n-a vrut să audă. El voia să obţină divorţul şi 
ştia că va obţine un tratament mult mai avantajos sub 
incidenţa legilor islamice din Iran decât într-un tribunal 
american. După cum mi-a spus Beverly cu lacrimi în glas, 
ea nici măcar nu putea intra în Iran fără permisiunea 
scrisă a soţului ei. 

Beverley era înnebunită în privinţa situaţiei fiicei ei: 

— Sabrina nu cunoaşte limba, nu cunoaşte pe nimeni 
acolo şi îi va fi foarte greu să le înţeleagă felul de a fi fără 


vreun ajutor. Ursuleţul ei de pluş este aici şi ea nu poate 


dormi fără el. Bietul meu copil! Ce pot face ca s-o ajut? 

Am sfătuit-o pe Beverly să nu rupă relaţiile cu Majid şi 
să menţină o cale de comunicare, oricât de firavă. 

Câteva luni mai târziu, după multe rugăminţi, soţul i-a 
dat voie să meargă în Iran. Beverly şi-a luat rămas bun de 
la familia din America ştiind că, probabil, nu-i va mai 
revedea vreodată şi că Sabrinei nu-i va fi îngăduit 
niciodată să părăsească Iranul. Ele se află şi azi în acea 
ţară. 

La polul extrem se situează părinţii care, pe propria 
răspundere, îşi ascund copiii la mari distanţe de locul 
unde locuiseră, încercând să evite astfel răpirea lor de 
către celălalt părinte. Aşa după cum şi doamna Kristine 
Uhlan poate depune mărturie, modelele ilegale nu 
reprezintă o garanţie pentru securitatea copilului. Am fost 
pusă în legătură cu această doamnă în anul 1987. Kristine 
l-a cunoscut pe Mustafa Ukayll cu mulţi ani în urmă, pe 
când terminau amândoi facultatea. S-au căsătorit în 1975 
la Centrul studenţesc luteran al Universităţii statului Ohio 
şi au avut doi copii: o fetiţă, Maisoon, născută în 1977, şi 
un băiat, Hani, născut în 1978. 

După ce Mustafa a început s-o maltrateze, Kristine 


reuşeşte să se elibereze împreună cu cei doi copii: 


— Mi-am schimbat numele şi am început să mă ascund, 
ştiind că soţul meu va încerca să-şi recupereze copii. 

Mi-a spus că obişnuia să comunice cu părinţii ei numai 
prin intermediul unei terţe persoane, ei neştiind nici 
măcar unde se află. În ultima perioadă reuşise să obţină 
custodia temporară a copiilor la un tribunal din Denver. 

Aşa cum se întâmplă de obicei, părinţii Kristinei n-au 
fost în stare să înţeleagă de ce aceasta şi-a părăsit soţul, 
un băiat atât de deştept, generos şi frumos. În timp ce 
Kristine se ascundea, Mustafa a locuit la părinţi ei, 
suferind de-ţi rupea inima, convingându-i că valorile lui 
morale sunt aceleaşi cu ale lor. Între timp se strecura 
afară din casă pentru a bloca toate conturile comune şi a- 
şi pune la punct hârtiile ce-i erau necesare pentru a-şi 
„fura” copiii. 

Pe data de 11 septembrie 1981 Maisoon şi Hani au fost 
răpiți prin mijloace violente din faţa casei în care locuiau, 
în mai puţin de trei zile - mi-a povestit Kristine - Mustafa 
a obţinut din partea tribunalului islamic din Arabia 
Saudită divorţul, custodia copiilor şi controlul asupra 
tuturor bunurilor comune. 

Neavând nicio posibilitate de recurs prin intermediul 


țării ei, Kristine a cerut ajutorul guvernului saudit, dar a 


aflat curând că acesta nu recunoaşte ordinul de custodie 
american, nici acuzaţiile împotriva lui Mustafa, de răpire 
a propriilor copii. 

Ambasadorul saudit i-a promis s-o ajute să-şi vadă copiii 
doar cu o condiţie: să nu dea niciun fel de declaraţii sau 
interviuri presei. Kristine a acceptat. Luând legătura cu 
mulţi părinţi în aceeaşi situaţie, toţi mi-au spus că li s-a 
cerut să păstreze tăcerea dacă vor să fie ajutaţi. 

Dorind cu disperare să ia legătura cu copiii şi fiind gata 
să facă orice pentru asta, Kristine a urmat sfaturile 
Departamentului de Stat al Statelor Unite şi ale 
Ambasadei Saudite. Planul ei a fost să-şi stabilească 
reşedinţa în Arabia Saudită ca apoi să-şi ducă cazul în 
faţa Curţii islamice. Au trecut aproape doi ani până când 
guvernul saudit i-a garantat rezidența, ceea ce i-a permis 
să locuiască şi să lucreze acolo ca inginer constructor. 

La o săptămână de la intrarea în regatul saudit, 
Kristine a fost arestată şi dusă într-o închisoare pentru 
femei, în care jumătate dintre pensionari erau copii de 
toate vârstele. 

— Islamul protejează legătura mamă-copil până într- 
atât încât dacă o mamă e închisă, copilul rămâne cu ea în 


celulă - mi-a povestit Kristine. În prima noapte m-a 


abordat o lesbiană. Nu era nimeni în închisoare care să 
vorbească engleza. Nu existau niciun fel de saltele sau 
cearşafuri iar mâncarea era distribuită neregulat 
deoarece provenea doar din donațiile făcute de familiile 
sau prietenii celor închişi. 

În timp ce era în închisoare, un reprezentant al 
Ambasadei Saudite s-au grăbit să ia legătura cu părinţii ei 
din California, să-i asigure că s-ar putea face ceva pentru 
a le ajuta fiica, dar aceasta doar dacă ei nu vor da niciun 
fel de declaraţii presei. După cinci zile foarte lungi, 
Kristine a fost eliberată. Nici până azi n-a reuşit să afle ce 
acuzaţie i se adusese pentru a fi arestată. 

Timp de trei luni Kristine a bătut zilnic drumul la 
Ministerul de Externe Saudit. În toată această perioadă 
ea n-a reuşit să ia legătura cu copiii ei. A cerut 
permisiunea de a se prezenta în faţa tribunalului islamic 
deoarece legea islamică garantează explicit custodia 
mamei asupra copiilor până la vârsta de şapte ani. Atâta 
vreme cât avea rezidenţă stabilă în Arabia Saudită, spera 
să obţină tratament egal în faţa legilor. 

Pe data de 2 august 1983, la aproape doi ani de la 
răpire, Kristine a reuşit să-şi vadă popiii. Hani, acum de 


patru ani, era în stare să povestească toate detaliile 


răpirii lor, chiar şi despre jucăriile primite de la tatăl lui 
ca să nu plângă. 

— Hani spunea că atunci pe tatăl lor l-a ajutat un om 
îmbrăcat în Moş Crăciun, povestea Kristine. 

Săptămâna următoare a reuşit în sfârşit să convingă 
tribunalul să pună cazul ei pe rol, Kristine devenind astfel 
prima femeie de altă origine decât cea arabă care a fost 
audiată la Curtea Shariah islamică din Arabia Saudită. În 
cea de-a doua zi a procesului, avocatul ei saudit i-a spus: 

— Nu se pot scoate bani din procesele de divorţ, şi-a 
abandonat-o, lăsând-o fără translator, procesul 
continuând numai în limba arabă. 

În cea de-a treia zi a fost depusă o probă zdrobitoare 
împotriva ei: o fotografie luată în timp ce ieşea din 
biserică Împreună cu copiii. Judecătorul a hotărât că ea 
nu poate primi custodia copiilor deoarece acest lucru „i-ar 
afecta din punct de vedere religios”. Nu i s-au permis 
vizitele regulate. De-a lungul anului ce a urmat, în timp ce 
a continuat să locuiască şi să lucreze în regat, i s-a dat 
voie să-şi vadă copiii numai de cinci ori. 

Kristine a considerat această situaţie intolerabilă şi a 
părăsit Arabia Saudită. Ulterior, a trebuit să-şi roage 


fostul soţ să-i permită să-şi viziteze copiii. 


În 1986 i s-a permis să-i vadă, dar numai în prezenţa 
noii sale soţii. Toate contactele cu copiii i-au fost 
supravegheate. Kristine mi-a povestit că trebuia să 
doarmă în acelaşi pat cu actuala soţie a lui Mustafa. 

— Copiii se certau pentru locul unde urmau să doarmă, 
în acelaşi pat cu noi, dar niciunul nu voia să doarmă lângă 
mine. Fiica mea chiar mi-a spus: 

— America este o ţară rea. America n-are moschei. 
America dă paşapoarte evreilor. 

Fiul meu comenta şi el: 

— Ochii mei nu sunt albaştri, sunt căprui. Deci eu sunt 
arab. 

Cererea mamei lui Kristine de a-şi vedea nepoţii a fost 
respinsă. Mi-am dat încă o dată seama cât de norocoase 
am fost să putem părăsi Iranul la timp pentru a-l mai 
prinde pe tata în viaţă. După invazia Kuweitului de către 
Irak, în 1990, Mustafa a dus copiii în Olanda, unde 
Kristine a putut să-i vadă în timpul unei vizite dintre cele 
mai neplăcute. Maisoon şi Hani îi deveniseră total străini. 
Engleza lor era aproape de neînțeles. Între timp se 
transformaseră în nişte musulmani zeloşi şi, Ce era mai 
rău, erau convinşi că mama lor nu-i iubea. I-au spus că nu 


o mai consideră mama lor. Tatăl Kristinei trebuia să 


meargă în vizită împreună cu ea, dar în ziua respectivă 
Mustafa s-a răzgândit şi le-a lăsat un bilet în cutia poştală 
de la hotel: 

— Când veţi citi acest bilet, noi ne vom fi întors deja 
acasă, în Arabia Saudită. 

Kristine mi-a mărturisit: 

— Singurul lucru pe care mi-l doresc este să dorm şi să- 
i visez. Când mă trezesc mă simt liniştită şi împăcată. În 
somn le simt mirosul pielii şi mă mângâie buclele fetiţei 
mele. 

Din păcate i-au rămas doar visele şi din 1981 ele sunt 
singurele care-i susţin moralul. Speranţa ei este că 
Maisoon şi Hani se vor hotări mai târziu să vină în Statele 
Unite pentru studii şi poate că atunci vor trăi din nou 
împreună. Faptul că cei doi copii îşi vor schimba vreodată 
părerea despre mama lor şi ţara în care s-au născut s-ar 
putea să rămână un vis. 

După ce am vorbit ore întregi la telefon, m-am întâlnit 
cu Kristine în ianuarie 1988, în emisiunea lui Phil 
Donahue. Toți invitaţii, inclusiv o doamnă profesor 
universitar convertită la islamism, am locuit în hotelul 
Drake din New-York şi am aşteptat împreună venirea 


limuzinei care ne ducea la studio. Când ne îndreptam spre 


maşină am făcut cunoştinţă cu soţul palestinian al 
doamnei profesor. Dumnealui ţinea Coranul în mâini la 
intrarea în maşină în aşa fel încât noi să-l putem săruta 
când treceam pe lângă el. Am refuzat, bineînţeles, dar 
omul acesta îmi inocula o stare de nelinişte. A evitat 
umilinţa de-a sta cu femeile în spate aşezându-se în faţă, 
lângă şofer. În timp ce maşina îşi făcea loc prin 
aglomeraţia şoselei, el şi soţia recitau din Coran. Când 
doamna profesor şi-a întrerupt puţin recitarea pentru a 
interveni în discuţie, a fost imediat admonestată de către 
soţ, reproşându-i-se purtarea necuviincioasă. 

— Trebuie să mă rog, s-a scuzat şi a început să recite 
iar din Coran. 

Odată sosiți la studio soţul i-a cerut să-şi schimbe 
rochia şi ea s-a conformat fără să crâcnească. 

În timp ce aşteptam în camera verde, Phil Donahue a 
trecut să ne salute. A dat cordial mâna cu fiecare dintre 
noi şi a schimbat politicos câteva cuvinte. Când Phil i-a 
atins mâna doamnei profesor, soţul ei a izbucnit: 

— Nu te atinge de soţia mea! 

Phil şi-a scurtat imediat vizita. 

Mi s-a făcut silă; m-am simţit de parcă eram în Iran. 


Pentru - o clipă n-am fost sigură că voi putea face faţă 


emisiunii, dar eram hotărâtă să nu-i permit acestui oro să 
mă timoreze. 

Sfatul pe care mi l-a dat Kristine în acea zi, insistând 
mult asupra lui, a fost ca niciodată să nu mă ascund: 

— Am trecut prin toate: identități schimbate, locuri 
unde nimeni nu mă cunoştea, şi toate au fost zadarnice; 
doar pierdere de timp şi de bani. 

Atunci când i s-au răpit copiii, Kristine a trebuit să 
explice şi să-i convingă pe cei dn jur de cele întâmplate în 
realitate, să le demonstreze care era faţa ei cea 
adevărată. A suferit în ultimii zece ani mai mult decât se 
poate imagina şi totuşi nu păstrează în sufletul ei niciun 
resentiment, doar durerea despărțirii de copiii ei răpiți. 

De curând mi-a spus: 

— Nu pot t aoe nimic în afară de a povesti şi altora. 

Ceea ce şi face în timpul ei liber: consolează şi 
sfătuieşte părinţi aflaţi în aceeaşi situaţie. 

— Prima oară când i-am spus agentului meu literar, 
Michael Carlisle, că mă îngrijorează problema siguranţei 
mele şi a fetiţei, el mi-a confirmat sfatul deja primit: 

— Publicitatea ar putea fi pentru voi cea mai bună 
protecţie. 


Acum, mai mult decât înainte, sunt convinsă că aşa 


este. Dacă oamenii îmi cunosc situaţia ei sunt avertizaţi 
în. R-un fel asupra unor posibile acţiuni suspecte. Mama 
unei colege de-a lui Mahtob mi-a spus după apariţia cărţii: 

— Acum, că-ţi cunosc povestea, de fiecare dată când 
îmi iau copiii de la şcoală o urmăresc pe Mahtob, să văd 
cu cine pleacă. 

Hotărârea mea de a nu-l lăsa pe Moody să ne 
transforme în prizoniere în propria noastră ţară a fost 
deci corectă şi din punctul acesta de vedere. În fond am 
părăsit Iranul pentru a fi împreună cu familia şi ca să ne 
simţim libere. 

Cred că, din nefericire, în ţările în care cultul 
bărbatului atotputernic este sacrosanct numărul femeilor 
prizoniere este mai mare decât am putea noi estima. Nu 
există cifre oficiale deoarece majoritatea nici nu încearcă, 
să scape. Ele sunt nişte fiinţe înjosite, călcate în picioare, 
victime disperate. 

O femeie din Middle West, pe nume Meg, a demonstrat 
prin viaţa ei de câte sacrificii este în stare o mamă pentru 
a-şi ocroti copiii. În 1982 Meg a cerut divorţul, ceea ce l-a 
determinat pe soţul ei, Hossain, să-i răpească pe cei doi 
copii: Kayuan, un băieţel, şi Ferestateh, fetiţa, ducându-i 


în Iran. Disperată, Meg l-a urmat pentru a fi împreună cu 


copiii. Următorii opt ani a trăit în Teheran împreună cu 
numeroasa familie a soţului ei, într-o casă cu două 
camere. La fel de bine puteau s-o ţină într-o celulă. Pe 
toată perioada i-a fost supravegheată orice comunicare, 
cât de întâmplătoare, cu occidentalii. Nici măcar atunci 
când stătea la cozi nu rămânea nesupravegheată. 

În 1990 Hossain i-a permis lui Meg să-l ia pe cel de-al 
treilea copil al lor, pe atunci bebeluş, să vină să-şi vadă 
părinţii. Cei de la Departamentul de Stat mi-au schiţat 
detaliile cazului şi m-au rugat să intru în contact cu ea 
deoarece se simțeau neajutoraţi în faţa situaţiei acestei 
femei. Sperau ca discuţia cu mine să-i facă bine. 

Am vorbit destul de des cu ea dorind enorm s-o ajut 
dar, la fel ca cei de la Departament, nu vedeam nicio 
rezolvare. 

— Ţi-am citit cartea, mi-a spus Meg, şi dacă viaţa mea 
în Iran ar fi măcar pe jumătate atât de bună ca a ta, aş 
reuşi s-o scot la capăt. 

Descrierea vieţii familiei ei din Teheran era 
înfiorătoare, dar perfect realistă, după părerea mea. Mi- 
am amintit că în cartierele din sudul oraşului cele mai 
multe case aveau două camere şi în medie cincisprezece 


locatari, neavând nici aer condiţionat, nici alte comodităţi. 


Cu toate că Meg era îngrozită de întoarcerea în 
prizonieratul de acolo, nu-şi putea părăsi copiii. În ziua 
întoarcerii, o furtună de zăpadă a blocat traficul aerian. În 
aceeaşi zi a primit o scrisoare pe care Ferestateh reuşise 
să i-o trimită. lată cum începea scrisoarea fiicei ei de 
paisprezece ani: 

„Mămico, te rog citeşte ce-ţi scriu de două ori! Mamă, 
nu veni înapoi! Eşti o proastă dacă te întorci aici. Mamă, 
am Să-i fac viața amară, aşa cum ne-a făcut-o şi el de când 
ne-a răpit. Eu şi Kayuan țipăm întruna şi o s-o facem în 
continuare. Acum Sunt mai mare şi pot s-o fac mai bine. 

Mamă, crede-mă că avem o viaţă bună. Avem şi carne, 
şi ouă, şi fructe, aşa că nu-ţi face probleme din cauza 
noastră. Mamă, am primit astăzi scrisoarea ta împreună 
cu fotografiile, îi iubesc pe toţi aşa cum sunt. Ti-am văzut 
poza. Am putut citi pe faţa ta cât de singură eşti dar... 
dacă te întorci aici ai să te simţi îngrozitor. Ti-am scris 
toate astea, dar nu sunt sigură că ai să mă asculți... Te 
rog, mamă, gândeşte-te ce faci! Da? Transmite tuturor 
salutări. Mă rog ca scrisoarea asta să ajungă la tine cât se 
poate de repede”. 

Meg a fost puternic zdruncinată. Într-un fel am sperat 


ca ea să considere furtuna ca pe un semn şi să se 


răzgândească. Pe de altă parte mă durea inima gândindu- 
mă la cei doi adolescenţi care voiau atât de mult să scape 
din Iran. Înţelegeam disperarea fetei care se agăța şi de 
un pai, aşa cum făcusem şi eu. Nu e cinstit ca nişte copii 
să fie obligaţi să poarte o asemenea povară. Ei se 
maturizează prea repede, la fel ca Mahtob, şi e trist. 

Meg era copleşită de sentimente de vinovăţie, simţindu- 
se direct răspunzătoare. Nu putea uita cum în Teheran, în 
timpul raidurilor aeriene irakiene, băiatul ei fugea din 
adăpostul de sub clădirea oficiului poştal pentru a 
cumpăra pâine, singura mâncare a familiei, riscându-şi 
viaţa ca să o salveze pe a lor. Nu putea suporta gândul că 
i-ar putea părăsi pe el şi sora lui în Teheran, fără să ştie 
de soarta lor. 

În ziua în care Meg trebuia să se întoarcă în Iran, mi-a 
spus că fiul ei a mers atât de departe încât l-au închis în 
pivniţă. După ce a sosit în Teheran, el s-a lăudat cu 
„succesele” lui: 

— Mămico, trebuie să locuieşti aici, cu noi, pentru că 
eu am fost rău. 

Înainte de a pleca, Meg mi-a spus: 

— Am memorat toată cartea ta pentru că îmi dă 


speranţe. Plec fiindcă n-am de ales. Poate, odată... 


După ce a plecat am primit o scrisoare în care îmi scria: 

„Nu ştia cum să explic, dar mă înspăimântă doar 
separarea de copiii mei. Cineva este întotdeauna rănit sau 
lăsat de-o parte. Familia şi prietenii mei nu vor putea 
înțelege niciodată; doar cineva care a fost aici. Ferestateh 
încearcă să fie adevăratul adult din familia noastră. Tot ea 
este aceea care vrea să-mi împlinească visele. Când a 
devenit copilul om mare şi omul mare copil, habar n-am. Îi 
voi ține pe copii împreună şi-i voi învăţa să viseze”. 

De atunci n-am mai auzit nimic de Meg. 

În timp ce studiam astfel de cazuri frustrante, mi-am 
dat seama că există o singură şansă de rezolvare a lor în 
favoar ea copiilor şi aceasta era împăcarea dintre părinţi. 
Ea este determinată de dependenţa femeii, a mamei, de 
bunul plac al celui ce a abuzat de ea. Presiunea care 
Mdetermină reunirea familiei poate avea surse diferite. 
Nu rareori ea vine din partea familiilor celor doi părinţi. 
Alteori părintele abandonat se simte constrâns să menţină 
legătura cu răpitorul pentru a-şi recâştiga copilul şi o face 
reînnodând firul fragil al convieţuirii. Deşi în aceste 
situaţii (având în vedere miza) împăcarea este soluţia de 
dorit, adeseori ea nu se realizează. Dacă stai să te 


gândeşti, relaţia dintre doi oameni se rupe mai ales dintr- 


un motiv anume. Dacă împăcarea rezolvă diferendele 
părinţilor, atunci ea poate deveni şi o soluţie. 

În 1988 m-a căutat sora lui Marilyn, o femeie din 
Detroit, căsătorită cu un iranian pe nume Feridun. La 
acea vreme ajunsesem să recunosc tiparul factorilor ce 
duc la o răpire iminentă. Marilyn era ţinută ostatecă de 
către soţ în propria-i casă. Îi înregistra convorbirile 
telefonice şi o împiedica să-şi vadă rudeniile. Ţinea 
benzină în casă şi o ameninţa că o arde de vie împreună 
cu cei patru copii sau că se va arunca cu maşina de pe 
vreun pod atunci când vor fi toţi împreună. A ameninţat-o 
pe Marilyn că dacă anunţă autorităţile are să-i omoare 
familia. 

Fiindu-mi teamă pentru viaţa lor, m-am dus la oficialii 
guvernamentali să discut problema ei, deşi nu credeam în 
justiţia a cărei lipsă de eficienţă îmi fusese deja 
demonstrată. Totodată m-am deplasat la un aşezământ 
pentru femeile lipsite de adăpost. Am reuşit să aranjez cu 
un astfel de aşezământ dintr-un stat îndepărtat, încât atât 
ei cât şi copiilor li s-a pierdut urma. Marilyn şi-a luat alt 
nume şi s-a înscris la universitate, lucru ce i-a întărit 
încrederea în sine şi a pregătit-o pentru o viaţă 


independentă. 


La un an şi jumătate după aceea, când soţul a cerut să- 
şi viziteze copiii, mi-a mărturisit c-ar prefera închisoarea 
decât să divulge locul unde şi-a ascuns copiii. Era atât de 
preocupată de siguranţa lor încât era în stare să-şi 
parcheze maşina în Ohio şi să închirieze altă maşină 
atunci când venea la tribunalul din Michigan. 

Situaţia  Marilynei prezenta toate semnele unui 
scenariu dezastruos. Feridun, având prea puţine relaţii şi 
niciun fel de rude în Statele Unite, a plecat de curând în 
Iran. A fost un caz tipic despre felul în care se pune la 
cale o răpire parentală în cazul unei căsătorii mixte. 

În cele din urmă a sosit şi data audierii pentru 
acordarea custodiei. I s-a cerut mamei să-şi aducă cei 
patru copii, altfel fiind, pasibilă de pedeapsă cu 
închisoarea pentru desconsiderarea curţii. După câteva 
interviuri, funcţionarul cunoscut ca „Prieten al Curţii” a 
recomandat ca lui Feridun să nu i se acorde dreptul de a- 
şi vizita copiii, ceea ce a constituit un important pas 
înainte. Am fost citată ca expert în procesul ei, şi mi-am 
dat seama că acest caz nu se va rezlova ca majoritatea 
celorlalte. La sfârşit s-a fixat şi data audierii. 

Aşteptam pe coridorul tribunalului împreună cu mama, 


sora şi avocatul lui Marilyn. Marilyn trebuia să sosească 


împreună cu copiii. Feridun aştepta şi el, cu braţele pline 
de cadouri. Liftul s-a deschis şi Marilyn şi copiii au 
apărut, au trecut pe lângă noi de parcă nici nu existam şi 
s-au îndreptat direct spre Feridun. A cerut să aibă o 
discuţie între patru ochi cu el şi se părea că se vor 
împăca. Spre dezamăgirea mea, peste câteva luni am 
auzit că ea se întâlneşte în continuare cu soţul ei şi că a 
întrerupt toate relaţiile cu familia ei. 

Acest caz demonstrează un aspect deosebit de 
descurajant: „sindromul femeii ultradependente”; cu cât 
presiunea din partea bărbatului este mai violentă, mai 
bizară şi mai distrugătoare, cu atât mai mare este 
posibilitatea părţilor să se împace. Şi, de obicei, din 
momentul în care se întorcea, femeia de care s-a abuzat îi 
respinge pe toţi cei care au ajutat-o. 

După această patetică dramă consumată pe sălile 
tribunalului, avocatul s-a întors către mine şi m-a 
întrebat: 

— Şi-acum, când va mai veni careva să-ţi ceară ajutorul, 
ce-o să faci? 

Simţindu-mă trădată, am răspuns: 

— N-am să-mi mai ofer ajutorul. 


Nu numai că pierdusem un timp preţios cu Marilyn, dar 


atunci când trebuia să vină la tribunal o invitasem să 
locuiască la mine, riscându-mi propria securitate şi pe 
aceea a fiicei mele. Avusesem încredere în ea şi 
încercasem s-o ajut. Cu toate cele întâmplate, de dragul 
tuturor copiilor, ştiam că voi continua să-i ajut pe toţi cei 
ce mi-o vor cere. 

În iunie 1990, împreună cu Arnie, am întâlnit-o la 
Bruxelles pe Palsy, o belgiancă. Engleza ei învățată în 
Israel era cât se poate de bună. Legănându-şi fetiţa, ne-a 
spus plină de tristeţe: 

— Deşi suntem despărțiți de opt ani, soţul meu refuză 
să divorţeze. Am stat cu cineva în timpul ăsta şi ne-am 
hotărât să avem un copil al nostru, să începem o viaţă 
nouă, dar nu-mi pot ierta greşelile anterioare. 

Palsy l-a întâlnit pe Ben, evreu care nu practica pe 
atunci cultul mozaic, în Israel, loc pe care-i plăcea să-l 
viziteze. S-au căsătorit la Bruxelles, unde, la ofiţerul stării 
civile, soţul ei a avut ca martor un preot. Cât timp au 
locuit în Belgia el s-a comportat ca un european. După 
întoarcerea în Israel cu fiul lor şi cele două fetiţe, 
comportarea lui s-a schimbat dintr-odată (aceasta este de 
fapt una din trăsăturile comune cazurilor de răpire). 


— Mă bătea, mă încuia în apartament şi nu le dădea 


copiilor de mâncare aşa că i-am luat şi l-am părăsit. N-am 
încercat niciodată să le spun copiilor că tatăl lor e un om 
rău şi eu, prin contrast, sunt bună. Nu era necesar să fac 
asta, doar cei doi, mai mari, îşi amintesc prea bine de câte 
ori m-a bătut în faţa lor. 

La nouă luni de la mutarea noastră în Israel, Ben a 
încercat să-i răpească. Fetiţa cea mică, neştiind încă nici 
să umble, era mai uşor de luat. Ben a aşezat-o într-o 
maşină străină şi când Palsy s-a repezit să o scoată de 
acolo, Ben a vrut s-o lovească trântind uşa. Ceilalţi copii 
au început să ţipe atrăgând atenţia oamenilor de pe 
stradă, gata să intervină, ceea ce l-a obligat pe Ben să 
renunţe. 

Palsy a obţinut de la tribunalul belgian o hotărâre 
judecătorească prin care i se încredinţau copiii, dar 
încrederea ei în puterea acestei hotărâri era limitată, aşa 
că a început să se ascundă. Trebuia să-şi ia copiii în 
mijlocul anului şcolar şi să-i mute. Micuţii nu mai 
pricepeau nimic. Cea mai afectată era fetiţa cea mare, dar 
refuza să discute subiectul. După ce a început să plângă şi 
să nu mai fie atât de încordată, Palsy i-a explicat că Ben 
încearcă să-i răpească. 


În 1985 soţul lui Palsy a apărut la şcoala unde învățau 


copiii cu două maşini în care aşteptau nişte bărbaţi 
străini. Amintindu-şi de incidentul din Israel fetiţa i-a 
replicat că nu vrea să meargă în nicio excursie în Franţa. 
Anul următor a trecut fără incidente, în ciuda unor 
rapoarte poliţieneşti care semnalau prezenţa lui Ben în 
Belgia. În decembrie 1986, când copiii aveau şapte, cinci 
şi respectiv patru ani, ultima încercare a lui Ben a reuşit. 
Cercetările întreprinse i-au luat urma la Amsterdam, 
Londra, şi în final, în februarie 1987, la New York. Palsy a 
călătorit de zece ori în opt luni în Statele Unite, încercând 
să-şi localizeze copiii. A colaborat cu „Centrul Naţional 
pentru copiii abandonaţi sau exploataţi” şi a participat la 
programul de televiziune „Cei mai căutaţi din America”. 
În ianuarie 1989, soţul lui Palsy a fost arestat la New 
York şi închis pentru răpire. A declarat că şi-a răpit copiii 
deoarece nu voia ca ei să crească în religia creştină, soţia 
lui fiind catolică. Ben nu a dezvăluit locul în care se 
găseau copiii. Mai târziu, mama lor a aflat că ar fi ţinuţi în 
secret într-o comunitate evreiască Hasidică, undeva în 
Statele Unite. Peste şapte luni Palsy a obţinut extrădarea 
lui Ben şi trimiterea lui la Bruxelles - acesta fiind primul 
caz de extrădare pentru răpire parentală din istoria 


Belgiei. 


În condiţiile legislaţiei belgiene răpirea parentală se 
pedepseşte cu închisoarea de la opt zile la un an. Dacă 
răpitorul refuză să colaboreze, pedeapsa se poate 
prelungi nelimitat - aşa cum s-a întâmplat şi în cazul lui 
Ben care preferă să rămână închis, acesta fiind al treilea 
an de privare de libertate pe care îl ispăşeşte. Discutând 
cu Palsy, mi-am dat seama că nu din răzbunare preferă 
să-l ştie închis, ci pentru că el este singura persoană care 
ar putea să-i spună unde sunt copiii. 

Întorşi în Statele Unite, Palsy şi tatăl ei au dus o 
adevărată muncă de detectivi încercând să dea de urma 
copiilor. Au descoperit două grupuri Haside în care au 
trăit copiii ei. O dată au ajuns doar cu şase săptămâni 
întârziere într-un loc în care fuseseră copiii. Se pare că n- 
au reuşit să progreseze mai mult datorită complicităţii 
celor care l-au ajutat pe Ben să-i răpească şi care 
continuă să-i mute pe copii dintr-o comunitate în alta. Din 
informaţiile culese de Palsy, ei s-ar putea afla în Paris, 
Amsterdam, Mexico-City sau în oricare alt loc din lume. 

Palsy şi-a unit forţele cu Anne-Marie Lizin, funcţionar 
guvernamental belgian, şi au format o organizaţie 
nonprofit, numită „Missing Childreh Internaţional”, ale 


cărei acţiuni au început să prindă contur în septembrie 


1989. Organizaţia acordă consultaţii părinţilor înainte şi 
după ce copiii au fost răpiți şi se străduieşte să-i 
sensibilizeze pe legiuitori asupra seriozităţii acestui act 
criminal. În Belgia, ca şi în restul lumii, cazurile cu soluţii 
potenţial interpretabile stau în mâinile judecătorilor. 

Kit Bell şi-a pierdut capul după un libian arătos, pe 
nume Sabri Hashim, în timpul facultăţii, la Colegiul de 
Stat Portland, Oregon. După ce s-a născut fiul lor, Ahmed, 
Sabri a convins-o pe Kit să facă o excursie în Libia. Ca şi 
în multe alte cazuri, odată ajunşi acolo, el a refuzat să le 
permită soţiei şi copilului să-i părăsească ţara. Fetiţa lor, 
Camelia, s-a născut în Libia. 

După trei ani de nefericire în care s-a simţit prizonieră 
într-o ţară necunoscută, Kit l-a convins pe Sabri s-o lase 
să plece într-o vacanţă în Statele Unite. La fel ca şi 
Kristine Ulham, a cerut imediat divorţul şi a început să se 
ascundă. Sabri a venit după ei în Statele Unite şi s-a opus 
divorţului. 

Judecătorul a reţinut paşapoartele americane şi libiene 
ale copiilor, dar a permis vizitele sub supraveghere. Când 
Kit s-a opus, explicând că se teme pentru siguranţa 
copiilor şi pentru viaţa ei, judecătorul a ameninţat-o cu 


închisoarea pentru desconsiderarea hotărârii 


judecătoreşti. Dându-şi seama că pericolul ce planează 
asupra copiilor ar fi mai mare dacă ea s-ar afla la 
închisoare Kit nu i-a mai ascuns dar era cu inima îndoită 
când îi ducea la întâlnirea cu tatăl lor. În timpul celei de-a 
doua vizite, Sabri l-a rugat pe supraveghetorul numit de 
judecător să-i permită să ducă cei doi copii într-un 
magazin, să-şi aleagă singuri jucăriile. Cu acest prilej au 
dispărut fără urmă. Peste trei săptămâni Sabri a trimis o 
telegramă avocatului său din America înştiinţându-l că el 


şi copiii sunt în Libia. 


Când Kit şi-a rugat soţul să-i permită să-şi viziteze 
copiii în Libia, el a refuzat categoric: 

— Pentru noi nu mai exişti! 

La trei ani de la răpire, Statele Unite au bombardat 
cartierul general al lui Gadafi din Tripoli, aflat la o milă de 
locuinţa familiei lui Sabri. Ca să-i demonstreze soţiei sale 
că cei doi copii supravieţuiseră atacului, Sabri i-a trimis 
mai târziu fotografiile lui Ahmed (care avea deja şase ani) 
şi a Cameliei (de patru ani). Cu toate că tot timpul 
încercase să-şi imagineze cum ar putea arăta copiii 
fotografiile i-au sfâşiat inima, atât de mult crescuseră. 

Cu toată durerea despărțirii impuse, Kit avea puterea 
să ne spună că atâta vreme cât îi trăieşte soacra, este 
convinsă că cei doi copii vor avea parte de toată 
dragostea ei, dar a adăugat: 

— Vor fi crescuţi într-o societate cu mentalități în care 
eu nu pot să cred. Vor crede în valori pe care eu nu le pot 
aprecia şi modul în care sunt educați este foarte diferit de 
al nostru. 

Kit a învăţat multe cu privire la diferenţele culturale 
dintre americani şi arabi, acum înţelege în ce constă rolul 
tatălui în cultura islamică şi totuşi pentru ea rămâne de 


nerezolvat o teribilă dilemă: 


— Am născut aceşti copii, deci sunt copiii mei. Li iubesc 
şi îi iubeşte şi el, dar în societatea aceea ei îi aparţin în 
primul rând lui. 

Kit îşi dă seama că are totuşi o situaţie mai bună decât 
a altor mame: 

— Eu măcar ştiu unde-mi sunt copiii şi poate, odată... şi 
vocea îi scade în intensitate. 

Când a fost întrebată dacă ea nu s-a gândit să-i re- 
răpească pe cei doi copii, a răspuns: 

— l-aş lua înapoi numai în condiţiile unui acord paşnic. 
Altfel ar fi dezastruos pentru ei, care au locuit atât de 
multă vreme acolo, încât au şi uitat engleza. 

Dragostea ei pentru copii n-o lasă să-i oblige la noi 
traume. Kit continuă să le scrie şi să le trimită cadouri 
chiar dacă acestea, probabil, nu le sunt transmise. 
Încearcă mereu să vorbească la telefon cu copiii, măcar 
să le audă vocea, dar niciodată nu i se permite acest 
lucru. După zece ani de încercări zadarnice Kit mai speră 
că după ce vor creşte va putea să-i reîntâlnească, şi poate 
să ajungă să se cunoască. 

În cazul ei judecătorul a urmat un raţionament greşit, 
întâlnit adesea „şi anume că justiţia poate proteja copiii 


luându-le paşapoartele. Unii judecători se conduc după 


stereotipii şi mai naive: ei îi ameninţă pe potenţialii 
răpitori cu acuzaţia de desconsiderare a hotărârii curţii - 
o vorbă goală pentru cineva oricum hotărât să părăsească 
ţara. Judecătorul nu ia în considerare faptul că în reţeaua 
eliberării paşapoartelor internaţionale există o breşă 
evidentă: posibilitatea oricărui străin de a-şi trece copiii 
peste graniţă pe baza propriului paşaport. 

Teresa Hobgood, doamna din Departamentul de Stat 
care s-a ocupat de cazul meu şi de cel al lui Kit, a 
observat că părintele care are ordinul de custodie pentru 
copii, înaintând o copie a ordinului Departamentului de 
Stat, poate opri emiterea de paşapoarte copiilor. Celălalt 
părinte însă poate apela la Ambasada ţării lui sau la un 
consulat pentru a-i elibera paşapoarte cu viza ţării sale, 
ceea ce face ca măsura să nu fie eficientă. 

În 1986 am propus Departamentului de Stat să 
introducă un control al paşapoartelor tuturor copiilor sub 
16 ani care urmează să părăsească ţara. Concomitent, 
propuneam centralizarea pe computer a numelor 
victimelor potenţiale ale unei răpiri, care apoi ar fi putut 
fi identificate, indiferent de paşaportul prezentat. 

Mi s-a răspuns că ideea mea este nerealizabilă 


deoarece contravine dreptului de a călători peste hotare 


pe care-l are orice american. l-am contrazis argumentând 
că verificările n-ar dura mai mult decât timpul necesar 
rezervării unui loc pentru o călătorie cu avionul şi cei ce 
călătoresc pot accepta acest inconvenient, aşa cum au 
acceptat şi controlul bagajelor făcut de serviciul de 
siguranţă din aeroporturi şi a cărui necesitate a devenit 
atât de evidentă. 

Nu trebuie oare protejate şi interesele celor mai tineri 


cetăţeni ai Americii? 


JUSTIŢIA PAKISTANEZĂ 


În aprilie 1989 am ţinut o conferinţă la Michigan, în 
faţa a cincizeci de persoane adunate într-o mică bibliotecă 
din centrul oraşului. În timpul discuţiilor am remarcat 
prezenţa unei femei micuţe, în jur de douăzeci de ani, 
care păruse foarte interesată de conferinţă. S-a ridicat şi, 
tremurând de emotie, a intrat direct în subiect: 


— Am venit la această conferinţă dintr-un aşezământ 


aflat la o sută de mile distanţă, unde m-am ascuns de 
soţul meu împreună cu băieţelul meu de doi ani. Soţul m-a 
ameninţat că-mi ia copilul şi-l duce cu el în Liban. Ce pot 
face? Cine mă poate ajuta în această situaţie? 

Când a terminat ce avea de spus, faţa îi era scăldată în 
lacrimi. Publicul, format din provinciali neobişnuiţi cu 
emoţiile expuse în public, s-a retras într-o tăcere jenantă. 
După câteva minute lungi, o femeie foarte drăguță, cu un 
fel de-a fi ce trăda faptul că lucrează într-un domeniu de 
relaţii cu publicul, s-a ridicat şi s-a prezentat, oferindu-se 
să afle ce s-ar putea face pentru a fi ajutată. Doamna 
Chris Kerest s-a prezentat ca fiind în serviciul senatorului 
Donald Riegle. A mărturisit că cele auzite au mişcat-o 
profund. 

Chris, prin poziţia ei, era răspunsul la o rugăciune 
făcută Domnului. S-a implicat în cauza noastră cu toată 
energia, dovedind o inteligenţă sclipitoare. A reuşit să 
contamineze întregul cabinet cu entuziasmul ei, inclusiv 
pe senator. Nu după mult timp, senatorului Alan Dixon 
din Illinois, unul dintre primii lideri care a ridicat în 
Congres problema răpirilor parentale, i s-a alăturat şi 
senatorul Donald Riegle. Discutasem adesea şi înainte 


diverse cazuri cu Departamentul de Stat şi cu doamna 


Sara Pang, ajutor al senatorului Dixon. A durat însă destul 
de mult timp până să iasă la iveală cazurile din Michigan, 
aşa încât, deşi cunoscută în general, până în 1988 
problema a părut destul de abstractă. Pe măsură ce 
cartea mea se bucura de o tot mai mare audienţă, am 
început să primesc informaţii despre cazurile din 
Michigan şi, cu Chris Kerest alături, am pus la punct o 
sursă de informare cât se poate de reuşită. 

Când eram plecată în turneu sau trebuia să părăsesc 
ţara, Chris reuşea să menţină legătura cu cei pe care 
încercam să-i ajutăm, făcând ca activitatea să continue. 
Ea a reuşit să ia asupră-şi o parte din povara 
extraordinară pe care o acceptasem din ziua publicării 
cărţii şi mi-a fost un sprijin moral inepuizabil. 

Chris s-a legat definitiv de o familie: Christy Khan şi cei 
trei fii ai săi. Cazul lui Christy Khan a fost plin de 
răsturnări neaşteptate de situaţii: intrigi, pericole şi un 
final desfăşurat într-o ţară situată foarte, foarte departe 
de America din toate punctele de vedere. 

Christy se afla în casa unei mătuşi, jucându-se cu copiii, 
când un grup de prieteni şi rudenii ale soţului ei au intrat 
pe neaşteptate în casă. Aveau feţele încordate şi făceau o 


hărmălaie de nedescris. A înţeles foarte puţin din discuţie 


- după nouăsprezece luni petrecute în Pakistan, 
cunoştinţele ei de limbă urdu erau foarte limitate - dar a 
înţeles că cineva de la poliţia din Michigan, telefonase 
anunțând că se întâmplase ceva foarte grav. 

— Riaz este în închisoare - a spus unul dintre cumnaţi 
în engleză - trebuie să mergi să afli ce s-a întâmplat. 

Lui Christy i s-a oprit inima. Se împlinea cel mai 
îngrozitor coşmar - posibilitate care o înspăimântase de 
când Riaz Khan, soţul ei pakistanez, dispăruse cu două 
săptămâni înainte de plecarea în Statele Unite. 

— Dă, Doamne, să fie sănătos! - se ruga Christy în 
mijlocul panicii create. Dă, Doamne, să se întoarcă la noi! 

Întâmplarea avea loc pe 6 august 1990, la nouă luni 
după ce Riaz îi răpise pe Jonathan şi Adam din casa lor 
din Detroit şi îi dusese în Peshawar, oraşul lui natal. 
Christy l-a urmat în Pakistan. Din acel moment Riaz se 
schimbase foarte mult, devenind foarte periculos, chiar şi 
pentru familia lui de acolo. Christy ştia că Riaz era 
speranţa ei cea mai sigură de a-şi putea aduce copiii 
înapoi în America. Când pleca, el lăsa instrucţiuni foarte 
clare: soţia şi copiii lui nu aveau voie să părăsească 
nesupravegheaţi casa, cu atât mai puţin ţara. Cât timp era 


plecat Riaz, Christy trebuia să facă gospodăria pentru 


şase bărbaţi: tatăl lui şi cei cinci fraţi. Spre deosebire de 
Riaz, niciunul dintre ei nu avea vreo legătură cu Statele 
Unite. După obiceiul pakistanez, ei urmăreau s-o ţină 
pentru totdeauna pe Christy şi pe copii, mai ales pe copii, 
în propria ţară. Cu toate defectele lui, multe de neiertat, 
singura speranţă de libertate era Riaz. 

Când Christy a încercat să ia legătura cu sediul poliţiei 
din districtul Borrion, la sud de Michigan, legătura 
telefonică s-a stabilit foarte greu. 

Rudeniile prin alianţă se înghesuiau în jurul ei, strigând 
care mai de care şi punând întrebări toţi deodată. În timp 
ce se străduia să desluşească sunetele din receptor, grijile 
o asaltau. Nu o dată i-au trecut prin minte posibilele 
nenorociri ce i s-ar fi putut întâmpla soţului ei în această 
călătorie. Ce s-ar întâmpla dacă Riaz s-ar urca beat la 
volan şi ar avea un accident (deşi religia islamică 
interzice băuturile alcoolice: din acest punct de vedere el 
n-a fost niciodată musulman)? Dar dacă soţul ei ar căuta-o 
pe fosta lui prietenă şi ar rămâne cu ea, lăsându-i pe 
MChristy şi pe copii să se descurce singuri, ori dacă 
afacerile lui misterioase îl vor aduce până la urmă la 
închisoare? 


— Departamentul poliţiei! a sunat fermă vocea femeii, 


acoperind cele peste nouă mii de mile. 

— Bună ziua, am sunat în legătură cu soţul meu. 
Numele lui este Riaz Khan, i-a dictat ea numele pe litere. 
Am aflat că tocmai a fost arestat. „Dă, Doamne, ca totul 
să fie bine!” se ruga ea în gând. 

— Nu cred că a fost arestat, a spus femeia făcând o 
pauză, lăsând-o pe Christy să respire. E o greşeală, 
probabil cineva a tradus greşit. Apoi i-a spus vestea cea 
adevărată, care depăşea tot ce-şi închipuise ea mai rău: S- 
a găsit un cadavru care a fost identificat a fi a celui pe 
care îl căutaţi. 

Christy a repetat vestea cu o voce seacă şi cei din jur 
au izbucnit în strigăte de durere. Se simţea foarte 
departe, de parcă ar fi visat că toate acestea se întâmplă 
altcuiva. Nu se putea gândi decât la ceea ce Riaz îi 
spusese cu puţin timp înainte de-a pleca, în modul lui 
criptic de exprimare, care îi răsuna acum, metalic, în 
ureche: 

— Speră să nu mi se întâmple nimic atâta vreme cât 
lipsesc fiindcă, dacă mi se întâmplă ceva, n-ai să mai 
părăseşti niciodată ţara asta. 

În iunie 1985, după terminarea primului an la 


Universitatea din Michigan, Christy şi-a dorit o schimbare 


şi a întreprins o călătorie prin Tusla, Oklahoma, unde şi-a 
vizitat o colegă de facultate şi apoi la Universitatea Oral 
Roberts (Qru), şcoala fondată de faimosul evanghelist 
reînviat. Fiind ea însăşi o prezbiteriană convinsă, Christy 
a fost atrasă de atmosfera de la Oru. I-a plăcut de 
asemenea şi Riaz Khan, un student pakistanez înalt şi 
bine făcut, cu părul negru şi des şi o bărbie puternică, 
despicată la mijloc. 

De la prima lor întâlnire, care a avut loc datorită unui 
aranjament al unor prieteni comuni, Riaz a fost cucerit de 
Christy cea plină de viaţă, de faţa ei proaspătă şi de 
umorul ei cald. Riaz avea pe atunci douăzeci şi cinci de 
ani, fiind cu patru ani mai mare ca ea. Pentru Christy ea a 
însemnat o noutate binevenită, faţă de băieţii mai mari cu 
care ieşise uneori în Michigan, pe care îi găsea cam rigizi 
şi cu vederi înguste. El i-a spus că urmează să devină 
avocat, că a călătorit prin toată Europa şi speră să-şi 
poată lua diploma în Statele Unite. Părea să fie un om 
foarte cinstit, cu dragoste de carte. 

Riaz avea şi alte calităţi: era galant şi se purta 
curtenitor. Insista să ţină uşa de câte ori trecea Christy 
prin ea. Pentru fiecare întâlnire îi cumpăra flori. O ridica 


în slăvi: 


— Mă făcea să mă simt foarte feminină, mărturiseşte 
Christy. 

Deşi crescut într-un alt fel de cultură, Riaz era un 
fervent susţinător al Statelor Unite. Spunea că îi plac 
foarte mult americanii şi felul lor de a trăi, simțindu-se 
mult mai liber în America decât în propria-i ţară, unde cu 
puţin înainte de plecarea lui, în 1982, fusese istituită 
legea marţială. Riaz povestea foarte puţin despre ţara lui 
de baştină, evitând întrebările cu privire la familie. Ei nu 
se prea interesau de ce voia el să facă şi ca atare le scria 
foarte rar. Spusele sale erau la fel de vagi şi atunci când 
venea vorba despre religia lui. Cu toate că nouăzeci şi 
şapte la sută dintre pakistanezi sunt musulmani, Riaz sus 
ținea că este un creştin convins, deşi nu se declarase ca 
atare. Încerca să înveţe mai multe despre „noua sa 
credinţă”. 

A sunat-o pe Christy la puţin timp după întoarcerea ei 
la Michigan şi în toamnă se vizitau la sfârşit de 
săptămână. În decembrie Riaz i-a cunoscut părinţii. Plin 
de nerăbdare, a cerut-o în căsătorie: 

— Nu pot trăi fără tine, am să mor fără tine, îi declara 
el. Eşti cea mai drăguță femeie din câte am întâlnit 


vreodată. 


Amintindu-şi de toate astea, Christy a recunoscut: 

— Am fost îngrozitor de naivă; victima perfectă pentru 
orice ar fi avut de gând să facă. 

În ianuarie 1986 Riaz i-a spus că viza lui de student a 
expirat. Urma să plece acum un semestru în Pakistan şi să 
se reîntoarcă cât de repede va putea. Deşi ştia că 
acţionează pripit, Christy a acceptat să se căsătorească cu 
el după ce se va întoarce. 

Simţindu-i în mod acut lipsa, n-a mai aşteptat 
reîntoarcerea lui. Îndrăgostită, şi-a urmat logodnicul 
înainte de a-şi termina studiile. Era cea mai riscantă 
aventură a vieţii, dar a plecat fără nicio grijă. Pentru ea 
era cea mai fericită combinaţie: o viaţă exotică alături de 
omul în care avea încredere deplină. 

Pashawar este situat în nord-vestul Pakistanului, la 
circa cincizeci de mile de Afganistan şi de trecătoarea 
Khyber, pe vechiul drum pe uscat ce lega India de Rusia. 
Cu toate că munţii din acea zonă erau consideraţi de 
localnici ca dealuri de la poalele munţilor Himalaia, 
Christy nu mai văzuse peisaje atât de spectaculoase. 
Drumurile erau înguste şi şerpuitoare, fără parapeti; 
oricine ar fi alunecat de acolo, căderea în prăpastie i-ar fi 


fost lungă. Zonele cele mai periculoase erau anunţate prin 


craniile şi oasele încrucişate pictate pe stâncile din 
apropiere. Oraşul în sine era mult mai puţin frumos. 
Penshawar fusese în anii '70 un cunoscut centru turistic, 
având un bazar faimos, dar după invazia rusească din 
Afganistan (în 1979) fusese luat cu asalt de sute de mii de 
refugiaţi afgani. Noii veniţi îşi construiseră bordeie 
sărăcăcioase şi consumaseră mult peste ceea ce putea 
asigura zona respectivă, în special în privinţa apei şi a 
canalizării. Oraşul a devenit murdar, cu o populaţie mult 
prea densă - oferind un mediu perfect pentru epidemii - 
şi acoperit de o pâclă deasă de fum. Tribul Pathan care 
deţinea controlul asupra oraşului şi a împrejurimilor era 
faimos în tot Pakistanul pentru felul dur şi incapabil de 
compasiune. 

Deşi Riaz şi Christy locuiau în oraş cu o mătuşă, cea 
mai mare parte a familiei locuia la ţară, într-o zonă 
mlăştinoasă, la cincisprezece mile vest de oraş. Ei erau 
proprietarii satului şi ai întinselor culturi de trestie de 
zahăr şi mangotieri din jur. Locuitorii satului, mii de 
oameni trăind în nişte şoproane simple, lucrau cu toţii pe 
aceste terenuri organizate ca plantaţii, asta fiind unica lor 
posibilitate de lucru în zona respectivă. 

După standardele pakistaneze, marea familie Khan, 


condusă de tatăl lui Riaz şi de un unchi al său, era extrem 
de bogată. După Riaz beneficiile erau în declin din cauza 
proastei administrări. Casele lor erau mari dar prost 
întreţinute, aproape în ruină. Ca al doilea născut dintre 
cei opt copii, Riaz era ca un „rege” pentru ei. Christy îşi 
aminteşte că până şi fratele mai mare îl asculta. Pentru ei, 
Riaz cel umblat şi învăţat ştia totul şi el n-a făcut nimic 
pentru a le schimba această convingere. 

Christy s-a lăsat sedusă de familia Khan - ospitalieri şi 
calzi, darnici să o primească în mijlocul lor pe străina care 
urma să intre curând în familie. Dintre bărbaţi, cel mai 
mult s-a ataşat de cel de-al treilea frate, un băiat tandru şi 
atent, care prefera să stea cu ea la poveşti atunci când 
ceilalţi se distrau trăgând cu puşti sau cu mitraliere 
semiautomate. 

Familia a făcut tot ce i-a stat în putinţă ca ea să se 
simtă bine. Când Christy a cerut permisiunea de-a nu 
respecta întocmai obiceiurile din Peshawar şi deci să nu 
poarte pe cap chador-ul care-i ţinea foarte cald, femeile 
au fost de partea ei. Riaz a privit-o întrebător, 
neobservând modul nu tocmai reglementar în care se 
îmbrăca, dar nu a dat atenţie prea mare faptului că-şi 


purta chador-ul atârnat pe umăr ca pe un serate mexican. 


În ceea ce-i priveşte pe ceilalţi membri ai familiei, au fost 
flataţi de dorinţa tinerei de a le cunoaşte tradiţiile şi viaţa 
de fiecare zi. Unul dintre verişori a fost de-a dreptul 
uimit: 

— Am auzit că americanii se poartă îngrozitor cu 
străinii. 

— Bine, dar America este formată din străini, l-a 
lămurit Christy, oamenii sunt veniţi acolo din foarte multe 
ţări, aşa că suntem într-un fel cu toţii străini. 

În acelaşi timp le-a zdruncinat părerea preconcepută că 
femeile americane sunt agresive, vorbesc prea tare şi-şi 
tratează foarte prost bărbaţii. După ce a observat-o pe 
Christy cum serveşte ceaiul prietenilor lui Riaz, tatăl i-a 
lăudat de mai multe Ori „supunerea”. 

Până aici toate bune, dar au avut loc şi incidente care i- 
au dat de gândit, făcând-o să se întrebe dacă ştie la ce s-a 
angajat. Într-una din zile o verişoară venită în vizită a 
întrebat-o dacă nu o sperie furia lui Riaz. 

— Nu, care furie? a întrebat-o Christy. 

— Oh, Riaz se înfurie foarte tare. Toţi de pe aici se tem 
de el - i-a răspuns verişoara. 

Vexată, Christy s-a apropiat mai târziu de Riaz şi l-a 


întrebat: 


— Aşa, deci, de obicei te înfurii! 

— Oh, nu, nu! a asigurat-o el. Oamenii ăştia nu-mi 
înţeleg felul de-a vorbi. 

Peste câteva zile, un alt văr a întrebat-o direct dacă 
Riaz a lovit-o vreodată. A fost pur şi simplu şocată: 

— Nu, bineînţeles că nu! Dacă m-ar lovi, aş zbura 
imediat de aici! Rememorând toate întâmplările Christy 
comenta: 

— Mă nelinişteau întrebările lor, dar Riaz se purtase 
întotdeauna foarte frumos cu mine. Mă gândeam că poate 
ei îi înțelegeau greşit. De multe ori oamenii nu se înţeleg 
prea bine cu propria familie, ceea ce nu-i împiedică să 
aibă o căsătorie fericită. 

Scopul urmărit de Riaz era căsătoria. Voia ca ei să se 
căsătorească în Pakistan şi se arăta foarte nerăbdător. 
Christy nu era atât de grăbită. Ea voia să mai iasă o 
perioadă împreună şi apoi să se căsătorească la o biserică 
din oraşul părinţilor ei. A fost contrariată când a aflat că 
Riaz este musulman, mai puţin de faptul în sine cât de 
impresia falsă pe care i-o cultivase. Ea mi-a spus: 

— Pentru mine nu avea prea mare importanţă atâta 
vreme cât ţinea cont de valorile religioase. 


C-a s-o convingă, Riaz i-a promis că vor face o a doua 


nuntă după întoarcerea în Statele Unite. Ulterior, şi-a 
declinat promisiunea spunând că religia islamică nu-i 
permite să ia parte la ceremoniile creştine. Apoi a lansat 
bomba: autorităţile refuză să-i elibereze viza pentru a-şi 
continua studiile. Christy a aflat ulterior că Riaz şi-a 
pierdut locul la Oru din cauza multelor absenţe. N-avea 
posibilitatea să se întoarcă în Statele Unite decât dacă se 
căsătorea cu o americancă. 

— Dacă mă iubeşti şi vrei să te căsătoreşti cu mine în 
America, de ce nu ne-am căsători şi aici? După aceea vom 
putea fi împreună. 

A doua zi dimineaţa Riaz a trezit-o pe Christy cu un 
ultimatum: 

— Trebuie să te hotărăşti - i-a spus. Sau te căsătoreşti 
cu mine acum sau te întorci fără mine în America. 

Imamul, preotul musulman, sosise deja la locuinţa lor. 
Ceremonia nu mai putea fi amânată, iar Christy n-a avut 
nici timpul să se spele pe faţă. Ameţită de tactica 
persuasivă a lui Riaz, Christy nu şi-a mai ascultat vocea 
interioară care-i spunea că ceva nu e în regulă. Riaz avea 
uneori un comportament contradictoriu, dar ea era 
convinsă că nu mai poate trăi fără el. Îndreptându-se spre 


camera în care îi aştepta Imamul, l-a tras într-o încăpere 


alăturată şi i-a spus: 

— Mă căsătoresc cu tine, dar trebuie să înţelegi că nu 
pot locui aici. Nu-mi pot creşte copiii aici. Văzuse prea 
multe cazuri de copii suferind de malarie sau febră tifoidă 
în Peshawar, chiar şi în familiile cele mai bine situate. 

— Bineînţeles, i-a răspuns Riaz, de asta îţi cer să ne 
căsătorim, ca să ne putem întoarce împreună în America, 
să ne facem acolo un rost al nostru. 

Deşi a fost de acord să facă o nuntă după ritul islamic, 
Christy le-a spus clar tuturor rudeniilor soţului că ea 
rămâne creştină. 

— Dar dacă te căsătoreşti cu fratele nostru, pentru noi 
eşti musulmană! i-a replicat una dintre surori. Ai să-ţi iei 
şi un nume musulman? 

Şi Christy îşi aminteşte: 

— Am învăţat multe despre islamism cât am locuit acolo 
şi totul era foarte frumos; este o religie care induce o 
stare de linişte. Le-am spus că n-am să mă convertesc, şi 
am subliniat acest lucru, dar am acceptat un nume islamic 
pentru a mă putea accepta mai uşor. 

În certificatul de căsătorie ea este înregistrată cu 
numele de Miryam. 


Ceremonia în sine n-a fost prea înălţătoare. Riaz şi 


Christy au schimbat jurămintele islamice în faţa a doi 
martori şi a încă unuia, care ţinea locul tatălui Christyei. 
Imamul nu vorbea englezeşte. Riaz a sfătuit-o ca atunci 
când o întreabă ceva să-i răspundă cu „giai”, un cuvânt 
care în urdu înseamnă „da”. 

— Trebuie doar să dai din cap, să zâmbeşti şi să nu pui 
întrebări. 

După ceremonie, Riaz i-a comunicat că trebuie să ia 
masa în oraş, împreună cu fraţii lui. Conform tradiţiei, la 
sărbătoare nu lua parte nicio femeie, nici măcar Christy. 
Urma ca el să-i aducă mai târziu o bucată de pui. 

Christy şi-a petrecut noaptea nunţii singură în cameră, 
jignită, dar încercând să accepte lucrurile aşa cum erau: 

— Nu eram atât de naivă încât să-mi închipui că cele 
două culturi se pot asimila una pe cealaltă. Ştiam că 
trebuie făcute concesii de ambele părţi. În noaptea aceea 
am acceptat concesia deoarece nu mă deranja prea tare. 

În zilele următoare confuzia a început să crească. 
Înainte de căsătorie erau tot timpul împreună când 
veneau prietenii în vizită. După nuntă Riaz a început s-o 
excludă din cercul lor: 

— Nu înţelegi limba şi ei sunt stingheriţi în prezenţa ta, 


i-a spus el mânios. Nu sunt obişnuiţi cu prezenţa femeilor 


în aceeaşi cameră. 

— A fost ca în poveştile de groază în care mirele se 
schimbă a doua zi după nuntă. Mă simţeam frustrată şi 
eram tot timpul nervoasă, dar ştiam că urmează să 
plecăm şi nu doream să las în urmă amintiri neplăcute. 
Era genul de situaţie în care îţi ţii gura; ce altceva ai 
putea face? 

După ce s-a întors singură în America, deoarece 
obţinerea vizei pentru Riaz a durat câteva luni, Christy îşi 
amintea cu emoție de soţul ei: clipele fericite pe care le- 
au trăit, şi era sigură că, reveniţi în America, totul va 
reintra în normal. În definitiv se iubeau şi împreună aveau 
s-o scoată la capăt. 

Peste patru luni, în 24 Decembrie 1986, Riaz a sosit cu 
avionul la Detroit. A fost prima sărbătorire a ajunului 
Crăciunului împreună şi prima dată când Riaz şi-a văzut 
fiul, pe Jonathan. Reîntâlnirea a fost caldă şi emoţionantă. 
Christy s-a simţit ca pe Vremea când Riaz îi făcea curte. 
Trecând în revistă perioadele pe care le trăise, mi-a spus 
că probabil aceea a fost cea mai plăcută din întreaga lor 
căsnicie. 

Au închiriat o casă în Livonia, nu departe de părinţii ei, 


şi Riaz a început să lucreze ca muncitor necalificat la o 


benzinărie. N-a lipsit nicio noapte, dar Christy este sigură 
că el se simţea umilit de munca pe care trebuia s-o facă. Îi 
spunea că este doar o muncă temporară, până când va 
reuşi să pună pe picioare propria-i afacere cu covoare 
orientale. 

Riaz era un tată grijuliu şi atent, şi primele luni au 
trecut senine. Pe Christy o deranja când el se declara cu 
cinci ani mai în vârstă sau când îi minţea pe ai lui 
spunându-le că este proprietarul benzinăriei. Susţinea că, 
dacă ei ar afla adevărul, nu l-ar mai putea respecta. Tot 
timpul o întreba pe Christy: 

— Tu mă respecţi? 

— Bineînţeles că da. Atâta vreme cât munceşti din 
greu, cum aş putea să nu te respect? 

Se pare însă că răspunsul nu-l satisfăcea. 

Nu după multă vreme căsnicia lor a început să se 
deterioreze, în ciuda banilor primiţi de la tatăl său - la un 
moment dat un CEC de zece mii de dolari - afacerea cu 
covoare nu s-a materializat niciodată. Motiva că nimeni 
nu voia să-i închirieze spaţiul necesar, având cu toţii 
prejudecăţi în privinţa străinilor. Tot timpul îşi făcea griji 
în legătură cu banii şi a obligat-o pe Christy să se întoarcă 


la serviciu, ca secretară în probleme de legislaţie, cu mult 


timp înainte de-a se simţi în stare s-o facă, pe când John 
avea abia câteva luni. Nu-l mai interesa copilul şi nu o mai 
ajuta în gospodărie. 

— Mi-a spus că este o muncă degradantă şi nu se simte 
obligat s-o facă. Făcea totul invers decât trebuia, fără pic 
de consideraţie faţă de noi şi situaţia părea fără ieşire. 

Christy are din naştere o fire uşor adaptabilă, chiar 
„prea adaptabilă” după părerea ei, dar încordarea 
intervenită în relaţia dintre ei a început s-o deranjeze. 
Deşi Riaz îşi făcea tot timpul probleme în legătură cu 
banii, hainele şi le cumpăra de la cele mai scumpe 
magazine, mânca numai în restaurante scumpe, se plimba 
cu maşini închiriate, foarte frumoase, ultimul model, şi 
susţinea că banii necesari îi erau daţi de către prieteni. 
Din când în când venea acasă cu câte un inel nou de aur 
primit, chipurile, cadou de la familia din Pakistan. 

Christy habar n-avea de unde are bani, dar era clar că 
nu sunt folosiţi în beneficiul lor comun. Riaz avea un cont 
separat la bancă, din care plătea mâncarea şi benzina. 
Christy făcea faţă tuturor celorlalte cheltuieli, inclusiv 
au dat-o gata. A început să dea glas insatisfacţiilor, 


sunându-l la telefon în timpul serviciului, lucru ce l-a 


deranjat pe Riaz. Ea îi arăta „lipsă de respect”. Într-o 
seară a izbucnit: 

— Te aranjez eu când mă întorc acasă! 

Christy n-a înţeles prea bine ce vrea să spună şi o oră 
mai târziu Riaz a sunat-o şi şi-a cerut scuze: 

— Sunt obosit şi mă apasă problema banilor. 

În primăvara aceluiaşi an Christy a pierdut o sarcină, 
înnebunită, a profitat de simpatia unei prietene ca să i se 
confeseze. I-a spus că, probabil, dacă ar fi primit mai mult 
ajutor în casă sau dacă n-ar fi trebuit să lucreze atâtea 
ore la serviciu, ar fi putut păstra sarcina. Întâmplător Riaz 
a auzit-o şi s-a înfuriat: cum îşi permitea ea! să-l 
denigreze în faţa unei femei? 

În iulie Christy era din nou însărcinată. A sunat-o pe 
mama ei care a încercat s-o convingă să renunţe imediat 
la slujbă. 

— Nu pot, nu ne putem permite! i-a răspuns Christy. 

A doua zi Riaz era furios: 

— De ce i-ai spus mamei tale că nu ne putem permite? 
Acum mă va considera un om de nimic! 

Gândindu-se mai bine la discuţia lor, s-a născut 
bănuiala, confirmată ulterior, că soţul ei înregistra 


convorbirile telefonice. 


Au început să se certe tot mai des, dar Riaz nu o lovise 
niciodată, aşa încât aproape că uitase întrebările 
neliniştitoare ale verilor lui din Pakistan. În seara în care 
i-a pus mâinile pe gât şi a început s-o strângă, a fost 
foarte şocată. Riaz i-a dat drumul doar după ce a leşinat. 

— Prima oară când se întâmplă nici nu-ţi vine să crezi. 
Este aproape incredibil ca persoana respectivă, indiferent 
de felul în care s-a purtat până atunci, să poată face aşa 
ceva. 

În noaptea aceea Riaz şi-a cerut iertare într-un mod de- 
a dreptul abject: 

— Îmi pare rău, iubito, îmi pare foarte rău. Nu-i vina ta, 
doar felul meu de-a fi atât de nestăpânit este de vină, şi i- 
a sărutat (la propriu) picioarele. 

După ce el a plecat la lucru, Christy a rămas trează 
toată noaptea, gândindu-se dacă n-ar fi mai bine ca disde- 
dimineaţă să se urce cu John într-o maşină şi să nu se mai 
întoarcă niciodată. S-a făcut dimineaţă, dar n-a mai 
plecat. Era însărcinată şi plină de optimismul pe care i-l 
insufla mica făptură din pântecele ei. Nu-şi putea imagina 
care-i va fi viitorul, singură cu doi copii. 

Cu asta, scenariul a fost stabilit în continuare de către 


Riaz: după ce îi reproşa vini imaginare sau lucruri 


mărunte, o ataca, apoi îşi cerea iertare punându-şi cenuşă 
în cap, după care se arăta profund jignit de parcă ea ar fi 
fost cea care-l umilise şi iar se întorcea în final plin de 
căinţă. La fel s-a întâmplat peste două săptămâni, când a 
plesnit-o de i s-a umflat buza, apoi în luna următoare, 
când a strâns-o de gât, metoda preferată de Riaz, 
deoarece nu lăsa urme vizibile. Christy îşi aminteşte: 

— Era ca atunci când îi arăţi unui câine că ţi-e frică de 
el. Cu cât îmi era mai frică, cu atât devenea el mai furios. 

Când i-a mărturisit obstreticianului prin ce trece, 
acesta a avertizat-o că Riaz pune în pericol sănătatea 
fătului şi i-a dat numerele de telefon ale câtorva case de 
sănătate. Ea mai credea că şi-ar putea salva căsnicia. 

— Când îi acord cuiva încrederea mea, mă încăpăţânez 
s-o fac dincolo de limită. 

Nu se putea opri să nu-şi compătimească soţul, atât de 
stresat, încât i se rărise barba. 

Riaz s-a calmat la un moment dat, de parcă ar fi 
răspuns încrederii ei. În septembrie s-au mutat într-un 
apartament, uşurând cât de cât cheltuielile. Încurajat de 
Christy, a consultat un psihiatru care i-a prescris un 
tratament medicamentos. Schimbările de dispoziţie au 


devenit mai rare şi mai puţin agresive. Căsnicia lor a mers 


bine săptămâni de-a rândul, fără întrerupere. 

La sfârşitul lui noiembrie 1987, echilibrul s-a rupt din 
nou, tot din cauza unui telefon. 

— Riaz este acolo? a întrebat o voce plăcută de femeie. 
Christy a întrebat dacă nu-i poate lăsa ei mesajul. 

— Sunt soţia lui, Christy. 

— Ei bine, aici este iubita lui, Nicole. 

La început Christy a crezut că e o glumă. Pe Riaz îl 
găsea întotdeauna la lucru când suna noaptea la 
benzinărie, iar după-amiezile le petreceau împreună. 
Când să-şi fi găsit timp pentru o legătură? Trebuie să aibă 
o energie uimitoare, a concluzionat ea cu tristeţe. 
Următoarele încercări ale Nicolei de şi o necăji pe Christy 
cu viaţa dublă a lui Riaz au obligat-o s-o creadă. Riaz îi 
spusese Nicolei că locuieşte la un unchi bogat; numărul 
de telefon îl găsise în nişte bagaje pe care el le lăsase la 
ea acasă. Îi spusese că nu e căsătorit şi nu are copii, 
această ultimă minciună lovind-o cel mai mult pe Christy. 
Cum poate un tată să-şi renege în felul acesta fiul? I se 
părea că întreaga lor căsnicie fusese trădată. Nu mai 
putea înghiţi una ca asta. 

Când l-a luat la întrebări, Riaz a trecut la atac. I-a spus 


că Nicole ţinea casa mai curată, că s-a săturat de stările 


ei de greață din fiecare dimineaţă şi, pe deasupra, i-a spus 
cu impertinenţă că s-a culcat cu Nicole doar fiindcă şi ea 
avea legătura ei, acolo, la slujbă - o acuzaţie ridicolă, 
având în vedere că toţi juriştii ajunseseră la al şaselea 
deceniu de viaţă. 

După o conversaţie în care au învins decibelii, Riaz a 
acuzat-o de gelozie nefondată şi-a întrebat-o cu prefăcută 
blândeţe: 

— Deci, ai hotărât să divorţăm? 

Christy, însărcinată în luna a şaptea, a hotărât însă 
altfel: va face tot ce poate ca să-şi salveze căsnicia, cu 
condiţia ca el să renunţe la Nicole şi să-i promită că n-o s- 
o mai lovească niciodată. Printre suspine, Riaz i-a 
acceptat condiţiile. 

Christy nu mai putea fi atât de uşor convinsă de 
sinceritatea soţului. L-a atenţionat că, în caz de divorţ, va 
cere condiţii de vizitare foarte stricte, „doar am auzit de 
toţi care şi-au luat copiii şi i-au scos din ţară”. Riaz s-a 
arătat jignit. A căzut în genunchi şi s-a jurat: 

— Aşa cum Allah este Dumnezeul meu, niciodată n-am 
să iau copii de lângă tine. Nu eu am trecut prin durerile 
naşterii. Tu eşti aceea care îi porţi în pântec, tu îi hrăneşti 


şi-i îngrijeşti. Eşti cea mai bună mamă din lume. Aş putea 


avea o mulţime de femei, dar niciuna n-ar putea fi o mamă 
atât de bună ca tine. 

Christy a fost satisfăcută de acest jurământ 
melodramatic. Nici măcar Riaz nu era în stare să calce cu 
uşurinţă un jurământ făcut Dumnezeului lui. Pe moment a 
încercat să uite că este căsătorită cu un individ ce are 
prea puţine lucruri sfinte. 

La începutul anului 1988, Riaz vorbea mereu de familia 
lui din Pakistan şi despre ţara sa, ceea ce era o noutate la 
el, care-şi denigrase atâta propria ţară. Şi-a luat bilet de 
avion doar pentru sine, cu o lună înainte să-i nască soţia. 
În timp ce se pregăteau să iasă din casă, Christy a avut un 
sentiment de îngrijorare: n-ar fi totuşi mai bine să-l lase 
pe Jonathan cu bunicii până se întoarce ea de la aeroport? 
Riaz a privit-o îndurerat: 

— Ce-ţi închipui c-am să fac? Să-l răpesc de lângă tine 
la aeroport? Christy, ştii prea bine că aşa n-aş putea-o 
face nici într-un milion de ani. Copilul aparţine mamei, 
tatăl n-ar putea face niciodată pentru el atâtea. 

Deşi a observat cât este de încordat, Christy spera ca el 
să se întoarcă pe când i se împlinea sorocul. A refuzat 
însă să-şi scurteze vizita. N-avea niciun chef să fie prezent 


în clipele acelea: 


— Ţi-am făcut atâta rău, n-aş suporta să văd cât suferi, 
i-a spus. 

Adam s-a născut în 6 aprilie 1988. Riaz s-a întors o lună 
mai târziu. S-a uitat neîncrezător la noul născut şi a 
declarat: 

— Ăsta nu este fiul meu! Amândoi avem ochi căprui, 
cum de el îi are albaştri? Christy i-a amintit că fratele şi 
bunicul lui au ochi albaştri, dar Riaz a rămas neclintit; 
persista în ideea că nu el este tatăl. Întotdeauna s-a 
purtat rece cu copilul. 

Deşi renunţase la violenţă, Christy şi-a dat seama că 
ceva se schimbase. Riaz a întrerupt tratamentul şi era din 
ce în ce mai deprimat. A început să bea tot mai mult. 
Când la două luni după naşterea lui Adam, a rămas din 
nou însărcinată, el s-a opus ca ea să-şi mai alăpteze o lună 
copilul. I se plângea că nu mai suportă situaţia în care se 
află; în schimb, atunci când vorbea cu rudeniile lui la 
telefon, Riaz devenea de-a dreptul fericit. Încercau să-l 
convingă să meargă iar acasă, în vizită. 

— Trebuie să mă duc din nou acasă, i-a spus într-o zi. 

Christy i-a propus să plece cu toţii în primăvara 
următoare, după naşterea copilului (care urma să aibă loc 


în aprilie). Suporta greu noua sarcină, avea dureri şi nu 


putea călători deocamdată. 

— Nu ştiu cum e mai bine. Să mă mai gândesc. De fapt, 
el voia să plece prin martie, exact ca şi în urmă cu un an. 

În septembrie, când înceta contractul de închiriere a 
apartamentului, proprietarul a sunat-o pe Christy la 
serviciu, rugând-o ca, în drum spre casă, să treacă să 
semneze un nou contract. Riaz îi ceruse un contract de la 
lună la lună, spunându-i proprietarului că urmau ca în 
decembrie să se mute. Nedumerită, Christy i-a telefonat 
lui Riaz care a lămurit-o că proprietarul înţelesese greşit; 
pur şi simplu a vrut să încheie noul contract cu începere 
din decembrie. 

Mai târziu, după ce Christy le-a mărturisit colegelor 
Mică au planificat o excursie în Pakistan, câteva dintre 
femeile care citiseră Numai cu fiica mea s-au arătat 
îngrijorate de toată povestea cu plecatul. 

— Nu-i aşa că n-ar lua niciodată copiii fără tine? a 
încercat să se mai liniştească una dintre ele. 

După un an de calm relativ, Christy renunţase la 
suspiciune. Nu şi-l putea închipui pe Riaz, cel atât de 
indiferent faţă de copii, ca pe un posibil răpitor. Pentru ea 
posibilitatea aceasta nu avea nicio consistenţă: cum să-i 


răpească, doar nu era în stare nici să schimbe un scutec. 


— O, nu, le-a spus ea colegelor, n-ar face niciodată aşa 
ceva! 

Miercuri, 28 decembrie, într-o zi cu ger muşcător, Riaz 
a trecut pe la Christy pe la serviciu la ora prânzului. Era 
foarte răcită şi i-a spus că se gândeşte să se întoarcă mai 
devreme acasă. El, ca niciodată, s-a arătat foarte 
îngrijorat, a sfătuit-o să stea liniştită şi să aibă grijă de ea, 
fiindcă rezolvă el problemele de acasă până se întoarce, 
astfel încât să se poată odihni. 

Când a sosit epuizată acasă, pe la şase după-amiază, a 
găsit un bileţel în uşă: 

„Iubito, am plecat la Holly (un oraş la cincizeci de mile 
distanţă). Este ora trei după-amiază. Sosim înainte de 
şase şi treizeci de minute. Mergem în vizită la doctorul 
S... Nu-ţi face griji, sosim exact la ora la care ţi-am 
promis. Te iubesc. 

Pe Christy a supărat-o că i-a luat pe copii din programul 
lor obişnuit. În ultima vreme Riaz era foarte distrat, încât 
ar fi fost în stare să-l uite pe vreunul pe undeva. A sunat 
la căminul unde stăteau copiii în timpul zilei şi i s-a 
confirmat că Riaz îi luase mai devreme. S-a întors pe 
canapea şi a aşteptat. La nouă devenise nervoasă. Oare 


Riaz n-o fi plecat să bea lăsându-i în grija unor 


necunoscuţi? Sau nu i-a răpit cineva în timp ce el nu era 
atent? John avea doi ani şi Adam opt luni. Erau atât de 
drăguţi şi de vulnerabili! auzise de atâtea cazuri de copii 
mici răpiţi!... Pe la miezul nopţii era disperată. Gândurile 
ei s-au concentrat pe două posibilităţi: un accident de 
maşină sau Riaz s-a îmbătat şi-au rămas peste noapte la 
Holly. Mama ei era de părere că i-a fost jenă să sune. 
Christy a sunat la poliţie, dar poliţia nu putea declanşa 
nicio acţiune înainte de douăzeci şi patru de ore de la 
dispariţia copiilor. A doua zi, devreme, Christy, însoţită de 
tatăl ei, a mers la poliţie. Sergentul era de părere că Riaz 
a dus copiii în Pakistan, remarcând cu o oarecare 
cruzime: 

— Unde altundeva putea merge cu un bebeluş de opt 
luni? 

Din tot ce s-ar fi putut întâmpla, asta o speria cel mai 
mult pe Christy, deşi nici un singur lucru, jucărie, 
hăinuţă, schimburi, nu fusese luat din casă. 

Cuprinşi de panică, au străbătut cu maşina toate 
drumurile dintre apartament şi Holly, căutând urme de 
accident sau vehicule abandonate. Christy era terorizată 
de alternativele posibile. În seara celei de-a doua zile, 


după ce a colindat toate şoselele, a sunat la F.B.I. I s-a 


răspuns că Riaz era liber să facă aşa cum doreşte: 

— Atâta vreme cât sunteţi căsătoriţi are asupra copiilor 
aceleaşi drepturi ca şi dumneavoastră. Noi nu-l putem 
opri să-şi ducă fiii oriunde doreşte. Dacă l-am găsi la 
aeroport, tot ce-am putea face ar fi să-i sugerăm să vă 
sune acasă. Nu-l putem reţine. Agentul i-a făcut legătura 
directă cu Agenţia federală din Chicago, de unde i s-a 
confirmat că Riaz a cerut paşapoarte pentru amândoi 
copiii şi că acestea i-au fost trimise la o căsuţă poştală. 
Paşaportul lui Adam a fost trimis în urmă cu o lună, iar cel 
al lui John încă din iunie 1987. În iunie 1987 încercase 
Riaz s-o sugrume prima oară. 

Aeroportul din Detroit a refuzat să le pună la dispoziţie 
lista persoanelor plecate spre Pakistan, aşa că răpirea 
rămânea deocamdată ipotetică. Totul a devenit clar pe la 
nouă seara, când Riaz a sunat-o din Karachi, cel mai mare 
oraş din Pakistan. Erau în drum spre gară, de unde urmau 
să ia trenul de Pashawar. La sfârşit şi-a cerut iertare 
pentru ultimele lui acţiuni. 

— Îmi pare rău, îmi pare rău! se bâlbâia el în timp ce 
Christy hohotea la telefon. Dar aşteaptă, aşteaptă, n-am 
luat copii de lângă tine. Ţi-am lăsat şi ţie un bilet de 


avion, iubito, îl găseşti în scrinul de cedru din sufragerie. 


Crede-mă, dacă vii aici vor merge toate mult mai bine. 

— Cum ar putea să fie mai bine? plângea Christy. 

— Aici am bani, şi tu nu va trebui să mai lucrezi! 

i-a explicat el şi i l-a dat pe John la telefon. 

Micuţul era dezorientat, nefiind obişnuit să stea atâta 
vreme cu tatăl lui: 

— Vreau să fiu cu tine, mămico! Când vii? 

— Voi veni cât pot de repede! a încercat Christy să nu 
lase panica să-i răzbată din voce. Ai grijă de frăţiorul tău 
până sosesc, da? 

Acum, că aflase adevărul, era de-a dreptul buimăcită. 
Riaz îşi ascunsese foarte bine intenţiile. Niciodată, când îl 
apucaseră furiile, nu dăduse de înţeles că are de gând să- 
şi răpească fiii. Ştia că asta ar fi rănit-o cel mai tare. 
Calculele făcute cu sânge rece o luaseră pe nepregătite. 

Christy a sunat la Pershawar. A dat peste Tarig, fratele 
mai mare al lui Riaz, care i-a spus că merg să-i aştepte cu 
maşina la gară. 

— Bine, dar mi-a spus că vine cu copiii. Tu unde eşti? 
De ce n-ai venit cu ei? 

— Sunt bolnavă şi însărcinată, a bâiguit Christy, şi nu 
cred că sarcina asta merge prea bine. 


— O, Doamne, ce prost poate fi Riaz! Te rog, Christy, 


nu-ţi face griji! 

Ştia că nu se va simţi liniştită decât atunci când îşi va 
simţi iarăşi copiii în braţe, aşa că şi-a luat câteva zile 
libere şi s-a înscris la primul zbor disponibil spre Karachi, 
apoi s-a dus la spital. Slăbită şi obosită, a făcut o bronşită, 
fiind gata să facă o pneumonie. După ce primul zbor a fost 
anulat din cauza vremii, Christy a mai aşteptat câteva zile 
până a găsit un loc: biletele erau reţinute în număr mare 
de _vilegiaturişti. Între timp a aflat că Riaz îi luase 
economiile, două mii de dolari, anulase contul lor comun 
de zece mii de dolari şi ceruse în numele ei peste o duzină 
de cărţi de credit de la American Express până la Sears şi 
le folosise pe toate, scoțând sume maxime. 

Până la urmă a reuşit să plece şi ea, pe şase ianuarie 
1989. Zborul a durat douăzeci şi şase de ore, cu escale la 
Frankfurt şi Istanbul. Cât a ţinut călătoria, a tuşit întruna. 

La Istanbul vremea era foarte rece şi umedă. Avionul a 
ajuns la unu noaptea şi Christy se simţea foarte nefericită, 
dar după ce a trecut de vamă şi-a mai revenit. Riaz o 
aştepta furios şi în defensivă. N-o putea suferi când era 
bolnavă şi considera neplăcerile stării ca pe o ofensă la 
adresa lui. Erau cu el şi copiii, adormiţi. Ambrum, sora lui 


Riaz, i l-a pus în braţe pe Adam. John era în braţele 


verişoarei. Era prima dată, după zece zile, când Christy a 
reuşit să se destindă. La hotelul unde urmau să stea peste 
noapte până a doua zi când luau trenul spre Peshawar, 
Christy şi-a privit mai atentă copiii şi a cuprins-o groaza. 
După doar zece zile se vedea că fuseseră neglijaţi. 
Scutecele lui Adam erau complet ude. Când l-a aşezat pe 
pat să-l schimbe, era tot numai răni. În timp ce-l ungea, 
copilaşul ţipa de durere. Legănându-l să doarmă îl privea 
pe John care stătea întins pe pat, lângă ea, arătând slăbit 
şi bolnav. L-a înghiontit uşor şi copilul a deschis încet 
ochii. Cu zece zile în urmă ochişorii aceia căprui şi mari 
străluceau plini de viaţă; acum erau stinşi, ca nişte bănuţi 
vechi. 

Când şi-a recunoscut mama, s-a uitat la ea ca lao 
vedenie: 

— Mămico, ţi-am spus să vii şi n-ai venit, a zis cu voce 
şoptită, apoi a închis iar ochii, dar s-a trezit iarăşi peste 
câteva minute, a coborât din pat şi şi-a aşezat capul în 
poala lui Christy. 

Atunci Christy a observat urmele lăsate pe braţele şi 
picioruşele de acele de seringă şi echimozele lăsate de 
administrările intravenoase ce i se făcuseră pentru 


rehidratare. S-a gândit că probabil nu suportase apa, 


nefiind obişnuit cu ea, şi nici, desigur, laptele de bivoliţă, 
mult mult prea gras. Nimeni nu se gândise să-i dea sucuri 
de fructe. Riaz habar n-avea ce trebuie făcut, aşa că l-au 
dus la spital unde i-au făcut perfuzii intravenoase. 

Christy a scos din bagaje două dintre jucăriile preferate 
ale lui John: un crocodil de cauciuc şi ursuleţul de pluş. 
De când plecase nu avusese nicio jucărie. Le-a strâns la 
piept adormind cu ele în braţe. 

Faptul că Riaz nu se ocupase de copii şi că nimeni din 
familie nu avusese grijă cum trebuie de ei, ci i-au trecut 
de la unii la alţii, n-a surprins-o pe Christy. S-a îngrozit 
doar de indiferența lui faţă de suferinţa băieţilor. Asta a 
înfuriat-o mai mult ca niciodată, aşa că n-a încercat să se 
abţină, în ciuda oricăror consecinţe. În primele zile s-au 
certat aproape fără oprire. 

— Nu-ţi dai seama că acum suntem în Pakistan? s-a 
simţit el jignit. Aici n-ai voie să te cerţi cu mine, i-a spus 
încruntându-se. 

Christy a continuat însă, chiar şi după ce pierduse orice 
speranţă într-o întoarcere apropiată în America. Soţul ei 
avea controlul vizelor de ieşire din ţară şi niciunul dintre 
ei nu putea pleca fără acordul lui scris. Sub incidenţa 


viziunii pakistaneze a legii islamice, el avea acest drept. 


Nici Christy, nici Departamentul de Stat al Statelor Unite 
nu puteau face mai nimic în privinţa aceasta. Riaz a 
folosit cele zece zile pentru a-şi lămuri familia să-l susţină, 
reuşind să-i convingă că atât ei cât şi copiilor le va fi mult 
mai bine în Pakistan. S-a folosit de cele mai abjecte 
minciuni: le-a spus că viaţa lor în America este 
îngrozitoare, ea este nefericită acolo deoarece nimeni n- 
avea grijă de copii fiindcă părinţii ei îi urau. 

Mai mult decât atât, Christy era gata să divorţeze 
furându-i copiii. Ca dovadă, le-a pus o casetă pe care era 
înregistrată o convorbire telefonică mai recentă. Christy, 
necăjită că Riaz vrea să plece înainte de naşterea 
copilului, o sunase pe mama ei plângând: 

— Cum mă voi descurca singură, cu bebeluşul şi cu 
ceilalţi doi copii? 

— Dacă ai nevoie de locuinţă, i-a răspuns mama ei, eşti 
binevenită acasă la noi. Ştii că uşa ţi-e oricând deschisă. 

Cuvântul „divorţ” nu fusese pronunţat niciodată, dar 
Riaz susţinea că mama ei a încercat s-o determine să-l 
părăsească. Deoarece era singurul care cunoştea bine 
engleza, a putut „interpreta” banda în aşa fel încât să-i 
servească scopurile. 


Pe măsură ce înţelegea mai bine structura societăţii 


pakistaneze, Christy şi-a dat seama care era motivul 
pentru care Riaz îi furase copiii deşi îi păsa prea puţin de 
ei. Dacă s-ar fi întors fără ei, Riaz şi-ar fi pierdut onoarea 
în faţa familiei, a tribului Pathan şi chiar a posibililor 
parteneri de afaceri. N-ar mai fi fost considerat un bărbat 
adevărat. 

În ciuda convenienţelor sociale, mulţi dintre membrii 
familiei, mai ales femeile, erau de partea ei. 

— Cea mai dulce fiinţă de pe suprafaţa pământului, a 
fost Ambrun, povestea Christy, sora de douăzeci şi trei de 
ani a lui Riaz. 

Deşi nimeni nu-l înfrunta pe faţă, fraţii au devenit tot 
mai nemulţumiţi de modul arogant şi poruncitor în care 
Riaz voia să conducă afacerile familiei de care aceştia se 
ocupaseră ani de zile. Pentru a păstra pacea în familie, 
Riaz a fost aproape exilat din sat împreună cu Christy şi 
copiii la o proprietate din Peshawar unde împărțeau 
locuinţa cu o mătuşă. Deşi locuiau la o oarecare distanţă, 
Riaz continua să se certe cu fraţii. Cauza principală o 
constituia pământul, sursa averii familiei Khan. Cât timp 
Riaz fusese în Statele Unite, familia mai anexase o 
întindere de pământ care a fost împărţită între fraţi. Cele 


mai bune părţi reveniseră lui Tariq şi lui Fraz. În ochii lui 


Riaz acest lucru constituia o încălcare de neiertat a 
tradiţiei: ca al doilea născut, el trebuia să primească unul 
dintre terenurile cele mai bune. Cearta a ajuns până acolo 
încât Riaz a luat arma şi a început să-l hăituiască pe Fraz 
scuturând-o ca un nebun. 

— E fratele tău! îi spunea Christy, vrând să-l 
liniştească. 

— N-are importanţă! Aici e vorba de bani, şi oamenii se 
omoară pentru asta, a fost răspunsul. 

Riaz nu-şi alegea victimele. I-a molestat aproape pe toţi 
din familie, inclusiv pe mama şi pe mătuşa lui. Odată a 
sărit atât de tare peste cal încât a strâns-o de gât pe 
bunica lui, o femeie în vârstă de optzeci de ani. 

— E mai bine să nu spun nimic, a scâncit socrul lui 
Christy în timp ce Riaz îşi bătea mama. Astfel se va 
supăra. 

— Ce vrei să spui cu asta? a strigat Christy, nevenindu-i 
să-şi creadă urechilor. Ce dacă îl superi? 

Vărul lui Riaz, cel ce o atenţionase în urmă cu trei ani, 
avusese dreptate: toţi se temeau de ieşirile lui furioase. 

Între izbucnirile explozive ale soţului, Christy şi-a 
concentrat atenţia asupra obiceiurilor din Pakistan. 


Nemaifiind considerată musafir, se aştepta de la ea să se 


conformeze regulilor cărora se conformau toate femeile în 
Pakistanul conservator. Trebuia să-şi acopere faţa cu 
chador-ul în timpul celor cinci chemări zilnice la 
rugăciune, când pleca de-acasă sau când aveau musafiri. 
Cea mai grea încercare a fost gătitul. La cererea tatălui 
său, Riaz a încercat s-o mulţumească, instalând în 
bucătăria mătuşii ustensile aduse din Vest. Însă cuptorul 
cu microunde s-a stricat, plita electrică s-a ars datorită 
curentului care nu avea o frecvenţă stabilă, iar soba cu 
gaz a explodat. Christy s-a văzut nevoită să gătească pe o 
lampă cu gaz, direct pe cimentul din bucătărie. Deseori 
nu prea avea ce să gătească. O vreme Riaz a obligat-o să 
mănânce din felurile de mâncare tradiţionale, foarte 
condimentate. Acestea îi dădeau dureri de stomac 
înfiorătoare, mai ales în perioada aceea când era 
însărcinată. Din când în când socrul le aducea morcovi şi 
pepeni, din care John se înfrupta cu mare poftă. În afară 
de puţina mâncare cumpărată pe piaţa neagră, de obicei 
deja alterată, nu prea se găsea mare lucru. Riaz nu se 
pricepea la cumpărături, iar Christyei nu i se dădea voie 
să iasă singură. De multe ori nu aveau de mâncare altceva 
decât pâine şi ouă, uneori doar pâine. Când copiilor le-au 


apărut răni în gură, familia a fost de părere că de vină 


este spălatul pe dinţi, deoarece periuţele de dinţi erau 
nişte lucruri foarte murdare. Christy ştia că e vorba de o 
carenţă în vitamina C, dar Riaz i-a încuiat medicamentele 
(mai ales vitaminele care puteau fi folosite ca gumă de 
mestecat), pretinzând că, dacă le-ar fi luat, copiii şi-ar 
pierde pofta de mâncare. 

Greutățile erau cu atât mai de nesuportat, cu cât, 
Christy, începea să se simtă ca la închisoare. Casa mătuşii 
era înconjurată de un zid înalt de piatră cu o poartă de 
metal, închisă tot timpul. Christy nu avea voie nici măcar 
să se plimbe în jurul clădirii, şi cu atât mai puţin să se 
apropie de poartă. Când Riaz pleca într-una din 
frecventele „călătorii de afaceri” (al căror obiect rămânea 
necunoscut), lăsa ordine stricte servitorilor care 
supravegheau convorbirile telefonice şi toate mişcările 
soţiei. Ei se supuneau fără crâcnire, la fel ca mătuşa lui, o 
femeie bună şi miloasă, care a susţinut-o moral din toate 
puterile. De câte ori era tristă, îi spunea: 

— Întoarce-te în America! 

Rareori, când Riaz îşi scotea familia la o îngheţată în 
bazar, Christy era obligată să rămână în maşină. Nu avea 
nicio posibilitate de scăpare. Înainte îi plăcuse mult 


îngheţata, dar acum ura acele ieşiri, amintirea a ceva 


familiar ducând-o cu gândul spre casă. 

Riaz n-o mai asculta deloc şi Christy s-a resemnat cu 
gândul de a-şi naşte al treilea copil în Peshawar. După 
experienţele avute îi era teamă că fătul nu se dezvolta 
normal şi va avea complicaţii la naştere. Încordarea din 
perioada prenatală era agravată de munca zilnică, mai 
ales spălatul rufelor, pentru care ridica găleți grele cu 
apă fierbinte pe care le căra din baie afară, unde era 
maşina de spălat. Pe cincisprezece martie, după ce a 
cărat cinci găleți, au apucat-o durerile, cu trei săptămâni 
înainte de termen. 

Spitalul nu semăna cu cele din Statele Unite. Igiena era 
la pământ. În sala de naşteri era o masă de lemn goală, 
coborând parcă din ilustrațiile lui Norman Rockwell, fiind 
doar ştearsă între două naşteri. 

Directorul spitalului a lăsat-o pe Christy pe mâna a 
doua moaşe tinere, lipsite de experienţă. Iniţial i-au 
amânat naşterea prematură cu medicaţie decontractantă. 
Când şi-au dat seama că nu mai sunt speranţe, i-au 
prescris alte medicamente, care să-i provoace contracţii 
puternice. 

— Mă simţeam de parcă-mi sfâşiau trupul din trei părţi 


diferite. Era ca-n iad. 


Cu toate că fătul nu se angajase încă, i-au făcut 
epistomie. Când Christy a început să tipe de durere, i-au 
spus cu brutalitate că toate femeile din lume trec prin 
asta. 

Când Ambrun a avut o naştere grea câteva luni mai 
târziu, aceleaşi moaşe o pălmuiau de fiecare dată când 
tipa, spunându-i că deranjează. Fetiţa lui Ambrun s-a 
născut bolnavă şi a murit la două săptămâni, de 
pneumonie. 

În perioada acestor evenimente Riaz era plecat „cu 
afaceri”, dar fratele lui, Fraz, a trecut pe la spital. Când 
Ambrun i-a spus că aude ţipetele lui Christy, acesta l-a 
împins pe doctor în sala de naşteri cerându-i să aibă grijă 
de ea. Christy nu ştia dacă să se bucure sau, dimpotrivă, 
să se alarmeze auzindu-l mustrându-i asistentele: 

— Sunt foarte nemulţumit de cum lucraţi; copilul acesta 
are nevoie de ajutor. 

După opt ore de travaliu Eric a venit pe lume ajutat de 
forceps. Doctorul era de părere că este un copil sănătos, 
clar Christy şi-a dat seama că era mai plăpând decât 
fuseseră ceilalţi doi. Mişcările îi erau lente, lipsite de 
vigoare, şi ţipetele foarte slabe. După trei săptămâni, în 


care Eric nu ajunsese încă la greutatea de şase livre pe 


care o avusese la naştere, Christy l-a dus la Shabina, o 
verişoară de-a lui Riaz, medic internist. Ei i s-a părut ceva 
suspect, de vreme ce a trimis-o cu copilul la un profesor, 
care a pus diagnosticul în cinci minute. Copilul avea o 
malformaţie de cord. În vreme ce inima normală are două 
valve, separate între ele, Eric avea doar una. Era necesar 
să fie operat de urgenţă şi singurul loc unde se putea face 
operaţia erau Statele Unite, unde existau condiţiile 
tehnice necesare. Profesorul i-a mai spus ceva care a 
îndurerat-o şi mai mult. Exista posibilitatea ca Eric să 
sufere de o, formă uşoară a sindromului Down 

— Despre asta nu spune nimic familiei, a sfătuit-o 
profesorul, fiindcă s-ar putea să nu-ţi dea voie să-l duci 
acasă. Dacă află că este retardat vor spune că voinţa lui 
Dumnezeu este ca el să moară. 

Riaz s-a întors a doua zi şi s-a întâlnit cu profesorul. 
După cum anticipase Christy, s-a opus călătoriei la 
Michigan. 

— Nu pot crede că nu există alt loc în lume în care să 
poată primi îngrijirea necesară. 

Profesorul, avertizat de Shabina, l-a luat din scurt: 

— Ce fel de om eşti? îţi pasă sau nu de soarta copilului? 


Trebuind să înfrunte pe cineva cu statut superior, Riaz 


a dat înapoi înciudat. 

Părinţii Christyei au plătit biletele de avion pentru 
întreaga familie. Cu toată îngrijorarea pentru Eric, 
Christy a prins curaj. Spera ca până la urmă Riaz să-şi 
vină în fire şi să-şi dea seama că ea şi copiii aparţin 
căminului lor din Statele Unite. Ajunşi acolo, autoritatea 
lui asupra lor se va diminua simţitor. 

Cu o zi înainte de plecare, în timp ce Christy 
făceabagajele, Riaz a anunţat-o că s-a răzgândit El 
rămânea în Pakistan împreună cu John şi Adam. Christy s- 
a întors ca o furtună în camera unde se ţinea consiliul de 
familie. Toate rudeniile ei prin alianţă ţineau capetele 
plecate, evitându-i privirea. lar se dăduseră bătuţi în faţa 
lui. Într-un târziu, socrul ei a privit-o şi i-a spus: 

— Nu ne putem amesteca în problemele dintre soţi 

Christy a izbucnit într-un plâns isteric, până şi-a pierdut 
răsuflarea şi a leşinat. Când şi-a revenit a dat cu ochii de 
Mahrun, cumnata cea mai tânără, care, aplecându-se spre 
ea, i-a spus cu blândeţe: 

— Înţelege, Christy, noi n-avem nicio putere. Ni se rupe 
inima pentru tine şi copii, dar ori de câte ori îi spunem 
ceva lui Riaz se înfurie la culme. 


Pentru prima dată Christy a explodat în faţa membrilor 


de familie: 

— Vouă vă este frică să nu se enerveze şi copiii mei 
sunt în pericol. Să-l ia dracu dacă se-nfurie! apoi a apucat 
nişte mere dintr-un coş de lângă ea şi a început să arunce 
cu ele în direcţia lui, având totuşi grijă să nu-l 
nimerească, deoarece şi ei îi era frică. Riaz rămăsese 
aşezat pe podea, continuând s-o întărâte: 

— Vouă vă este frică de furia mea!? Priviţi cu cine-mi 
mănânc eu viaţa. 

Cu el nu se putea discuta rezonabil. Christy trebuia să 
plece, Eric fiind atât de lipsit de vlagă încât trebuia hrănit 
cu pipeta. Deşi hotărâtă, n-a fost deloc uşor să-i aducă 
vestea lui John care a plâns ore în şir şi nici să se 
despartă de Adam la doar patru zile de la prima lui 
aniversare. Când a urcat în maşina care o ducea la 
aeroportul din Karachi, Adam s-a întors după ea din 
braţele mătuşii, chemând-o cu disperare. 

Observând că soţia lui avea bilet de clasa întâi (bilete 
de clasă turist fiind de negăsit), Riaz s-a comportat foarte 
bizar. 

— Ce bine-ar fi dacă aş putea merge şi eu. Îmi place 
enorm să călătoresc la clasa întâi. 


Peste două zile, când diagnosticul lui Eric a fost 


confirmat, Christy l-a sunat să-i comunice rezultatele 
analizelor. Riaz n-a prea băgat de seamă buletinul 
medical. Îl interesa altceva: 

— Cum a fost călătoria la clasa întâi? 

Întrebarea i-a amintit cât de mult îi lipsea lui confortul 
american. Era de-a dreptul derutant faptul că voia să 
rămână în continuare în Pakistan. Riaz era prea egoist să 
accepte stilul spartan de viaţă şi n-o făcea nici într-un caz 
pentru a-şi păstra copii sau ca să-şi salveze căsnicia 
distrusă. Era altceva care-l ţinea pe el acolo, ceva care-l 
determinase să-i fie frică de întoarcerea în America. Dar 
ce? 

Peste patru luni, în august 1989, lui Eric i s-a făcut 
operaţie pe cord la spitalul de pediatrie al Universităţii 
din Michigan. Operația a fost încununată de succes, dar, 
în timp, mai erau necesare şi alte operaţii. Având în 
continuare nevoie de îngrijiri speciale pentru sindromul 
Down, întoarcerea lui în Pakistan nici nu putea fi pusă în 
discuţie. 

La scurtă vreme după operaţie, Christy a zburat la 
Peshawar, însoţită de tatăl ei, pentru o vizită de o 
săptămână. Rezultatele despărțirii de fiii ei erau evidente. 


John devenise nervos şi timid, atât de slab încât îi ieşeau 


coastele prin piele. Tânjea atât de mult după mama lui, 
încât nici nu mai mânca. Lui Adam îi ajungea părul pe 
umeri. La un an şi patru luni era un mic sălbatic 
neascultător şi spunea doar câteva cuvinte. Nu era niciun 
adult care să-i vorbească, el şi John fiind lăsaţi toată ziua 
în grija unei servitoare. Neavând nicio jucărie, singura lor 
distracţie era o cutie goală în care se ţinuseră scutece. 

— Aşa că am hotărât să mă întorc, mi-a explicat Christy 
povestindu-mi toate acestea. 

Lăsându-l pe Eric în grija părinţilor ei, Christy s-a întors 
în octombrie 1989 în Pakistan şi, socotind şi pauza pe 
care a făcut-o venind în Ajunul Crăciunului în America 
pentru a se trata de dizenterie, a rămas acolo zece luni. I- 
a fost foarte greu să se despartă de Eric, cel ce fusese 
atâta vreme la un pas de moarte, chiar mai greu decât 
atunci când i-a lăsat pe ceilalţi doi în Pakistan. 

— Tânjeam după el; pur şi simplu nu puteam pleca 
prefăcându-mă că l-am uitat. 

Situaţia ei, de-a pendula între copiii care aveau atâta 
nevoie de ea, era suficient de stresantă încât s-o aducă pe 
orice mamă în pragul nebuniei. 

Odată ajunsă la Peshawar, Christy a adoptat faţă de 


Riaz o tactică nouă. A încercat să renunţe la cearta pe 


tema revenirii familiei în Statele Unite şi să fie mai 
persuasivă. Pentru aceasta s-a bazat mai puţin pe 
instinctele lui paterne, mai ales că Riaz se referea la Erie 
doar ca la o pedeapsă dată de Dumnezeu. S-a concentrat 
mai ales asupra stării lui de agitaţie şi nemulţumire 
privind viaţa din Pakistan şi a nostalgiei după stilul „high- 
life” în care trăise în Vest. Totodată îi sugera că dragostea 
lor, odată ajunşi acolo, ar putea renaşte. Riaz părea 
tentat, dar foarte prudent în privinţa plecării: 

— Dacă aş fi în locul tău, aş divorța imediat! îi întindea 
el bănuitor o cursă. 

Încet-încet, nu s-a mai arătat interesat de plecare. Până 
în iarnă redevenise brutal şi egoist. Cu cât se arăta mai 
înţelegătoare cu el, cu atât îl cuprindeau mai mult furiile. 

Într-o zi, sfâşiată de dorul după Eric, nu s-a mai putut 
opri din plâns şi l-a întrebat: 

— N-ai să te hotărăşti niciodată să ne întoarcem? 

— Niciodată! i-a răspuns el rece, continuând cu sadism: 
Pricepe o dată că tu şi copiii tăi veţi trăi şi veţi muri în 
Pakistan. 

Christy povesteşte că în acele zile s-a închis definitiv în 
sine, chemându-şi în ajutor credinţa: 


— Mă rugam din tot sufletul lui Dumnezeu să mă ajute 


să trec şi peste asta... Eram de un calm de neînchipuit. 
Există înăuntrul nostru o tărie care ţi se relevă făcându-te 
să-ţi spui: ori înving eu, ori mă învinge el pe mine. 

Au fost momente când i-a fost teamă că nu se roagă 
suficient. Riaz a reînceput să bea şi au reînceput bătăile şi 
încercările de-a o strânge de gât. 

— Ştii, îi spunea, încercând s-o impresioneze, mi-ar fi 
mai uşor să te omor şi să scap de tine. 

Una dintre seri i-a rămas în memorie, hidos de reală. 
Deranjat de insistența ei de-a nu-l da deocamdată pe John 
la grădiniţă, fiind încă prea mic, Riaz, a început să ţipe 
fără oprire. Christy a vrut să scoată copiii afară din 
dormitor până se linişteşte, dar el a sărit să blocheze uşa 
şi i-a strigat: 

— Dacă ieşi pe uşa asta, te omor! 

În timp ce stătea paralizată, cu Adam în braţe, care îşi 
ascundea faţa în umărul ei, Riaz a înşfăcat un revolver şi i 
la pus la tâmplă: 

— Ştii că te pot omori oricând. Dacă te omor acum nu 
va şti nimeni. Am să le spun că te-am prins cu un tip din 
Karachi. 

Christy a rămas cu privirea aţintită înainte, rugându-se 


în gând s-o scape Dumnezeu. Cu coada ochiului l-a 


observat, cu inima sfâşiată, pe John; îl crezuse adormit, 
dar el stătea la cinci picioare distanţă, împietrit de groază 
şi fără grai. 

— Las-o baltă! i-a spus Riaz cu dezgust. Am s-o fac când 
eu voi hotări, şi aşa cum am chef. 

Băieţilor le mergea tot mai rău. John era tot mai 
încordat, iar Adam, unul dintre cei mai vioi şi veseli 
bebeluşi, devenise apatic, nimic nu-l mai interesa. 

— N-am nicio fotografie de-a lui făcută în Pakistan în 
ultimii doi ani, în care să zâmbească, mi-a mărturisit 
Christy. 

Munca de ocnaş de fiecare zi, gătitul, curăţenia, 
spălatul rufelor şi grija celor doi copii plictisiţi, au dat-o 
gata A slăbit aproape opt kilograme. Uneori credea că va 
fi aşa cum spusese Riaz: niciodată nu va putea pleca din 
Pakistan. 

Exact acelaşi lucru simţisem şi eu în Iran. 

Este foarte greu să-ţi învingi starea depresivă şi lipsa 
de speranţă. Când eşti atât de izolat, cum am fost eu şi 
cum a fost şi Christy, este greu să-ţi păstrezi speranţa că 
lucrurile se vor schimba vreodată. 

În iulie, Christy şi-a dat seama că va putea să-şi tragă 


puţin sufletul. Eric trebuia supus unui nou tratament. 


Asistenţa socială din Michigan încerca să-l predea în grija 
statului în cazul în care părinţii lui Christy nu deveneau 
tutorii lui legali sau dacă Riaz şi Christy nu se întorceau 
să-şi garanteze paternitatea şi să reînnoiască asigurarea 
medicală a lui Eric. Cu toate că Riaz îl considera pe Eric 
un eşec, situaţia apărută i-a zgândărit mândria: N-ar fi 
permis ca unul dintre fiii lui să fie întreţinut de altcineva 
şi, apoi, avea şi ceva afaceri peste ocean, afaceri care i-ar 
fi adus o groază de bani. S-a hotărât să meargă el însuşi la 
Michigan. Pe măsură ce se apropia data plecării, devenea 
tot mai suspicios. Refuza convorbirile telefonice nocturne. 
Nu-l lăsa pe John cu servitoarea nici măcar până în josul 
străzii după bomboane. Era speriat de „oamenii” sau „tipii 
ăia” care i-ar putea răpi copiii. Obişnuia s-o dea afară din 
cameră spunându-i: 

— Lasă-mă în pace, Christy! Problemele mele n-au 
nimic de-a face cu tine. 

Alteori era pus pe harţă: 

— Ar trebui să te rogi să nu mi se întâmple ceva pe- 
acolo, altfel nu-ţi vei mai vedea niciodată ţara. 

Christy credea că suferă de nelinişti paranoice, până 
când Fraz i-a spus clar: 


— Dacă fratele meu păţeşte ceva, vina va fi doara ta. 


Ceea ce a făcut-o să îngheţe de frică a fost felul în care, 
Riaz şi-a luat rămas bun în ziua plecării: 

— Îmi pare rău de tot ceea ce ţi-am făcut şi regret şi 
ceea ce voi face. 

Vorbea ca un om care nu are de gând să se mai 
întoarcă. Christy era înfricoşată de această perspectivă. 
După cum prescriu obiceiurile islamice, în cazul morţii 
sau dispariţiei lui Riaz, comportamentul celorlalţi bărbaţi 
din familie putea deveni imprevizibil faţă de ea. L-a rugat 
s-o lase să plece în locul lui la Michigan, dar el nici nu 
voia s-audă. Era gata să-şi înfrunte soarta, chiar dacă nu 
dorea să-i spună şi ei ce însemnau toate astea. 

Pentru început Riaz s-a oprit în Germania, ca să se 
întâlnească acolo cu un angrosist, apoi la Londra, unde se 
întâlni cu un cunoscut din Peshawar. A ajuns la New York 
în prima săptămână din august şi, după câteva zile, a 
zburat la Detroit, de unde l-a luat socrul său. În jurul orei 
opt seara au ajuns la locuinţa părinţilor ei. Când a sunat- 
o, Christy s-a simţit uşurată auzindu-i vocea arţăgoasă: 

— Ce naiba are Eric? De ce nu l-ai învăţat să umble? 

— În ultimele zece luni am stat în Pakistan, i-a amintit 
ea, şi Riaz a început să râdă. 


Christy şi-a dat seama că era deja băut. Asta a fost 


ultima dată când i-a auzit vocea. 

Riaz a rămas în casa socrilor două ore. S-a răzgândit şi 
n-a mai vrut să rămână peste noapte, spunând că aranjase 
deja să locuiască la nişte prieteni indieni din apropiere. În 
jurul orei zece seara, în faţa casei a oprit o maşină care a 
început să claxoneze. Riaz a refuzat să fie ajutat la bagaje, 
şi-a luat la revedere din vârful buzelor şi s-a grăbit spre 
ieşire. 

Şase ore mai târziu, cadavrul lui a fost găsit într-un 
parc de lângă graniţa cu statul Indiana. 

Închizând telefonul după convorbirea cu poliţia, a fost 
asaltată de întrebări la care nu putea răspunde. Au 
tăbărât cu întrebările despre cum fusese omorât Riaz, 
cum se întâmplaseră lucrurile, cine era suspectat. Christy 
şi-a sunat tatăl care i-a spus tot ce aflase. Pornind de la o 
carte de credit găsită asupra lui, poliţiştii au ajuns la ei 
acasă, cerându-le fotografii care să-i ajute să identifice 
cadavrul. Tatăl ei le-a dat câteva fotografii, după care a 
simţit o durere puternică în piept. Din momentul în care 
plecaseră din Pakistan, Riaz fusese singura lui legătură cu 
fiica şi nepoţii. El era cel ce le păstra vizele de ieşire şi 
singurul care eventual ar fi putut fi convins să-i lase să se 


întoarcă. Odată mort, habar n-avea ce se mai putea 


întâmpla. 

Christy a sunat iar la poliţie vorbind de data aceasta cu 
un detectiv care se ocupa de caz. De la ela aflat că Riaz 
fusese „traumatizat”. 

— Ce înseamnă asta? a încercat ea s-a afle în timp ce 
şase dintre neamurile lui încercau să o întrerupă. 

— Cine l-a împuşcat, cine? Poliţia? Cnristy încerca să le 
spună adevărul, dar nimeni n-o asculta. Riaz a fost 
împuşcat, de asta erau siguri. Pe măsură ce afla vestea, 
întreaga familie a început să-l bocească pe „fiul lor 
extraordinar”. Majoritatea treceau cu o privire goală, 
fixând pereţii de care se izbeau din când în când, pentru 
a-şi atenua durerea sufletului. 

— Avea o inimă atât de pură! se văieta mama lui. 

Jalea s-a întețit săptămâna următoare, când aşteptau 
corpul lui Riaz. Sosirea a fost întârziată din cauza 
paşaportului britanic pe care îl avea asupra lui, un alt 
amănunt neplăcut al cazului. 

În această perioadă Christy s-a bucurat de sprijinul 
moral al rudelor mai îndepărtate, rudele apropiate 
închizându-se în sine, doborâte de propria lor tragedie şi 
nemaidorind să ştie şi de-a altora. Atenţia familiei faţă de 


văduvă era mai degrabă ciudată decât compătimitoare. 


Doar la câteva ore de la aflarea veştii, surorile lui i-au 
cerut brăţara şi lanţurile de aur de la Riaz, pretinzând că 
sunt moşteniri de familie, provenite de la bunica lor. Ori 
de câte ori Christy izbucnea în plâns, îi reproşau: 

— Tu trebuie să fii tare şi să ne ajuţi să trecem prin 
aceste necazuri. 

Fraz a adoptat altă atitudine: 

— O, iubita mea surioară, nu-ţi face griji, îi spunea. Voi 
avea eu grijă de toate. Acum eşti a mea şi aceştia sunt fiii 
mei. 

Christy a crezut iniţial că foloseşte o exprimare 
figurată, până când şi-a amintit de obiceiul musulman 
potrivit căruia fraţii iau în căsătorie cumnatele rămase 
văduve. Când Fraz a început să-i facă avansuri 
inacceptabile, încercând s-o ia în braţe şi să-i mângâie 
obrajii, l-a pus la punct: 

— Sper să înţelegi că imediat după funeralii mă întorc 
la Eric. 

Din clipa în care a fost respins, comportarea lui Fraz a 
devenit groaznică. Reuşise să şi-l facă duşman pe viaţă. 
Tot atunci s-a întâmplat ca John să vină la ea, ţipând 
întruna: 


— Mămico, cineva vrea să mă împuşte, cineva vrea să 


mă împuşte. 

Pe atunci abia împlinise trei ani şi jumătate. Auzind din 
întâmplare o discuţie în familie cu privire la moartea lui 
Riaz înţelesese greşit cuvintele celor din jur. 

Christy l-a liniştit, a tras adânc aer în piept şi a început 
să-i explice: 

— Tăticul tău nu mai vine acasă. Dumnezeu a hotărât 
ca De acum înainte, el să trăiască în Ceruri, şi acum el 
este liber şi fericit. 

John a privit-o derutat şi i-a spus „OK” S-a hotărât să 
plece, dar s-a întors şi a remarcat: 

— Bine, mămico, dar tata nu este fericit. El este tot 
timpul furios. 

În vreme ce John părea să se fi acomodat cu noutăţile, 
Adam abia dacă a reacţionat. Niciunul dintre băieţi, nu 
părea emoţionat, nici măcar atunci când unchii lor au 
venit, i-au înşfăcat şi au început să strige: „Riaz 

Khan! Riaz Khan!”, o invocare cam nepotrivită şi puţin 
înfricoşătoare pentru un tată care nu-şi prea agrease 
acest rol. 

Pe şaisprezece august corpul lui Riaz a ajuns în sat într- 
un coşciug căptuşit cu mătase, plătit de tatăl lui Christy. 


Primul semn de rău augur a venit din partea socrului său. 


N-avea nimic de spus despre fiul mort, dar era obsedat de 
John şi Adam. 

— Nu mai vreau să văd copiii ăştia, o ţinea el una şi 
bună, cuprins de jale. 

Christy ar fi vrut ca el să înceteze. Odată ce Riaz 
murise, familia nu avea nici interesul, nici puterea s-o mai 
reţină, dar statutul băieţilor, care, sub incidenţa legilor 
pakistaneze, aveau dublă cetăţenie, era problematic. Dacă 
familia se hotăra să-i conteste dreptul asupra lor, era 
convinsă că la tribunalul local ar fi avut de luptat din 
greu. Până atunci Christy fusese acceptată ca tovarăşă de 
suferinţă. Atitudinea familiei s-a schimbat însă în mod 
drastic după ce au dat citire certificatului de deces care 
însoțea corpul lui Riaz, din care a aflat că acesta fusese 
într-adevăr împuşcat. Poliţia, pentru a proteja mersul 
investigaţiilor, n-a dat amănunte: aşa cum reieşea din 
acte, Riaz fusese „lovit de un singur glonte în ceafă. 
Dezvăluirea a pus-o pe Christy într-o situaţie jenantă: 

— Ne-ai minţit! ţipau fraţii lui. 

Zăgazurile s-au rupt în timpul ritualului de pregătire a 
cadavrului, când corpul este dezbrăcat, îmbăiat şi 
înfăşurat în final într-un giulgiu de bumbac. 


în timpul unei conversații telefonice foarte neplăcute cu 


pompele funebre din Michigan, medicul legist o 
avertizase că cei ce fac autopsierea cadavrului nu sunt 
prea atenţi să-l reconstituie la loc după examinare. 
Christy i-a rugat să suspende ritualul. Bineînţeles că au 
ignorat-o. Când au văzut în ce hal arăta corpul, au turbat 
de furie. În casa lui Fraz, unde se adunase familia, a intrat 
un unchi şi-a început s-o scuture pe Christy strigându-i: 

— Americancă criminală şi sângeroasă! 

Considerată într-o vreme un aliat preţios, Statele Unite 
nu se mai bucură de consideraţie în Pakistan. 

Bărbaţi pe care nu-i mai văzuse până atunci se 
vânturau în jur, aruncându-i priviri furioase. 

După înmormântare, spre seară, Christy era tratată 
deja ca o străină suspectă, în care nu se putea avea 
încredere. De ce fusese Riaz atât de nervos înainte de 
plecarea în America? îi era, desigur, frică de familia ei, s- 
au grăbit ei să tragă concluzia, aşa că i-au spus: 

— După câte am discutat cu detectivii, au reuşit să 
restrângă numărul suspecţilor la doi. Am făcut şi noi 
cercetări şi am ajuns la concluzia că vinovat este unul: 
tatăl tău. Arestarea lui este o chestiune de zile. Fiindu-i 
interzis să sune la Michigan, Christy n-avea cum să 


dovedească neadevărul ce i se aruncase în faţă sau să se 


apere de valul de ameninţări. 

— Avem obiceiurile noastre pentru rezolvarea unor 
astfel de probleme, îi declara Fraz, cel atât de blând altă 
dată. Ştiai că atunci când a fost omorât bunicul, noi am 
omorât doisprezece oameni ca să-i dăm satisfacţie? 

— Chiar credeţi că tata ar fi în stare să facă aşa ceva? i- 
a întrebat Christy. 

— N-are importanţă ce credem noi, i-a tăiat-o Mahren, 
sora de nouăsprezece ani a lui Riaz, care era foarte 
afectată de moartea fratelui. Dacă nu te căsătoreai cu el, 
mai era încă în viaţă; apoi a adăugat cu un calm de 
fanatic: Ceea ce mi-ar plăcea, ar fi să beau din sângele 
familiei tale. 

— Încercaţi să mă speriaţi? a întrebat-o Christy. 

— Da, asta facem, i-a răspuns ea. 

Şi au reuşit, mai ales după ce şi-au îndreptat atenţia 
asupra copiilor ei. Erau convinşi că Eric fusese trimis pe 
pământ de diavol şi era vina copilului că Riaz murise, şi 
dacă Eric i-a făcut să sufere, ei îi vor face să sufere pe 
John şi pe Adam, nepermiţându-le să se întoarcă în 
America împreună cu mama lor. Acesta era lucrul de care 
se temuse şi Christy cel mai mult. Era îngrozită şi 


exasperată. 


— Vreţi să-i faceţi pe John şi pe Adam să sufere fiindcă 
îl urâţi pe Eric? Chiar credeţi că un bebeluş de 
nouăsprezece luni este vinovat de nesăbuinţa tatălui său? 

Când a auzit una ca asta, unul dintre fraţi a plesnit-o 
peste obraz, strigând: 

— Riaz a fost un tată perfect. Nu mai vorbi astfel 
despre el! 

Riaz intrase în lumea fără de vină a celor morţi. 

Pe când trăia Riaz, familia o asigurase de nenumărate 
ori că nu-l vor lăsa s-o alunge de lângă copii. La nici zece 
zile de la moartea lui, aceiaşi oameni făceau exact ceea ce 
susţinuseră că nu-i vor da voie să facă el. 

— Aceasta este ţara tatălui lor, repeta Fraz. Încercând 
s-o convingă să plece singură. 

— Dar tatăl lor a murit - i-a răspuns Christy - şi Statele 
Unite este ţara mamei lor. 

— Destul că te-am tolerat în familia noastră, nu ne mai 
supăra. 

Christy a rămas pe poziţie: n-avea să plece fără băieţi. 
Fiii ei au devenit centrul interesului general, numele lor 
fiind invocat cu pasiune la fiecare colţ. John, care 
înţelegea mai bine limba urdu decât mama lui, venea în 


fugă la ea, speriat: 


— N-ai să mă părăseşti, nu-i aşa? 

Christy, încercând să-l consoleze, i-a spus ceva ce urma 
să regrete în curând: 

— Nu te nelinişti, dragul mamei, nu ne vom mai 
despărţi niciodată. 

În 26 august, pe când Christy mai locuia în casa lui 
Fraz, atmosfera a devenit amenințătoare. Oamenii păreau 
că se mişcă cu încetinitorul. Deasupra capului ei atârna o 
nenorocire mută ca o furtună de vară gata să 
izbucnească. Apoi s-a dezlănţuit: la ora cinci după-amiază, 
douăzeci de bărbaţi din familie au înconjurat terasa din 
spate şi s-au apropiat în cerc de Christy încercând să-i 
smulgă copiii din braţe. L-au înşfăcat pe Adam şi l-au 
predat unui servitor. În timp ce servitorul se retrăgea cu 
băieţelul de doi ani, a aruncat spre mamă o privire 
oropsită şi s-a ridicat brusc în picioare. John nu s-a lăsat 
atât de uşor. În timp ce Fraz îi împroşca cu obscenităţi, 
copilul a început să ţipe şi să protesteze, agăţându-se de 
Christy cu o putere extraordinară. Cuprinşi de frenezie, 
bărbaţii l-au apucat de mâini şi au început să-l lovească 
pe la spate ca să-l determine să se desprindă de mama lui. 
Christy îi împingea cât putea, încercând să-şi protejeze 


copilul de lovituri. 


— Nu te lupta cu bărbaţii! i-a strigat unul dintre fraţi. 

— Nu-mi părăsesc copiii! le-a strigat ea 

Când l-a observat printre agresori pe Hyatt, unchiul lui 
Riaz, Christy a fost foarte şocată. Hyate fusese 
întotdeauna omul care se purtase cel mai frumos cu ea, 
din întreaga familie; fusese prietenul şi protectorul ei, şi 
reuşiseră să-l întoarcă şi pe el împotrivă-i. Gândindu-se 
tot timpul la asta, l-a lovit pe Hyatt peste gât cu toată 
puterea. Mai târziu ne spunea: 

— Nu mă simt mândră de gestul meu de atunci, dar era 
nevoie să fie loviți. Asta i-a făcut de altfel să-şi piardă 
controlul. 

Gemând, Hyatt a căzut pe spate. În faţa rezistenţei 
neaşteptate din partea femeii, bărbaţilor îi s-a tăiat 
entuziasmul şi, în sfârşit, au părăsit camera bombănind. 
Peste câteva minute i l-au adus şi pe Adam. 

De la această întâmplare familia părea să se împartă în 
două tabere: de-o parte femeile, de cealaltă bărbaţii. 

Soţia lui Hyatt s-a ridicat în sprijinul ei şi le-a spus 
bărbaţilor că greşesc foarte mult, un act de curaj deosebit 
din partea ei, dacă ţinem cont de tradiționala supremație 
a bărbatului musulman. Ambrun a început să tipe la soţul 


ei, lucru nemaiauzit în Peshawar. Cel mai puternic aliat al 


ei a rămas verişorul soţului ei, Shohob. El a avertizat-o: 

— Orice s-ar întâmpla, să nu laşi la noapte pe nimeni să 
intre în camera ta. 

În seara aceea Christy a încuiat uşa dormitorului ei, cu 
toate că ştia că este considerat un gest tabu. Pe la miezul 
nopţii, când băieţii dormeau, a văzut mânerul interior 
mişcându-se. Cineva încerca să intre în cameră. S-a dus în 
vârful picioarelor şi s-a uitat prin fereastra de deasupra 
uşii. I s-a tăiat respiraţia: un bărbat semănând cu Fraz, 
împreună cu alţi trei pe care nu-i mai văzuse până atunci, 
erau adunaţi în faţa uşii ţinând în mâini o frânghie lungă 
şi o pânză de sac. Din haine li se iţeau mânerele 
pumnalelor. Îngrozită, Christy s-a întins pe podea şi a 
început să lovească în peretele interior cu toată forţa 
ţinând în mână un briceag. Peste câteva minute a putut 
auzi vocea lui Shohob, certându-se cu ceilalţi: 

— Nu puteţi face asta unui american. Consulatul 
Statelor Unite ştie unde este şi familia va trebui să 
răspundă de fapta asta. Încălzit de propriu-i discurs, a 
continuat: Ştiţi că guvernul american trimite o întreagă 
armată dacă e cazul să-l salveze pe unul de-al lor. 

După încă un schimb de replici, Fraz a plecat cu 


oamenii lui cu tot. 


Shohob i-a spus mai târziu că nu intenționau s-o 
omoare, doar s-o ia prizonieră până când familia ar fi 
obţinut custodia asupra copiilor. 

— În dimineaţa următoare, Fraz a făcut o întâmpinare 
la tribunal în care cerea ca eu să nu pot părăsi Pakistanul 
împreună cu copiii. În cerere se afirma că dacă aş reuşi, 
să-i scot din Pakistan, viitorul lor ar fi total compromis. 

Primul impuls al lui Christy a fost să rămână şi să lupte 
cu ei în continuare. 

— Nu plec fără copii, repeta ea. 

O verişoară ce-i era prietenă, pe nume Ronni, a sfătuit- 
o însă altfel: 

— Ceea ce se întâmplă e dezastruos, dar ai avea şanse 
mai mari dacă ai lupta din America pentru a-ţi câştiga 
copiii. 

Implicaţiile erau clare; evenimentele din noaptea 
precedentă nu fuseseră o întâmplare, nicio glumă. 
Bărbaţii aceia se puteau întoarce. 

Christy s-a hotărât. Dacă era închisă sau, şi mai rău, 
omorâtă, nu le-ar fi fost de niciun folos copiilor, aşa că a 
sunat la Consulatul Statelor Unite şi le-a spus că va sosi 
în ziua următoare la Ambasada din Islamabad. 


În ultima ei noapte la Peshawar, Christy a stat şi a 


vegheat somnul copiilor ei. S-a tot gândit la alegerea 
teribilă pe care trebuise s-o facă, şi-a stors creierii să 
găsească o altă alternativă, dar n-a găsit niciuna. 

— Nu există cuvintele potrivite pentru a putea povesti 
ce am simţit în noaptea aceea. 

A doua zi a plecat dis-de-dimineaţă, fără să-şi trezească 
fiii. N-ar mai fi suportat o despărţire. 

În ultimii doi ani Christy a avut de multe ori ocazia să 
fie nemulțumită de limitele diplomaţiei. Funcţionarii de la 
Consulatul Statelor Unite i-au explicat foarte răspicat că 
nu o pot ajuta să-şi recupereze copiii, nici n-o pot apăra 
de agresiune în aeroport, în caz că ar încerca să-i ia cu ea. 
I-a fost recunoscătoare domnului Mike Gayle, funcţionar 
al Consulatului, care a condus-o prin complexul modern şi 
apoi i-a anunţat pe cei din Peshawar că Ambasada îi va 
asigura găzduirea pentru o noapte. A fost încă şi mai 
recunoscătoare când Ambasada i-a pus la dispoziţie un 
vehicul cu geamuri întunecate care a dus-o la aeroport, 
unde un funcţionar a rămas cu ea până a văzut-o instalată 
în avion. 

Înainte dea pleca, a dat două telefoane importante: 
primul a fost la comisariatul de poliţie din comitatul 


Berrien, care a asigurat-o că tatăl ei nu fusese niciodată 


suspectat de uciderea lui Riaz; aceasta dovedindu-se pur 
şi simplu o invenţie. Cel de-al doilea telefon l-a dat unui 
văr din Peshawar care i-a spus că John nu mai vrea să 
mănânce, ceea ce a făcut să simtă cum ceva i se rupe pe 
dinăuntru. 

— Plânge şi vrea tot timpul la tine. 

— Mă întorc imediat ce voi, putea, i-a spus Christy. 

Acesta este adevărul. În nesiguranța fără sfârşit creată 
de astfel de situaţii, nu poţi spune când va fi acel 
„imediat”. 

Separarea din următoarele şase luni a fost cea mai 
frustrantă. Înainte, când era plecată, îi suna regulat la 
telefon până când, într-un târziu, în noiembrie 1990, a 
intervenit Consulatul. 

Când John a venit la telefon, mama lui nu i-a mai 
recunoscut vocea. La început a crezut că e un alt copil şi 
că familia încerca să-i joace o festă. Accentul pakistanez, 
care la plecarea ei era neglijabil, devenise foarte 
pronunţat, iar tonul cu care vorbea era anormal de 
ridicat: 

— Mănmico, sunt fericit. Eu nu plâng, mămico! apoi s-a 
auzit vocea uneia dintre mătuşile lui Riaz: 


— Spune-i că mergi la şcoală. 


— Mănmico, eu nu plâng. Eu merg la şcoală... 

Christy simţea rana sângerândă din vocea copilului ei. 

— Indiferent ce-ţi spun ceilalţi, să ştii că mama te 
iubeşte foarte mult! 

John a izbucnit în plâns şi vocea a început să-i sune 
cunoscută: 

— Mamă, te vreau, te vreau! Vino şi ia-mă! se ruga 
copilul printre sughiţuri. 

Mătugşa a luat telefonul din mâna copilului: 

— Nu se poate să mai vorbeşti cu copiii ăştia. Îi 
întristezi prea tare. 

Legătura s-a întrerupt. Adam n-a avut posibilitatea să-i 
spună vreun cuvânt. 

M-a preocupat foarte mult soarta lui Christy în această 
perioadă. O separare forţată este cea mai dureroasă 
experienţă din câte poate trăi un părinte. Când am plecat 
în Iran, a fost în primul rând de teamă că Moody ar răpi 
fetiţa dacă nu m-aş duce. Când, la Teheran, mi-a smuls 
practic fetiţa din braţe şi ne-a despărţit pentru două 
săptămâni, simţeam că mă rostogolesc într-o prăpastie de 
neputinţă şi, puternic zdruncinată, pentru două săptămâni 
parcă-mi pierdusem identitatea. Ceea ce m-a convins să 


pun la cale evadarea aceea riscantă a fost perspectiva 


unei separări de lungă durată. 

Deşi Christy simţea că trebuie să-şi recapete de 
urgenţă copiii, avocatul ei pakistanez, un tânăr onest, pe 
nume Nasir Ul-Mulk, a prevenit-o că lupta pentru 
obţinerea custodiei unilaterale asupra copiilor putea dura 
doi ani sau chiar mai mult. Avocatul era convins că până 
la urmă vor câştiga. Învățăturile profetului Mahomed erau 
clare: copiii până la şapte ani au nevoie de îngrijire 
maternă indiferent de religia mamei. Din punct de vedere 
juridic, Christy era mahomedană prin numele islamic 
adoptat de la căsătorie, şi asta o putea ajuta pe viitor. 

Christy nu avea mare încredere în justiţia pakistaneză 
şi totuşi voia să facă ceva fără precedent: să preia copiii 
dintr-o familie musulmană, trecând prin rigorile curţii 
islamice. Nu de mult am auzit de un caz similar, în care 
unei mame americane i s-a încredinţat copilul în Egipt 
„dar i s-a pus condiţia să rămână în acea ţară. 

Nu prea credea nici că avocatul ei va fi în stare sau va 
vrea într-adevăr să se opună clanului Khan din Peshawar 
şi să pună procesul pe rol în timp util. În doi ani John 
urma să împlinească şapte ani, vârstă la care 
responsabilitatea creşterii unui copil musulman trece 


automat asupra tatălui său, în acest caz, asupra familiei 


tatălui. De fapt, actele pakistaneze ale lui John îl făceau 
cu zece luni mai mare decât în realitate, o altă speculație 
inteligentă de-a lui Riaz. Dacă rudeniile lui reuşeau să 
amâne procesul, l-ar fi putut câştiga fără judecată. Exista 
alternativa de-a angaja un mercenar care să-i fure copiii 
şi să fugă. Christy ştia că Peshawarul era un puternic 
centru al mişcării de rezistenţă afgane şi, deci, ar fi găsit 
o mulţime de oameni înarmaţi dispuşi să o facă. Mai ştia 
însă că nu se putea intra în satul familiei fără a nu fi 
observat şi că ţinutul muntos până la cea mai apropiată 
frontieră era aproape de nestrăbătut. Dacă încercarea 
eşua, câştigarea copiilor era definitiv pierdută. Neavând 
altă soluţie, s-a hotărât să recurgă în continuare la calea 
legală. 

Ca să-şi facă inatacabil statutul de mahomedană, şi-a 
întărit jurământul în faţa unui om sfânt care trăia în zona 
oraşului Detroit. 

— Cred că există un singur Dumnezeu (a intonat în 
engleză şi apoi în arabă). Cred că Mahomed este trimisul 
său pe pământ. 

În timpul ceremoniei Christy n-a avut niciun moment 
impresia că recurge la o înşelătorie. Ea credea în 


Dumnezeu şi, cu cât citea mai mult învăţăturile lui 


Mahomed şi mai ales atenţia deosebită pe care o acordase 
copiilor şi femeilor, cu atât era mai impresionată. 

— Dacă Mahomed ar trăi acum, ar fi foarte contrariat 
de acţiunile rudeniilor ei, a spus omul sfânt. 

Şi din acest punct de vedere sunt de acord cu hotărârea 
ei. Eu însămi am studiat islamismul când locuiam la 
Teheran. În cazul meu a fost o mişcare calculată, pentru a 
câştiga încrederea lui Moody şi a familiei sale. M-am 
gândit că, odată convinşi că accept să trăiesc în Iran, îmi 
vor da mai multă libertate, o condiţie esenţială pentru 
punerea la cale a oricărui plan de evadare. După ce 
Moody a luat-o pe Mahtob de lângă mine, m-am simţit 
obligată să mă rog lui Dumnezeu, lui lisus, lui Allah, 
oricui îmi putea da ajutor sau sprijin moral, indiferent de 
la cine şi de unde venea. Sub nicio formă nu-mi puteam 
permite să fiu exclusivistă. 

Pe măsură ce o cunoşteam mai bine, Christy îmi plăcea 
tot mai mult. În unele cazuri ajunse în atenţia mea, n-am 
fost convinsă de faptul că părintele lăsat în urmă este cel 
mai potrivit să aibă grijă de copiii răpiți. Răpirea 
parentală este un act care provoacă multă durere şi 
trebuie tratat ca o problemă de principiu, dar au fost 


cazuri în care mă întrebam dacă cealaltă alternativă nu 


era cumva mai profitabilă pentru copii. În cazul lui 
Christy însă n-am avut nicio îndoială. 

Cazul ei m-a convins imediat, în primul rând fiindcă era 
o persoană caldă, sinceră şi maternă. Pe de altă parte, 
moartea soţului ei a scos la lumină şi alte feţe ale 
problemei privită în ansamblul ei. Mi-am amintit cum mă 
rugasem odată ca Moody să moară şi cum mi-l imaginam 
călcat de roţile unui vehicul din Teheran. La fel ca altele 
aflate în aceeaşi situaţie, mi-am închipuit că moartea lui 
ar putea însemna sfârşitul prizonieratului nostru, că eu şi 
Mahtob ne-am putea apoi întoarce acasă. Mă înşelasem. 
Spre groaza mea, am aflat că, prin moartea lui Moody, eu 
şi Mahtob treceam în proprietatea familiei lui. Probabil că 
familia mi-ar fi permis să plec sau, şi mai rău, m-ar fi 
alungat, dar nici într-un caz n-ar fi acceptat ca Mahtob să 
mă însoţească. Ar fi tinut-o la ei din mândrie sau ca să-mi 
facă în ciudă, ori fiindcă ar fi fost convinşi că viaţa lor este 
superioară celei din America, pe care o urau. 

Am fost tot timpul impresionată de puternicele legături 
care o uneau pe Christy de copiii ei şi de profunzimea 
sentimentelor. Pe un front laic, ea i-a implorat pe toţi cei 
pe care îi cunoştea să scrie Ambasadei pakistaneze din 


Washington. Înainte ca ea s-a ajungă să-şi discute 


problema la Ambasadă, aceasta a fost bombardată cu sute 
de scrisori şi petiţii. Cu toate că i s-a spus că nu pot muta 
procesul din Peshawar, ei au fost de acord să-i comunice 
judecătorului de acolo că hotărârea lui va trebui să treacă 
şi pe la ei, ceea ce n-a fost puţin lucru. 

La mai puţin de trei săptămâni de la începerea 
operaţiunii „Furtună în Deşert”, avocatul a informat-o pe 
Christy că procesul era pe rol şi poate începe în orice zi. 
Prezenţa ei nu era necesară, dar mai mult ca sigur că l-ar 
influenţa pe judecător. Momentul sosise. Christy a hotărât 
să meargă singură în Pakistan ca să le demonstreze şi 
prin aceasta loialitatea ei. Această hotărâre a determinat 
o sarabandă de telefoane între locuinţa ei, biroul 
senatorului Riegle, Departamentul de Stat şi biroul meu. 
Sally Light, şeful direcţiei care se ocupa de custodia 
copiilor la Serviciul pentru cetăţenii din străinătate al 
Departamentului, era îngrijorată de siguranţa ei deoarece 
în ultima vreme avuseseră loc în Pakistan demonstraţii 
pline de ură împotriva Statelor Unite. Sally era convinsă 
că nu era nicio şansă de-a aduce copiii şi, ca atare, era an 
risc gratuit. I-am spus lui Sally că sunt de aceeaşi părere 
dar că, pe de altă parte, mă preocupa şi Chris Korest, 


care şi-a depăşit atribuţiile profesionale şi se implicase 


emoţional în cazul lui Christy atât de mult, încât era 
convinsă că aceasta va reuşi să-şi recupereze copiii. Chris 
s-ar fi putut să fie atât de dezamăgită în caz de eşec, încât 
munca noastră în continuare să aibă de suferit în cazul în 
care ea s-ar retrage. 

Până şi Chris se îndoia de rezultatul călătoriei în 
Pakistan, încât a sunat-o pe Christy şi i-a spus plângând: 

— Mi-e frică să nu te omoare! 

Pe nouă februarie 1991, cu o oră înainte să plece la 
aeroport, Sally a făcut o ultimă încercare de-a o opri: 

— Nu pleca, a rugat-o, nu cred că te-ai gândit la toate 
consecinţele. Trebuie să înţelegi că tu şi copiii veţi fi 
consideraţi o problemă minoră pentru oamenii noştri din 
Pakistan. Acum suntem în război! 

— Nu-mi pasă! i-a răspuns Christy. Plec! 

A închis telefonul şi a plâns, apoi ei au condus-o la 
aeroport. 

Aceasta era a cincea călătorie pe care o făcea în 
Pakistan, dar de data aceasta era liberă. A gustat 
plăcerea simplă de a-şi reţine cameră la hotel, de-a pleca 
şi de-a se întoarce când voia, în ciuda faptului că 
mişcările îi erau supravegheate. Era tot timpul urmărită 


de doi bărbaţi, agenţi secreţi pakistanezi desemnaţi ca 


gardă de corp de către ambasadorul american în 
Pakistan, la cererea senatorului Riegle. Nici măcar 
discuţia avută la Consulatul Statelor Unite nu i-a putut 
submina optimismul. 

— A! Deci dumneavoastră sunteţi Christy Khan, Din 
câte îmi amintesc aţi generat mai multă corespondenţă 
decât oricine altcineva. Cu toate acestea, nu cred că 
momentul este cel mai potrivit pentru a vă obţine copiii. 
V-aş sugera să vă întoarceţi acasă. 

După părerea lui Nasir înfăţişările preliminare au 
decurs bine. Până la urmă rudele lui Riaz au recunoscut 
neamestecul tatălui lui Christy în moartea ginerelui său şi 
au dat de înţeles că s-au liniştit. 

— Nu vreau o înţelegere formală. Îmi vreau copiii 
înapoi liberi şi cu situaţia clarificată pe cale legală, a spus 
Christy. 

Peste câteva zile a compărut pentru prima dată în faţa 
curţii din Peshawar. Sala de judecată, cât două garaje, 
avea ciment pe jos şi un tavan foarte înalt, Judecătorul 
era aşezat în spatele unei mese de lemn geluit, părţile şi 
avocaţii lor fiind aşezaţi la două măsuţe, în faţa lui. Restul 
sălii era plin de gură-cască şi de refugiaţi care stăteau la 


bârfă. 


Procedura nu era deloc formalistă. Audierile începea 
oricând erau de faţă cele două părţi. În timp ce-i aşteptau 
pe cei din familia soţului ei, Nasir i-a dat lui Christy 
câteva sfaturi tactice. 

— Indiferent de ce se întâmplă, nu cumva să plângi. S- 
ar putea interpreta ca semn de slăbiciune. Nu te uita în 
ochii judecătorului, asta ar fi prea provocator. Şi aşa este 
intimidat de faptul că eşti americancă şi nu vrea să te lase 
să crezi că poţi obţine orice. 

Christy s-a hotărât să se poarte în acelaşi fel în care se 
purtase pentru echilibrarea relaţiilor cu familia lui Riaz, 
cu respect dar fără umilinţă. 

La o temperatură de optzeci de grade F, înconjurată de 
o mulţime de oameni, în sweater şi cu chador-ul 
obligatoriu, Christy era leoarcă de transpiratie. Tot timpul 
se uita să vadă dacă n-ar putea să-i zărească pe John şi pe 
Adam şi a fost dărâmată când familia s-a prezentat la 
proces fără ei. Cum nu avea curajul să pătrundă în sat, ar 
fi fost singura posibilitate să-i vadă. 

Judecătorul a amânat cazul cu o săptămână şi a ordonat 
familiei să aducă şi copiii. 

Fraz era furios: 


— Să nu-ți închipui că ai cine ştie ce putere. Dacă 


vreau, te fac să dispari pur şi simplu, a ameninţat-o el la 
ieşirea din sala de judecată. 

Ajunsă la hotel, i-a telefonat mamei sale şi i-a spus că 
este foarte speriată. Singurul lucru care o susţinea era 
încrederea tot mai mare în Nasir, pe care îl alesese la 
întâmplare, dintr-o listă pe care i-o prezentaseră cei de la 
Consulat. 

— Amânări după amânări îşi aminteşte ea. Nasir s-a 
dovedit cinstit şi curajos, un om care merge drept înainte, 
de o integritate, mai presus de orice bănuială. Acum mă 
gândesc că am fost binecuvântată de Dumnezeu care mi-a 
trimis în ajutor un regiment întreg de îngeri, fiindcă am 
avut parte de noroace, unul după altul. 

Abia la cea de-a doua înfăţişare, la două săptămâni 
după ce aterizase în Pakistan, a reuşit să-şi revadă copiii. 
Când au intrat în sală, a fost mişcată văzându-i atât de 
frumoşi, uimită de cât crescuseră şi ardea de nerăbdare 
să-i strângă în braţe. Se străduia să-şi păstreze calmul, 
clar un suspin neaşteptat i-a ieşit de pe buz, e şi sala a 
amuţit dintr-odată. S-a luptat să-şi ascundă lacrimile sub 
chador, spunându-şi că nu trebuie să plângă, dar când s-a 
întors a întâlnit privirea judecătorului, ai cărui ochi 


străluceau de o blândă înţelegere. 


La cererea lui Nasir, judecătorul a întrerupt audierea 
pentru a-i permite lui Christy să stea puţin cu copiii într- 
unul din birourile lui. Copiii au venit însoţiţi de socrul ei, 
care făcea tot ce-i stătea în putinţă să producă o impresie 
bună: 

— Vreau să fiu alături de tine. Tu eşti doar fiica mea, i-a 
spus el. 

Christy nu i-a acordat însă nici cea mai mică atenţie. 
Toată atenţia i-a fost concentrată asupra celor doi băieţi 
pe care nu-i văzuse de cinci luni. John i-a venit direct în 
braţe, dar Adam s-a ţinut deoparte. 

— O, doamne, nici nu vrea să vină la mine. Să vezi că 
nici n-o să mă vrea! 

Christy l-a aşezat pe John şi i-a dat o jucărie pe care o 
adusese cu ea, apoi a mai scos una pentru Adam, 
rugându-se ca acesta să reacționeze. 

— Mă uitam la Adam, iar, el se uita la jucărie, îşi 
aminteşte ea, apoi, dintr-odată a venit la mine. Am 
încercat să-i dau jucăria, dar a dat-o la o parte şi din acel 
moment nu s-a mai desprins de poala mea. Când a trebuit 
să mă întorc în sală, socrul meu abia l-a smuls de lângă 
mine. 


Totul părea că merge bine, când a apărut o altă 


problemă. La începutul lui martie, Adam a contactat o 
meningită virală, boală cu rată de mortalitate foarte 
ridicată în Pakistan. Până atunci Adam fusese ce mai 
robust dintre fiii ei, dar acum părea atât de vulnerabil, cu 
pete pe tot corpul, vărsând convulsiv, cu corpul înţepenit 
ca o bucată de lemn! 

Christy a făcut eforturi deosebite pentru fiecare etapă a 
tratamentului: la început ca să determine internarea într- 
o vineri, prin tradiţie ziua liberă a doctorilor, apoi să-l 
repartizeze singur într-o rezervă, departe de bolnavii de 
febră tifoidă şi tuberculoză, după aceea să găsească 
penicilina diluată strict necesară tratamentului. Shabina, 
verişoara care o ajutase la naşterea lui Eric, făcea acum 
stagiul de pediatrie şi se îndoia că Adam va scăpa. 

— Va trăi, a spus Christy, sigură pe intuiţia ei. 

Faptul că Adam accepta lichidele îi dădea speranţa că 
totul va fi bine, asta fiind esenţial pentru a scăpa de 
infecţie. 

Mai era ceva: convingerea ei că nu făcuse un drum atât 
de lung ca să-şi piardă tocmai acum copilul. A fost o 
perioadă extrem de stresantă pentru Christy, când toate 
resursele ei de părinte au fost folosite la maximum. 


— Când lucrurile devin atât de disperate, devii foarte 


rezistent şi concentrat asupra a ceea ce trebuie să faci 
încât pari lipsit de emoţii, nu oboseşti şi nu simţi nimic. 
Faci exact ce trebuie să faci, îmi explica ea. 

După două zile Adam şi-a revenit. Christy a petrecut 
ultimele două săptămâni în Pakistan la căpătâiul lui, 
lăsându-l pe Nasir să se ocupe de problemele juridice. El 
i-a spus că familia a început să cedeze şi au propus să-l ia 
pe John, dar să-l lase pe Adam, care întotdeauna a fost 
mai ascultător. Apoi Nasir i-a adus vestea cea bună: 
judecătorul şi-a impus punctul de vedere. Nu mai 
permitea alte amânări: 

— Orice amânare dăunează copiilor, a spus judecătorul, 
şi dăunează şi mamei, de fapt nu e bună pentru nimeni. 

În acel moment Fraz şi-a ieşit cu totul din fire: 

— Cum adică îi dăunează mamei?! Mama nu contează! 

Judecătorul l-a privit grav: 

— Dacă mama nu contează, ce e cu lista asta de 
motivații pe care o am în faţa mea? 

Fraz comisese o eroare colosală. Întâmpinarea depusă 
de familia lui se baza pe ideea că cei doi copii trebuiau să 
rămână în Pakistan spre binele lor şi al bunicii lor paterne 
pentru care prezenţa lor era O consolare în schimbul 


pierderii fiului. Ca s-o spunem pe şleau, era o foarte slabă 


motivaţie, care ieşea acum la lumină în toată ipocrizia ei. 

Văzându-se înfrânți şi simțind hotărârea judecătorului 
de a-i încredința mamei pe copii, familia a luptat să obţină 
cele mai avantajoase condiţii de capitulare. Avocaţii au 
pus la punct o înţelegere aprobată de judecătorie, 
stipulând câteva condiţii, inclusiv aceea care îi interzicea 
şi lui Christy să se recăsătorească, sub ameninţarea de-a 
pierde custodia copiilor în cazul în care ar face-o. Lupta 
se terminase. 

Când au plecat la aeroportul din Peshawar, Fraz şi-a 
îngrămădit familia pe locurile din spate ale maşinii lui. Pe 
când pornea maşina bombănind încruntat, o faţă familiară 
s-a arătat pe neaşteptate la geamul din spate: 

— Christy, ai fost întotdeauna una dintre nepoatele 
mele favorite! i-a strigat unchiul Hyatt, în timp ce 
porneau în trombă. Îmi pare bine că totul s-a terminat cu 
bine pentru voi! 

Cu cinci ani în urmă aterizasem împreună cu Mahtob 
pe aceeaşi pistă a aeroportului Metropolitan din Detroit. 
În data de 26 martie 1991, Christy, Jonathan şi Adam au 
coborât din avion. John l-a văzut pe Eric pentru prima 
dată după doi ani. A simţit nevoia unei prezentări pe 


măsura evenimentului: 


— Bună, mă cheamă Johnny. Sunt fratele tău mai mare, 
l-a anunţat el cu solemnitatea celor patru ani în plus. De 
acum înainte eu voi avea grijă de tine. 

— Până la urmă, gândea Christy, vor putea cu toţii să 
aibă grijă unii de alţii. 

Neavând niciun fel de venituri sau economii, Christy s-a 
mutat la părinţii ei, într-o suburbie muncitorească, în casa 
modestă de trei camere în care crescuse şi ea. Cu toate 
greutăţile, familia este strâns unită de dragoste şi 
recunoştinţă, legăturile de familie devenind mult mai 
puternice după nenorocirile pe care le-au înfruntat. 

La patru luni de la întoarcere, John şi Adam erau încă 
slăbiţi, dar făcuseră deja mari progrese. John nu se mai 
trezea noaptea gâfâind, leoarcă de transpiraţie şi 
plângând din cauza bărbaţilor înarmaţi din jur. Adam nu 
mai cere tetina şi nu mai face pe el. Amândoi pot merge la 
culcare fără jucării şi fără teama că noile lor comori şi 
realitatea cea nouă şi fericită ar putea să dispară până 
dimineaţa. 

Deoarece era mai mare la strămutarea lor, felul de-a fi 
al lui John, sensibil, profund şi gata să-şi recunoască 
greşelile, era deja format la stabilirea în Peshawar. Adam 


s-a schimbat foarte mult acum, că a schimbat mediul, 


devenind, după cum spune Christy, „o personalitate 
isterică nouă”. După haosul fizic şi psihic din viaţa familiei 
sale împrăştiate prin Pakistan, nu poate suporta nimic ce 
nu este în perfectă ordine. Dacă au mânuţele murdare, 
trebuie să meargă imediat să se spele. Dacă Eric ia o 
perie din baie, îl goneşte prin toată casa până o pune la 
loc. Alteori stă în baie, se uită în jurul lui şi spune: „Curat, 
curat, curat!” Aproape în fiecare seară, înainte să 
adoarmă, Adam o întreabă somnoros: 

— Nu mă părăseşti? 

— Nu, bineînţeles că nu! 

— Înî, spune Adam cu accent pakistanez. Împleună! 

Cu trei băieţi sub şase ani, Christie trebuie să accepte 
micile conflicte. John şi Adam pot fi foarte încăpăţânaţi în 
rivalități, o reminiscență, se pare, din zilele când Riaz şi 
familia lui încercau să-i întărâte unul împotriva celuilalt. 
Gelozia lui Adam faţă de Eric - doar acest bebeluş a ținut- 
o pe mama departe de el - ar fi putut deveni patologică. 

Obligaţiile de părinte îi cereau lui Christy mai mult 
decât munca de o zi întreagă. Pentru a introduce armonia 
şi ordinea, lucra plină de zel să ţină obiceiurile casei: oră 
de culcare regulată, oră de sculare regulată, oră de baie 


regulată. 


— În casa asta există o disciplină. Soţul meu era foarte 
răsfăţat şi nu vreau ca băieţii mei să-şi închipuie că li se 
permite orice. 

După cum s-a dovedit, sarcina i-a fost uşurată de copilul 
de la care te aşteptai să ceară cel mai mult: 

— Copiii care suferă de sindromul down sunt un ghem 
de dragoste şi Eric emană dragoste. Are o bunătate 
simplă, pe care pur şi simplu n-o pot descrie. Este cel 
care se acomodează cel mai bine şi nu este câtuşi de puţin 
gelos. 

Una dintre valvele refăcute ale lui Eric a slăbit şi 
doctorii i-au spus că va avea nevoie de o nouă operaţie 
într-un an-doi. Între timp trebuie să urmeze un tratament 
continuu pentru inimă. Dacă nu ia medicamente o singură 
zi, se simte slăbit şi obosit, dar nu are niciun fel de 
restricţii în privinţa activităţii fizice: îi place foarte mult 
să alerge şi să se dea peste cap împreună cu fraţii lui. 
Eric a fost de altfel cel mai puţin supărat când Christy a 
plecat singură într-o delegaţie, lucru pe care nu şi-l 
închipuise posibil până la mijlocul lui iunie, la două luni 
după întoarcerea lor. Pe John şi Adam, fiecare din 
absenţele ei, oricât de scurte, îi făcea să devină nervoşi. 


Cu timpul, băieţii s-au liniştit şi în privinţa aceasta. Când, 


în iulie, Christy a participat la o nuntă, copiii au rămas 
toată seara în grija unei cumnate şi evenimentul nu i-a 
prea deranjat. 

Despărțirea avusese un efect foarte puternic asupra lui 
Christy. Se temea ca nu cumva familia lui Riaz să încalce 
înţelegerea şi să încerce să-i ia băieţii. 

Îmi ador copiii şi mă desfată fiecare clipă a copilăriei 
lor, îmi dau atâta bucurie, dar nu mă voi linişti în privinţa 
lor decât atunci când vor fi adolescenţi. Abia atunci mă 
voi putea bucura de ei cu adevărat când vor fi în stare să- 
şi poarte singuri de grijă. Acum sunt atât de neajutoraţi! 
îmi dau seama că ei îmi simt neliniştea cu toate că încerc 
să nu le-o arăt. Câteodată rămân, la fereastră analizându- 
mi gândurile şi nu-mi dau seama că ele, gândurile, mi se 
oglindesc pe faţă. Şi numai ce-l aud pe John întrebându- 
mă: 

— Mămico, ce nu-i în ordine? 

Luni întregi după proces, Christy a încercat să se 
împace în sinea ei cu valorile culturii islamice. Nu se 
putea mişca natural nici acum în bluzele şi pantalonii 
comozi pe care îi adusese din Peshawar. Îşi dădea seama 
de nevoia de a-i învăţa pe copii câte ceva din moştenirea 


lor culturală dinspre tată, mai ales după ce vor mai 


creşte, dar mi-a mărturisit că nu-i va fi deloc uşor. Cel 
puţin pentru moment copiii nu se arătau prea interesanti 
să înveţe ceva. John, care începuse să vorbească fluent 
urdu, nu mai voia să vorbească în engleză. N-a vrut să 
treacă de desenele animate cu povestea Pânza lui 
Charlotte, singura casetă video pe care o avusese timp de 
doi ani în Pakistan, dezinteres neaşteptat la un copil care 
moştenise memoria fotografică a lui Riaz. 

Nici John, nici Adam nu erau prea curioşi în legătură cu 
tatăl lor. Subiectul apărea în discuţie foarte rar, doar 
când ieşeau undeva şi John vedea trecând vreun cuplu. 
Atunci îşi dădea seama că lipseşte ceva: 

— Mamă, nu-ţi face griji, spunea el. Dumnezeu ne va da 
alt tătic. 

Pe Christy o mai preocupa Riaz, şi mai ales cum şi de 
ce îşi găsise sfârşitul. Detectivii erau de părere că asupra 
ei nu plana niciun pericol, deci nu avea de ce să-i fie frică. 
Oricine ar fi fost cel care îl căutase pe Riaz, se pare că 
găsise ceea ce-l interesa. 

Cazul încă nu era rezolvat. Poliţia nu-i furniza toate 
informaţiile pe care le deţinea, în primul rând pentru a 
nu-i crea alte neplăceri. Se simţea frustrată de faptul că 


Riaz era la fel de ascuns faţă de ea acum, când era mort, 


ca şi atunci când era în viaţă. Ştia atât de puţin despre 
omul lângă care trăise aproape cinci ani! 

Cei de la poliţie încercau să descopere dacă Riaz 
avusese datorii băneşti faţă de cineva, mai ales că fusese 
descoperit într-un parc aflat la jumătatea distanţei dintre 
Michigan şi Detroit, binecunoscut punct de întâlnire al 
traficanţilor de droguri şi al altor criminali. 

Christy a aflat cu uimire că Riaz nu băuse nimic, lucru 
neobişnuit pentru un individ aproape, alcoolic şi căruia îi 
plăcea să se distreze cu câte o duşcă în timpul călătoriilor 
plictisitoare cu maşina. Unul dintre detectivi i-a spus că 
atunci când vor să încheie o afacere nu obişnuiesc să bea 
nimic. Oare Riaz s-a ocupat de afaceri cu droguri? Christy 
ştia că Peshawar este un important centru de distribuire a 
opiului din Afganistan şi a auzit zvonul că brigada 
antidrog ar fi preluat cazul. Nimeni însă n-a ţinut să-i 
confirme această teorie. 

Ce o irita cel mai mult era convingerea că familia lui 
ştie adevărul şi-l ascunde pentru a-şi salva reputaţia. În 
ciuda cererilor repetate ale poliţiei locale de-a le preda 
benzile cu convorbirile telefonice ale lui Riaz din 
săptămânile dinaintea plecării lui, ei refuzau să le dea. 


Christy era sigură că înregistrările ar fi adus lumina 


necesară elucidării cazului. Deşi înţelesese crâmpeie din 
convorbirile lui din Perioada aceea, a reţinut că se 
referise de mai multe ori la rezistenţa afgană. Îşi 
reamintea deseori cuvintele lui Riaz dinaintea plecării. 

— Lasă-mă în pace, Christy! Am probleme care n-au 
nicio legătură cu tine. 

Riaz avea duşmani destui şi oricare ar fi fost mulţumit 
să-l termine. 

În toamna anului 1991 Christy a început cursurile de 
grefier calificat, urmând să obţină un post peste trei ani, 
când toţi copiii vor fi de vârstă şcolară. Nu se simte în 
stare să uite trecutul şi nici nu vrea s-o facă. În Pakistan 
nu-l putuse plânge pe Riaz: nici în timpul slujbei de 
înmormântare, nici la mormânt. Pe stela funerară scria că 
Riaz împlinise treizeci şi cinci de ani, cu cinci ani mai 
mult decât în realitate, aşa cum ar fi vrut cel decedat să 
se creadă. La câteva luni de la crimă, Christy a participat 
la un serviciu religios ţinut în memoria lui la Michigan. 
Venise vremea să dea frâu liber tristeţii. 

— Prietenii îmi spun: „n-ar trebui să-ţi pară rău, el este 
exact acolo unde îi e locul!” Dar nu pot să trec peste 
faptul că a fost totuşi soţul meu. Odată l-am iubit şi am 


trei copii de la el. N-a fost chiar un monstru, a fost totuşi 


un om. Nu aşa voiam să se termine. În Pakistan mi-am dat 
seama că există o latură întunecată a personalităţii sale, 
pe care n-am reuşit s-o înţeleg. Cred însă că Dumnezeu ne 
cunoaşte mai bine şi cred din inimă că Dumnezeu este 
plin de milă. Sper ca Riaz să-şi fi găsit liniştea, deoarece 
n-a avut parte de pace în niciunul dintre gândurile sale 
atât cât a trăit. 

Christy era acum acasă, dar nu-şi găsea încă liniştea. 
Aşa cum şi eu am fost dată peste cap de un raport al 
ultimelor mişcări ale lui Moody, tot aşa o nelinişteau pe 
Christy rudeniile soţului care puteau câştiga pe stradă 
ceea ce pierduseră la tribunal: copiii ei. 

Cu toate necazurile ei, Christy este unul dintre cazurile 
fericite. Majoritatea părinţilor care încearcă să-şi obţină 
copiii răpiți se izbesc de piedici neaşteptate la fiecare 
mişcare. Ei ajung să fie apăsaţi de pierderea suferită şi 
disperaţi în legătură cu viitorul. Sunt oameni ca Ramez 
Shteih, un bărbat din New Jersey născut în Liban, care şi- 
a pierdut, în 1986, cele trei fiice în Africa de Sud, iar ele 
trebuie să trăiască zilnic cel mai îngrozitor coşmar din 


câte-mi pot imagina. 


VIEŢI BULVERSATE 


Ramez Shteih a devenit cetăţean american naturalizat 
în 1980, la paisprezece ani după ce venise din Beirut la 
New York, ca funcţionar contabil la Liniile Aeriene Pan- 
Am. Printre avantajele acestei munci era şi acela că 
beneficia de bilete gratuite de călătorie în orice colţ al 
pământului, în perfectă concordanţă cu firea lui atinsă de 
morbul voiajărilor. 

În 1977 Ramez întreprinde o călătorie de vacanţă în 
Scoţia. Într-o zi s-a oprit să ia prânzul la un restaurant de 
la marginea unei şosele care şerpuia pitoresc printre 
dealurile înflorite. Privirile i-au fost atrase de o chelneriţă 
drăguță şi, uite-aşa, a început povestea vieţii lui. Muriel 
Dunlop avea abia nouăsprezece ani, iar Ramez, treizeci şi 
opt, dar cei doi s-au înţeles perfect din prima clipă. Au 
schimbat adresele şi a început o corespondenţă 
sentimentală asiduă. Când Ramez a vizitat-o şase luni mai 
târziu, se considerau deja „îndrăgostiţi cu vechime”. El 


era convins că vârsta nu contează. 


— Ne simţeam foarte apropiaţi; ne înţelegeam din 
priviri, fără cuvinte, de parcă ne citeam gândurile. Orice 
făceam împreună ieşea perfect. 

Se bucurau de lucruri simple: picnicuri la iarbă verde 
sau pe malul mării, seara plimbări „la o îngheţată”, vizite 
la părinţii ei. Ramez le-a fost prezentat şi a făcut o bună 
impresie. David Dunlop - tatăl - era de meserie sculer, iar 
soţia lui, Isabell, lucra ca recepţionară la un Hotel. Păreau 
oameni de bună credinţă, nefăcând caz de vârsta, 
naționalitatea sau religia logodnicului. Ramez ţinea de 
biserica greco-catolică, iar Muriel era prezbiteriană 
nepracticantă. În plus, şi celor din familia Dunlop le 
plăcea să călătorească; cea mai mare parte a copilăriei şi 
adolescenţei Muriel şi-o petrecuse împreună cu familia în 
Rhodesia, unde părinţii avuseseră slujbe mult mai bine 
plătite. Războiul de Independenţă din 1975 îi determinase 
să se întoarcă în Scoţia. 

În februarie 1978 Ramez s-a căsătorit cu Muriel. 
Ceremonia s-a consumat într-o bisericuţă scoțiană. 

După ce Muriel a obţinut cartea verde, au locuit într-un 
apartament din Brooklyn. Mai târziu s-au mutat într-o 
suburbie a New Jersey-ului, locul cel mai potrivit, 


socoteau ei, pentru înjghebarea unei familii. Pentru 


tânăra mireasă, încă adolescentă, angajamentul părea 
înrobitor.  Îngrijorată de posibilitatea de-a rămâne 
însărcinată, nu mai voia să-şi caute o slujbă. Se simţea 
singură, izolată, nu-şi găsea locul nicăieri, dar nu prea se 
plângea. Ramez mi-a spus că e genul de om care „ţine 
totul închis în suflet şi explodează pe neaşteptate, ca un 
vulcan”. El dorea din tot sufletul ca nemulţumirile ei să fie 
trecătoare. 

În februarie 1979, pe când aşteptau primul copil, 
Muriel s-a dus acasă, în Scoţia. Acolo, în aprilie, s-a 
născut Victoria. Muriel a rămas trei luni în Scoţia, timp în 
care, la fiecare sfârşit de săptămână, Ramez le făcea câte 
o vizită. 

Cei doi fraţi mai mici ai lui Muriel îşi găsiseră de lucru 
în Zimbabwe şi, după reîntoarcerea lui Muriel cu fetiţa la 
New Jersey, s-au mutat şi părinţii ei în Africa. 

La şase luni după naşterea Mayei, ce-a de-a doua fetiţă 
a lui Ramez, Isabell, mama lui Muriel, a venit să-i vadă. A 
doua zi după sosire şi-a întrebat ginerele unde ţine 
paşapoartele fetiţelor şi s-a arătat exasperată de faptul că 
le ţinea într-un seif, la bancă. Peste încă o zi l-a convocat 
pe Ramez la ea în cameră pentru o discuţie între patru 


ochi. A mers direct la ţintă: 


— Vreau ca fiica şi nepoatele mele să mă însoţească în 
Zimbabwe. 

Surprins şi iritat de o asemenea pretenţie, Ramez i-a 
răspuns că trebuie să discute problema cu Muriel. 

— Ei bine, nevastă-ta doreşte exact acelaşi lucru! i-a 
replicat ea calmă de parcă hotărârea era deja luată. 

În tot timpul discuţiei Isabell n-a ridicat niciodată tonul 
ştiind că nu e nevoie. Ramez i-a spus că trebuie totuşi să 
discute această problemă cu soţia lui şi atunci, foarte 
neplăcut surprins, a aflat că ea nu mai vrea să vorbească 
cu el, indiferent care ar fi subiectul conversaţiei. Când 
Ramez intra, Muriel şi mama ei părăseau imediat camera. 
Noaptea, în pat, nevastă-sa îi întorcea spatele şi rămânea 
mută, indiferent ce o întreba. 

Cu numai patru zile înainte Muriel îl suna de trei ori pe 
zi la serviciu să-i spună cât îl iubeşte şi cât de mult şi-ar 
dori să aibă un copil. Acum conversaţia lor se limita la 
„cine trebuie să meargă la cumpărături”. 

— Ce s-a întâmplat? Spune-mi! o implora Ramez 
întruna. 

— Dacă nu ştii şi singur de ce ţi-aş mai spune eu? 

Atitudinea ei era direct legată de vizita lui Isabell. 


— Am fost sută la sută cinstiţi unul cu celălalt, îşi 


aminteşte Ramez, şi n-am avut niciodată nici cea mai mică 
problemă, dar din momentul în care a apărut maică-sa, s- 
a schimbat dintr-odată. De fapt Isabell o domină complet. 
Socrul meu este un îmbrobodit, nu face altceva decât să-i 
repete spusele, el neavând niciun cuvânt în casă. Soacră- 
mea a vrut să-şi conducă fiica şi pe noi la fel cum îşi 
conducea soţul. Dacă n-a putut să ne conducă, a făcut tot 
ce i-a stat în putinţă ca să ne distrugă. 

Ramez o descrie pe Muriel de parcă era hipnotizată: 

— De obicei bea cafeaua cu lapte proaspăt, dar acum o 
bea cu lapte praf, ca şi Isabell; de fumat, fuma Merii cu 
filtru, dar acum fumează Malboro, ca maică-sa; şi, ce a 
fost cel mai rău, e că i se schimbase până şi chipul. De 
obicei senini, ochii ei deveniseră neliniştiţi, iar gura avea 
tot timpul o expresie batjocoritoare, zâmbind dispreţuitor. 
Nu mi-a fost dat niciodată să fiu atât de urât de cineva. 

Când a găsit într-unul din buzunarele halatului de baie 
al soţiei sale, cartea de vizită a unui avocat specializat în 
divorţuri, Ramez şi-a dat seama că pierduse locul de la 
cârma familiei. 

Dacă zilele treceau lamentabil, în schimb nopţile erau 
de-a dreptul alarmante. O găsea pe Isabell plimbându-se 


prin casă, înghițind cafea după cafea şi fumând ţigară de 


la ţigară. Aceeaşi Isabell continua să forţeze plecarea lui 
Muriel în Africa. 

— Soţia ta nu te iubeşte. O iau şi pe ea şi pe copii în 
Zimbabwe. Dacă îşi va da seama că totuşi te iubeşte, n- 
are decât să se întoarcă la tine. 

Ramez a refuzat să-i dea paşapoartele şi, la două luni 
de la venire, Isabell s-a dat în sfârşit bătută şi a plecat de 
la ei. 

— A fost ca şi când ai aprinde lumina. Muriel a devenit 
iarăşi ea însăşi de parcă s-ar fi trezit dintr-un coşmar. 

După alte şapte luni a mai primit o lovitură. Fără ca 
Ramez să ştie, Isabell o bombarda pe Muriel cu scrisori, 
una după alta, şi apoi i-a trimis un CEC de cinci sute de 
dolari pentru avocat. Într-o sâmbătă era foarte indispusă: 

— Ai să capeţi o veste! i-a spus ea laconic. 

— Ce veste? a întrebat-o Ramez. 

— Divorţez, i-a spus ea pe un ton glacial. 

N-a vrut să-i comunice motivele şi au mai urmat două 
luni de tăcere ucigătoare... Iluminarea a venit într-o 
noapte, sub forma unui telefon. O prietenă de-a lui Muriel 
voia să-i vorbească. Ramez i-a spus că doarme şi atunci 
prietena i-a dezvăluit că se petrec multe lucruri de care el 


nu ştie, printre care şi faptul că soacră-sa o incită pe 


nevastă-sa împotriva lui. Soţul n-a fost din cale-afară de 
surprins. I s-a confirmat doar convingerea că Muriel era 
victima unei personalităţi mult mai puternice decât a ei. A 
doua zi dimineaţa Ramez i-a spus soţiei sale că ştie ce se 
întâmplă şi a pus degetul pe rană: unii oameni nu pot fi 
fericiţi decât atunci când provoacă suferinţa altora. 

— Atunci parcă s-a întâmplat o minune, îşi aminteşte el 
emoţionat. Muriel şi-a încolăcit braţele în jurul gâtului 
meu, m-a sărutat şi mi-a spus că mă iubeşte. În ziua aceea 
m-a sunat de trei ori sau de patru ori la serviciu şi seara, 
când m-am întors acasă, mi-a spus că-mi simţise lipsa şi 
că de-aci înainte nu-i va mai permite mamei sale să se 
amestece între noi. 

Timp de patru ani Muriel s-a ţinut de cuvânt. Isabell 
continua să-i scrie, dar niciodată, povesteşte Ramez jignit, 
nu i-a pomenit nici măcar numele. Muriel nu părea să ţină 
cont de scrisorile ei. Nu băga în seamă repetatele 
chemări de-a pleca în Zimbabwe şi când a sunat-o la 
telefon i-a tăiat-o scurt: 

Într-o scrisoare din perioada aceea îi declara patetic 
soţului: 

— Crede-mă că nu există nimeni pe lumea asta pe care 


să-l iubesc mai mult decât pe tine. Chiar şi părinţii mei Au 


trecut pe planul al doilea. 

În decembrie 1983 s-a născut Monica, cea de-a treia 
fetiţă. Deşi căminul lor era o oază de linişte şi pace, 
Muriel nu s-a obişnuit niciodată cu stilul american de 
viaţă, în fiecare an ea şi fetiţele ei făceau vizite de câte 
două-trei luni familiei lui din Liban. În septembrie 1984, 
au plecat şi-au rămas în Liban un an întreg, timp în care 
Vicky a urmat cursurile unei şcoli britanice locale. Ramez 
li se alătura din când în când pentru câteva zile şi-i era 
foarte greu să stea departe de ele, dar ştia că o poate 
înfrunta pe Isabell doar atâta vreme cât Muriel era 
mulţumită. 

— Nu-mi explic de ce, îi scria ea soţului ei, dar aici mi- 
am găsit cu adevărat liniştea. Râd întruna şi sunt tot 
timpul fericită. Dacă mi se întâmplă să mă apuce una 
dintre tristeţile mele, mă duc acasă la Lelia (sora lui 
Ramez) sau la Nohad (soţia unui doctor din vecini) şi 
„marile mele necazuri” dispar cât ai clipi. 

L-a implorat pe Ramez să se mute definitiv acolo, să-şi 
ia o slujbă la Liniile Aeriene pentru Orientul Mijlociu sau 
în domeniul comerţului internaţional. El s-a opus 
explicându-i că în Liban nu se poate câştiga suficient şi că 


din cauza războiului interminabil, care ucisese deja 


150.000 de oameni, aproape trei la sută din populaţia 
țării, viaţa era foarte nesigură acolo. Propria lui familie a 
avut mult noroc să scape nevătămată, dar pericolul 
planează deasupra lor tot timpul. 

În 1986 Muriel a venit cu propunerea de-a face o vizită 
familiei ei, ea plecând împreună cu fetiţele şi, la două 
săptămâni după ele, Ramez. Urmau să mai stea o 
săptămână acolo împreună, apoi să se întoarcă. Ideea nu-i 
prea convenea lui Ramez, dar n-a găsit niciun argument 
prin care să se opună. Soţia lui nu-şi mai văzuse familia 
de cinci ani şi i se făcuse dor. Pe de altă parte, nici nu mai 
era atât de îngrijorat. Muriel părea foarte preocupată de 
problemele lor de familie. Pe calendarul, din bucătărie 
încercuise ziua de trei septembrie şi notase: „Începe 
şcoala”. Vicky urma să intre în cursul gimnazial, Maya, la 
grădiniţă, Monica, la creşă. Dorindu-şi cu ardoare un fiu, 
cu puţin timp în urmă se prezentase la medicul ei să afle 
de ce n-a mai rămas însărcinată de la naşterea Monicăi. 
Înainte de plecare, a rugat-o pe o vecină să aibă grijă de 
soţul ei cât lipseşte. 

Pe 12 august Muriel, împreună cu fetiţele, a sosit la 
ţinutul deluros şi sterp al provinciei Nat an, situat la 


cincizeci de mile vest de oraşul de coastă Durban din 


Africa de Sud, unde locuiau pe atunci părinţii ei. Aceştia 
se mutaseră din Zimbabwe şi închiriaseră o parte din 
reşedinţa unui fermier ce cultiva flori exotice pentru 
export. Era un loc izolat, lipsit de confort, în jurul căruia 
nu se vedea nicio clădire în afara locuinţelor celor treizeci 
de muncitori negri de la fermă, situate pe vârful dealului 
din apropiere. Muriel vorbea de locul acela de parcă ar fi 
nimerit în paradis: 

— Ramez, cred că ai să te îndrăgosteşti când ai să-l 
vezi, îi scria ea entuziasmată la cinci zile de la sosirea 
acolo. Seamănă foarte mult cu priveliştea de la Beirut. 
Ramez a fost însă mai impresionat de finalul scrisorii: — 
Fetelor le e dor de tine, la fel ca şi mie. Tot timpul mă 
întreabă când soseşti. Te iubesc! 

După şaisprezece ore de zbor - şapte ore până într-o 
insulă pustie de lângă Morocco, apoi o întrerupere de trei 
ore, încă opt ore de zbor până la Johannesburg şi, în 
sfârşit, un zbor cu zdruncinături timp de o oră până la 
Duban - Gordon, unul dintre fraţii lui Muriel, l-a luat cu 
maşina de la aeroport şi l-a condus la reşedinţa familiei. 

Ramez a ajuns târziu, după miezul nopţii, aşa că a 
intrat încet în patul mare în care dormeau Muriel şi 


fetiţele, încercând să nu facă zgomot. Fiind prea agitat ca 


să poată adormi, a rămas treaz ore întregi, ascultând 
respiraţia uşoară a fiicelor lui. 

— Pe măsură ce se trezeau, scria el trei ani mai târziu, 
în paginile jurnalului, nici măcar nu se mişcau, privindu- 
mă în tăcere, pline de iubire, drăgălăşenie şi dor. Pe 
măsură ce-şi dădeau seama că nu visează, săreau la mine 
în braţe pline de bucurie şi erau foarte, foarte fericite. 
Eram numai fericire şi bună dispoziţie. 

În prima zi Isabell s-a arătat prietenoasă şi totul părea 
în ordine. Apoi Muriel a început să se poarte ciudat. 
Seara, când întreaga familie era împreună, ea se 
îndepărta de Ramez, de obicei părăsind camera în care se 
găseau cu toţii. 

— Umbla de parcă era în transă, ca un cadavru viu, 
povesteşte el. 

Pe trei septembrie, o zi înainte de plecare, Ramez era 
copleşit de presimţirea unor veşti foarte rele. A putut citi 
asta pe feţele unor prieteni care-i vizitaseră în după- 
amiaza aceea, cu priviri dezamăgite, pline de simpatie. 
Vestea a venit prin glasul Victoriei, fetiţa lui, căreia nu-i 
scăpa nimic, niciodată: 

— Ah, mama are de gând să-şi ia o maşină şi să-şi caute 


o slujbă. 


Ramez a sperat că se referă la o slujbă într-un birou din 
New Jersey. Nici nu îndrăznea să se gândească la altceva. 
În seara aceea, cu totul pe neaşteptate, părinţii lui Muriel 
s-au scuzat şi s-au retras în camera lor imediat după ora 
opt seara, deşi de obicei stăteau la poveşti până-i prindea 
miezul nopţii. 

— Văd că n-ai împachetat nimic! i-a spus Ramez soţiei 
sale după ce au culcat fetiţele. 

Muriel s-a aşezat lângă el pe sofaua din camera de zi şi, 
privindu-l ca o străină, i-a spus: 

— Nu mai vreau să mă întorc. Nu mai simt pentru tine 
niciun strop de dragoste. 

Ramez a simţit că-i străpunge inima: 

— Şi copiii? Gândeşte-te cât rău le faci, şi cât rău îmi 
faci mie. 

— Asta te priveşte! Fetele rămân cu mama lor, i-a spus 
Muriel mecanic, de parcă recita un text învăţat pe 
dinafară. 

Ramez era constant. Chiar şi acum, când soţia i-a 
confirmat cele mai negre presimţiri, încerca în sinea lui să 
nege cumplita realitate. Muriel nu putea vorbi serios! 

— Problema asta trebuie discutată la noi acasă, în 


Statele Unite, a continuat el. 


Muriel rămânea impasibilă, de parcă argumentele lui 
nici n-ajungeau până la ea, la fel ca şi părinţii ei care cu 
greu s-au lăsat convinşi de Ramez să vină şi să participe 
la discuţie. Isabell nu-şi mai încăpea în piele de bucurie: 

— Soţia nu te mai iubeşte, aşa că n-are niciun motiv să 
mai rămână lângă tine. 

— Dacă vrea să divorţeze, poate s-o facă în New Jersey, 
dar nu poate să ţină copiii departe de mine, a insistat 
Ramez căutând o ieşire. 

Soacră-sa se menținea inflexibil pe poziţii, de parcă ea 
şi Muriel vorbeau cu o singură voce. 

— Nici vorbă. Să se-ntoarcă să lupte singură cu tine 
prin tribunale? Dacă rămâne noi o putem ajuta cu tot ce-i 
nevoie; apoi a adăugat plină de cruzime: Cum le vei putea 
explica fetelor că nu vei mai locui cu ele? 

— Nu există nicio modalitate de-a le spune copiilor aşa 
ceva! a răspuns el. 

— Dar sunt o mulţime de copii al căror tată a murit 
când ei erau încă mici, a sugerat soacra. Muriel are toată 
viaţa înaintea ei aici, cu noi. Cum ai vrea să mai trăiască 
alături de tine dacă nu te mai iubeşte? Doar de dragul 
copiilor? Lor le va fi mai bine aici decât într-un cămin fără 


dragoste. 


S-au certat toată noaptea, fără să ajungă la un rezultat. 
Ramez spunea despre ei că sunt oameni încăpăţânaţi, cu 
care n-o poţi scoate la capăt. Când i-a cerut paşapoartele 
copiilor, Muriel a râs forţat şi i-a spus că sunt bine 
ascunse. 

— Era mai rău decât îmi închipuisem, povestea Ramez. 
Soţia mea ştia cât mi-e de greu să stau departe de copii şi 
n-ar fi permis niciodată ca cineva dinafara casei să se 
amestece în viaţa noastră de familie. E clar că suferise o 
schimbare a personalităţii; că devenise pur şi simplu o 
altă persoană! 

În dimineaţa următoare Ramez şi-a amânat plecarea şi 
s-a prezentat la Consulatul Statelor Unite din Durban. 
Funcţionarii i-au spus că nu pot face nimic pentru a-l 
ajuta în problemele lui familiale, dar, dacă aduce fetiţele 
până acolo, le poate face paşapoarte noi. Nu-l pot ajuta 
însă să ajungă la aeroport şi apoi să plece cu ele, asta nici 
vorbă! 

Problema, după cum judeca Ramez lucrurile, era că 
paşapoartele nu puteau fi gata înainte de trei zile de la 
depunerea actelor. Ce s-ar fi întâmplat dacă una dintre 
fetiţe ar fi scăpat vreo vorbă despre asta? 


— Mă temeam pentru ele, povesteşte Ramez, nu ştiam 


ce-i în stare să facă soacră-mea. Pe ea n-o interesau 
nepoatele, îi păsa doar de fiica ei, dar ştia că singurul 
mijloc prin care o putea reţine pe Muriel lângă ea era 
acela de a păstra fetiţele acolo. 

Neştiind ce să mai facă, Ramez a trecut strada şi a ales 
la întâmplare un avocat tânăr, cu înfăţişare onestă, care i- 
a spus că înainte de a da sfaturi trebuie să facă cercetări. 
Între timp, i-a spus să se întoarcă la New Jersey să obţină 
o hotărâre din partea tribunalului, cum că el este tutorele 
legal al copiilor. 

După ce şi-a amânat zborul câteva zile, încercând s-o 
convingă pe Muriel să-şi schimbe atitudinea, Ramez a 
urmat sfatul avocatului: şi-a lăsat copiii în Africa de Sud şi 
a început lupta pentru recâştigarea lor. 

— Mă simţeam torturat, sfâşiat interior. 

De dragul copi lor, şi-a făcut ordine în gânduri. Când 
Muriel le-a spus că şi-au prelungit vacanţa şi tatăl lor se 
va întoarce la ele peste două săptămâni, el n-a avut 
puterea s-o contrazică. Spera să câştige repede procesul 
şi să-şi ducă din nou familia acasă, fără ca fetiţele să fie 
nevoite să afle adevărul. Acum consideră că aceasta n-a 
fost deloc o hotărâre fericită: 


Poate că trebuia să le fi spus fetelor ce se întâmplă. Ar 


fi putut începe şi ele să exercite presiuni asupra 
rudeniilor soţiei mele. Îmi pare foarte rău că nu le-am 
spus. 

În ziua în care a plecat, Muriel nu s-a ridicat din pat. 

Faţa ei era roşie ca o pătlăgică şi era atât de încordată 
încât n-a putut nici măcar să mă privească sau să-mi 
spună la revedere. 

Întors la New York, Ramez a luat imediat legătura cu 
Consulatul Sud-African. În octombrie a primit răspunsul: 

— Dacă nu doriţi ca fiicele dumneavoastră să rămână în 
Africa de Sud, îi scria vice-consului care se ocupa de 
problema emigrației, depuneţi un affidativ (document 
scris şi semnat sub prestare de jurământ), în care să 
refuzaţi acordul dumneavoastră de a li se reînnoi vizele 
de rezidență temporară (care expirau pe patru 
decembrie). Veţi depune documentul la Departamentul 
Afacerilor Interne din Pretoria, pentru analizarea 
situaţiei. 

Scrisoarea îl mai avertiza că, nici într-un caz, 
Departamentul nu se poate amesteca în neînțelegerile din 
familie, care pot fi rezolvate pe cale juridică. Într-o 
scrisoare ulterioară vice-consului afirma „Pretoria nu 


doreşte să intervină în problemele domestice ale 


familiilor”. 

Teoretic, Ministerul Afacerilor Interne din Pretoria 
poate refuza prelungirea vizelor copiilor dacă vreunul 
dintre părinţi se opune reînnoirilor. Practic însă, această 
procedură nu se prea aplică, mai ales când părintele care 
cere reînnoirea vizei este mama şi când aceasta are 
statutul de rezident în Africa de Sud, cum era cazul lui 
Muriel. 

Cu alte cuvinte, guvernul nu oferă nicio garanţie şi nu- 
şi asumă nicio responsabilitate în asemenea cazuri, ceea 
ce limitează posibilitatea de acțiune a părintelui, oriunde 
în lume. 

Ce-a de-a patra zi a lui decembrie a venit, s-a scurs, şi 
Ramez a descoperit că vizele copiilor au fost reînnoite, cu 
toată cererea lui scrisă. Şi-a dat seama că tara 
aparthedului o va favoriza pe Muriel vizavi de un străin 
originar din Orientul Mijlociu, cu toate că în acte libanezii 
sunt catalogaţi ca „albi”. 

Pe măsură Ce timpul trecea, viaţa lui Ramez îşi pierdea 
consistenţa: 

— Viaţa mea se concentrase în jurul soţiei şi al copiilor, 
va explica el mai târziu. Nu ieşeam niciodată cu băieţii la 


un păhărel. Nevestele lor îmi spuneau adesea că şi-ar fi 


dorit ca toţi soţii lor să fie asemenea taţi cum eram eu. 

Niciunul dintre vecinii noştri nu şi-a putut închipui că 
mi s-ar putea întâmpla aşa ceva. 

Când mai fuseseră despărțiți, Ramez păstrase 
întotdeauna legătura cu fetiţele. Le suna regulat şi le 
trimetea casete cu poveşti pentru ora de culcare. Fetele 
vorbeau cu casetofonul de parcă Ramez ar fi fost cu el în 
cameră. Acum era pur şi simplu scos din circuit. Muriel 
era rece la telefon: 

— Foarte arţăgoasă, ţipa plină de ură: „suferă!” şi-mi 
închidea telefonul. 

Când le dădea voie fetelor să vorbească la telefon, o 
putea auzi pe Isabell şoptindu-le răspunsurile. Le 
spuneam că le iubesc sau că mi-e dor de ele, iar ele îmi 
răspundeau „îhiî!” sau „Şi eu”. „Le întrebam: Ţi-e frică să- 
mi spui că mă iubeşti?” şi îmi răspundeau: „Îhî!” 

La început Ramez a primit trei sau patru scrisori de la 
copii şi apoi nimic, nici măcar o felicitare de Crăciun. 

Pe data de 9 ianuarie 1987, Ramez a câştigat custodia 
temporară a copiilor la Curtea Superioară de Justiţie a 
districtului Union, New Jersey. Avocatul din New Jersey a 
luat legătura cu noul avocat din Pietermartzburg de la o 


firmă aleasă de Ramez dintr-o listă pusă la dispoziţie de 


Ambasada Statelor Unite. Într-o telegramă de răspuns, 
avocatul sud-african a confirmat că „ordinul de custodie 
va fi întărit de către ofiţerii Curţii Supreme Sud-Africane 
doar în cazul în care acest ordin, precum şi toate 
documentele doveditoare, vor fi autentificate conform 
uzanțelor”. Înarmat până-n dinţi cu hârtii doveditoare, 
Ramez şi-a luat trei luni de concediu de la PanAm, a 
zburat în Africa de Sud, a închiriat o cameră la un hotel 
din Pietermartzburg şi s-a pregătit de luptă. 

A fost nemulţumit de tinereţea avocatului repartizat de 
firmă: „cineva fără niciun fel de experienţă în cazuri 
internaţionale”. Şi-a subliniat răspicat dorinţa ca acest 
caz să fie rezolvat prin Departamentul Afacerilor Interne 
şi nu de tribunalele sud-africane. El avea hotărâtă 
custodia, cu jurisdicție revendicată corespunzător din 
partea tribunalului din New Jersey. Tot ce-i mai rămânea 
avocatului de făcut era să-şi demonstreze diplomaţia şi să 
manevreze abil hârtiile. 

Avocatul i-a spus că totuşi, „ca o formalitate”, cazul 
trebuie supus şi tribunalului sud-african, pentru a stabili 
care sunt motivele pentru care Muriel refuză întoarcerea 
în Statele Unite. 


Peste două săptămâni, acelaşi avocat l-a sfătuit să 


retragă procesul fără ca audierea să fi avut măcar loc: 

— Mi-a spus că tribunalele vor fi întotdeauna de partea 
femeii. Dacă mergeam mai departe au să-mi ia toţi banii, 
chiar şi paşaportul, şi va trebui până la urmă să plătesc şi 
Avocatul soţiei. 

După cele spuse de Nathaniel Bloch, avocatul din 
Pretoria, procesul s-a împotmolit din cauza inexistenţei 
unei reglementări internaţionale care să se refere la 
problema crucială a jurisdicției: tribunalul cărei ţări are 
dreptul legal de a decide în cazurile de custodie familială? 

În timp ce Africa de Sud recunoaşte în majoritate 
ordinele juridice, inclusiv cele ale Statelor Unite, 
tribunalele lor nu pot fi constrânse la aşa ceva. 

În cazul unor probleme familiale, a explicat Bloch, 
intenţia declarată a unei persoane de a-şi stabili reşedinţa 
permanentă în Africa de Sud, fără a se mai ţine cont de 
cetăţenia avută anterior, poate determina un tribunal sud- 
african să-şi asume jurisdicţia, chiar dacă acel caz a fost 
judecat în altă parte. În cazul în speţă, statului de 
rezident permanent al lui Muriel putea obliga tribunalul 
sud-african să preia procesul sau chiar să-l rejudece. În 
încheiere, Bloch l-a atenţionat că tribunalele din Africa de 


Sud, la fel ca multe altele, din alte ţări, atunci când se 


pune problema custodiei, favorizează femeile. 

Neajutat şi fără speranţă, Ramez şi-a asumat riscul 
luptei de unul singur. Departamentul Afacerilor Interne îl 
informase că îl poate ajuta doar dacă aduce o cerere din 
partea Guvernului Statelor Unite ca cei trei copii să fie 
repatriați. Ramez a cerut un asemenea act, dar 
Departamentul de Stat s-a eschivat. Fără un acord formal 
nu se putea trece la acţiunea de repatriere. 

— M-am dus la Johannesburg, la Pretoria, la Durban, 
dar ghinionul m-a urmat peste tot, ofta Ramez. 

Pe data de 9 martie i s-a telefonat de la Consulatul din 
Durban ca să i se certifice că „Guvernul Statelor Unite nu 
are obiecţii în privinţa reîntoarcerii în Statele Unite a 
celor două fetiţe născute acolo, Maya şi Monica, precum 
şi a Victoriei Shteh care are statut de rezident 
permanent”, Vicky fiind cetăţean britanic deoarece se 
născuse în Scoţia. 

Acest acord nu era însă suficient Departamentului 
Afacerilor Interne pentru a dispune repatrierea. Mai mult, 
Pretoria a cerut ca acest caz de custodie să fie rezolvat de 
tribunalele Sud Africane întrucât chiar avocatul lui Ramez 
depusese acolo dosarul. 


Pe 12 martie 1987 Curtea a hotărât ca Muriel să aibă 


custodia fetiţelor şi l-a obligat pe Ramez la plata a 450 de 
ranzi (220 $) pe lună, pensie de întreţinere pentru copii. 
Ordinul de custodie emis de tribunalul din New Jersey a 
fost ignorat. Cu toate că tribunalul sud-african a ântărit 
drepturile de vizitare, Ramez s-a simţit demoralizat. 

Până în acel moment toate contactele cu fetiţele îi 
fuseseră supravegheate de familia lui Muriel, ca la 
vorbitorul unei închisori. 

La prima vizită fetiţele i s-au aruncat în braţe: 

— Şi-am rămas îmbrăţişaţi douăzeci de minute. Soţia şi 
socri stăteau nemişcaţi în poartă, privindu-ne. Când am 
intrat în casă n-au vorbit deloc cu mine. Eu şi copiii 
stăteam în camera de zi, în vreme ce ei stăteau grămadă 
în bucătărie. 

Cu vocea gâtuită de emoție Ramez a adăugat: 

— Apoi fetiţa cea mare s-a uitat la mine şi m-a întrebat 
dacă vreau cafea. S-a dus direct la bucătărie, a luat o 
ceaşcă de cafea şi mi-a adus-o. 

La cea de-a doua vizită, Vicky a devenit mai distantă şi 
n-a vrut să se mai aşeze lângă tatăl ei. Maya şi Monica 
erau foarte dornice să-şi petreacă sfârşitul de săptămână 
cu tatăl lor, dar Vicky era rezervată. S-a scuzat. Spunând 


că e obosită, că nu se simte bine şi că, de fapt, n-are 


niciun chef să plece, dar imediat ce a ajuns în maşină a 
devenit cu totul alta. În faţa famiilei mamei sale jucase 
teatru. Ajunşi la şosea, întreba deja de prietenii din New 
Jersey. Cele două fetiţe mai mici i s-au alăturat imediat. 
Erau atâtea lucruri de care le era dor!... Maya îşi amintea 
de borcanele în formă de ursuleţ în care se ţinea mierea. 
Monica tânjea după unt de arahide americane. Victoria îşi 
dorea păpuşa de cârpe lăsată la New Jersey şi toate trei i- 
au cerut să le spună ce mai face o vecină mai în vârstă 
căreia toţi îi spuneau „bunica”. Ea făcea mereu plăcinte şi 
le învăţa poezioare. 

Acum nu mai pot să-i spună „bunică”, i-au spus fetele. 

— Be ce? le-a întrebat el. 

— Avem acum o altă bunică, i-a explicat Vicky, lăsându- 
l pe Ramez să se gândească la Isabell şi la puternica ei 
influenţă asupra vieţii lor. 

În seara aceea, în camera lui, unde hotelul mai 
introdusese trei paturi, Ramez le-a spus povestea lor 
favorită: viaţa lui Anansi, o tânără care trece dintr-o 
aventură într-alta, ajutată de furnici şi păsări ce se 
preschimbă în avioane şi o duc în ţinuturi îndepărtate. 

Ramez îmi explica felul în care această poveste 


combină fantasticul şi realitatea, aşa cum le place 


copiilor. 

A doua zi le-a declarat: 

— Vă iubesc foarte mult, ştiţi asta? 

— Ştim, tăticule, i-a răspuns Maya, dar acesta să 
rămână un secret între noi patru. 

Le era prea frică s-o recunoască în faţa bunicii. 

În aceeaşi zi, pe când se plimbau cu rulota împrumutată 
de la un prieten, Vicky a început să cânte după o casetă 
cu muzică libaneză: 

— Clădirile din Pietermaritzburg îmi amintesc de Liban. 

Auzind-o, Ramez şi-a dat seama că nu reuşiseră să le 
îndepărteze cu totul de el şi s-a simţit fericit. 

— Înţelegeau că ele au rămas acolo împotriva voinţei 
mele, îmi spunea mândru, peste patru ani. N-a trebuit să 
le explic nimic. Erau nişte fetiţe foarte mature pentru 
vârsta lor, crede-mă. 

La sfârşitul săptămânii, pe drumul de întoarcere la 
fermă, Vicky i-a cerut să oprească puţin maşina. 
Plângând, l-a îmbrăţişat, l-a sărutat şi i-a spus de mai 
multe ori „te iubesc, te iubesc!”, apoi s-a calmat şi i-a 
cerut să continue drumul. 

Cu puţin înainte să ajungă la fermă, Monica s-a agăţat 


de gâtul lui: 


— Vreau să merg cu tine pentru totdeauna. Nu mă duc 
la bunica, hai să ne întoarcem la aeroport şi să plecăm în 
America. 

A fost un moment îngrozitor pentru Ramez care, după 
ce se încrezuse în legi, se vedea în imposibilitatea de a 
uşura durerea copiilor lui. Şi-a spus că cel mai bine ar fi 
dacă ar putea-o convinge pe Muriel să se întoarcă, fie şi 
numai pentru o vizită în America, să pună câteva mii de 
mile între ea şi maică-sa. 

Soţia lui însă era mult mai greu accesibilă decât fiicele. 
În februarie, când a venit la aniversarea Mayei, Ramez a 
reuşit s-o atragă pe Muriel într-un colţ al curţii. I-a spus 
dintr-o răsuflare cât de mult îi lipsea, cât tânjea după ele 
şi i-a reamintit de toate lucrurile pe care le pierduseră. Ea 
a început să se bâlbâie, să se arate speriată, de parcă ar fi 
prins-o cu minciuna. Ramez vedea cum devoţiunea şi 
blândeţea ei se luptau să iasă iar la lumină. Atunci a 
apărut Gordon, a prins-o de umeri şi a împins-o spre casă. 

— E sora mea şi nu pleacă de-aici! i-a spus el. În martie 
au avut o convorbire maraton. El şi Muriel au discutat 
timp de patru ore în camera de zi, încercând s-o convingă 
să se întoarcă cu el, şi lucrurile păreau că se rezolvă. Pe 


când ieşea din cameră, Isabell, sprijinită de masa din 


bucătărie, i-a aruncat nişte priviri ucigătoare şi a trântit 
uşa după el. A doua zi, Muriel a refuzat să-i mai vorbească 
şi toată strădania lui a căzut baltă. 

Întors acasă, a început demersurile pentru 
recunoaşterea ordinului de custodie obținut la tribunalul 
din New Jersey. A început să adune affidative: de la o 
prietenă a lui Muriel din Anglia, căreia îi făcea confidente 
şi care declara că „Mama ei era foarte dificilă şi se 
amesteca tot timpul în căsnicia lor”; de la o familie 
prietenă din Breeklyn, care considerau că duseseră „o 
viaţă de familie normală”; de la un cetăţean din New 
Jersey, care-şi amintea că Vicky „îl întâmpina întotdeauna 
la uşă pe tatăl ei când se întorcea de la lucru şi după cină 
Ramez îşi scotea adesea familia la o plimbare în parc”. 
Toate stăteau mărturie a calităţilor lui Ramez ca om de 
familie şi tată iubitor. 

În aceeaşi perioadă Ramez a luat legătura cu Da vid 
„fratele mai mare al lui Muriel care rupsese relaţiile cu 
familia şi trăia în Botswana. El a confirmat că Isabell 
încercase să-i distrugă şi lui căsnicia şi că avea tendinţa, 
de-a-şi extinde autoritatea asupra întregii familii. 

— Sunt de partea ta, declara David într-o convorbire 


telefonică înregistrată pe casetă, dar să ştii că, atâta 


vreme cât Muriel se află sub influenţa mamei, n-ai nicio 
şansă. 

În timpul acestor evenimente, cele două guverne au 
adoptat o atitudine indiferentă. 

— Când ajungi să discuţi cu aceşti funcţionari îţi dai 
seama că în gândul lor îşi spun: „nu-i treaba mea, nu-s 
copiii mei” sau pur şi simplu: „uite încă unul care are 
probleme cu soacră-sa”. 

În august 1987 Ramez a făcut o ultimă vizită în Africa 
de Sud când a hotărât să-şi folosească cele trei săptămâni 
de concediu pentru a face un ultim apel la Muriel. A 
copleşit-o cu invitaţii la cină şi la picnicuri împreună cu 
copiii, dar ea n-a vrut sau n-a putut să accepte. Îl refuza 
de fiecare dată. A fost o ultimă mare dezamăgire, 
deoarece era convins că ar fi reuşit să-şi refacă viaţa cu 
ea, numai să fi putut sta de vorbă. Într-o zi, intrând în 
dormitorul ei, a rămas uimit văzând pozele de pe pereţi. 
Erau mai mult de cincisprezece poze luate din locurile în 
care Muriel se simţise cel mai bine şi în fiecare era 
aceeaşi femeie care o înţelesese şi-i fusese cea mai 
apropiată: mama lui Ramez din Beirut. 

Ramez n-a renunţat definitiv la ideea de-a fi iar 


împreună, dar pe măsură ce lunile treceau şi familia îi era 


la mii de mile depărtare, contactele au devenit tot mai 
sporadice. Cu toate cererile lui repetate de a-i fi trimise 
rapoartele privind situaţia şcolară a fetelor, şcoala nu i le- 
a trimis niciodată. În iunie 1988, când Maya a suferit o 
operaţie de amigdalită, Ramez a fost informat abia cu o zi 
înainte ca fetiţa să fie spitalizată şi atunci numai fiindcă 
vorbise întâmplător cu una dintre colegele de ser viciu ale 
lui Muriel. Se simţea lăsat la o parte, exclus din viaţa 
fiicelor sale şi-şi spunea că nu poate face nimic pentru ca 
asta să nu se întâmple. 

Ultima convorbire telefonică pe care a avut-o cu fetiţele 
a fost în 1987, după ce familia Dunlop s-a mutat într-un 
oraş sud-african de pe coasta Oceanului Indian. Muriel şi 
fetiţele locuiau într-un apartament vecin cu cel al 
părinţilor ei. Nu avea telefon, aşa că Ramez putea lua 
legătura cu ai lui numai prin intermediul socrilor. Când a 
vorbit cu fetele, acestea i-au răspuns rece şi bănuitor, şi 
Ramez a auzit-o pe Isabell şoptindu-le iar răspunsurile. 
Alteori Isabell îi spunea că nu sunt acasă, un mod de-a-l 
concedia pe care Ramez îl găsea insuportabil. 

Convorbirile telefonice au fost subminate şi de 
contradicţia avută cu Muriel în privinţa alocaţiei de 


întreţinere. Un timp Ramez i-a trimis 220 $ pe lună, dar 


ulterior a scăzut suma. A estimat taxele pe la tribunale şi 
avocaţi la peste zece mii de dolari şi mai avea în plus o 
datorie de douăzeci de mii de dolari. Motivele financiare l- 
au făcut să nu mai plece în Africa de Sud, în vizitele 
permise de instanţă. 

A continuat să facă pe mai departe presiuni pentru a-şi 
rezolva cazul la modul ideal. A trimis scrisori după 
scrisori Departamentului de Stat, congresmanului din 
circumscripție şi senatorul Donald Riegle din Michigan, 
despre care aflase că-şi asumase un rol important în 
problema răpirilor parentale internaţionale. A insistat să 
obţină cetăţenia americană pentru Vicky până într-atât 
încât atinsese un punct mort. De la guvern i s-a răspuns 
că statutul nu o va împiedica niciodată pe Vicky să se 
întoarcă în America. Între timp a intrat în legătură cu o 
persoană al cărei tată era membru în Parlamentul Africii 
de Sud. 

— Singurul lucru ce mă susţine este menţinerea pe rol 
a acestui litigiu, chiar şi pe bucățele. Dacă sunt respins 
într-o parte, încerc într-alta, până când am să bat la uşa 
cea bună. 

Cheia, pe cât şi-a dat seama Ramez, era obţinerea 


jurisdicției privind custodia pentru tribunalul din New 


Jersey. Îi era groază ca nu cumva fetele să-şi închipuie că 
le-a părăsit şi s-ajungă într-o zi să-i spună: 

— Iată-l pe tatăl nostru cel iubitor, care a fost zi şi 
noapte cu noi, a făcut orice ca să ne mulţumească şi, 
deodată, nici măcar nu ne mai vorbeşte. 

— Dacă s-ar întâmpla asta, vor creşte fără să mai poată 
avea încredere în cineva şi nimic n-ar fi mai departe de 
adevăr. 

Ramez continuă să le scrie de două ori pe lună şi le 
trimite cadouri de ziua lor, dar nu primeşte niciun 
răspuns şi nu ştie, deci, dacă scrisorile lui ajung la 
destinatar. Şi le aminteşte de câte ori îi cade privirea pe 
zidul de cărămidă galbenă al şcolii de peste drum, ori de 
câte ori trecea camioneta cu îngheţată („îmi imaginez că 
eu stau în fotoliu şi ele se joacă, şi o văd pe Vicky făcând 
pe „iepuraşul-îngheţată”, şi aud camioneta cum vine, şi le 
văd pe ele alergând afară”). 

Muriel i-a trimis ultima scrisoare în august 1990, când 
l-a luat la întrebări în legătură cu întreruperea vizitelor şi 
a plăţii pensiei alimentare. În plic se găsea o fotografie 
recentă a fetelor (de 12,10 şi, respectiv 8 ani) şi Ramez 
era gata să plângă când şi-a dat seama cât de mult 


crescuseră în lipsa lui. 


— Pierd cele mai frumoase lucruri din viaţă. Zâmbetul 
dulce al Victoriei este nuanţat de conştiinţa de sine a 
adolescenţei. Maya se uită drept înainte, fără teamă, 
încrezătoare ca întotdeauna. Monica nu mai e un copilaş 
şi priveşte plină de speranţă pe tub tunsoarea de paj. 

Fotografia a rămas în plicul în care a sosit. Nu a 
pătruns printre lucrurile din camera de zi. Ramez 
păstrează cu sfinţenie trecutul, lăsând totul aşa cum era 
atunci când s-a rupt firul. În casa lui fetiţele sunt încă 
mici, îmbrăcate în salopete şi cu zulufi de jur-împrejurul 
feţei, aşa cum şi le aminteşte. Re-povesteşte întâmplări 
hazlii din prima lor copilărie, de parcă s-ar fi întâmplat 
ieri sau s-ar putea întâmpla şi mâine. Cred că nu vrea să 
meargă să le vadă, cu toate că-i este atâta dor de ele, 
deoarece îi e teamă ca nu cumva să-şi tulbure modul 
acesta de retrăire în amintire. 

Ramez tânjeşte încă după Muriel, deşi l-a părăsi de 
cinci ani. N-a încercat să facă ceva ca să obţină divorţul: 

— Nu vreau s-o acuz pe soţia mea. După mine, ea şi 
fetele sunt doar nişte victime. Da, poartă şi ea o 
răspundere, dar atunci când lucrurile îţi scapă de sub 
control ce mai poţi face? 


Dacă ar scăpa de sub influenţa lui Isabell şi s-ar 


întoarce, Ramez ar primi-o imediat. 

Locuinţa lui, ocupând un capăt al unei clădiri concepută 
pentru trei familii, nu are o amplasare care să-ţi sugereze 
că ar fi un altar. Este într-o suburbie mică din New Jersey, 
la douăzeci de mile de sud-vest de New York. 

Cu toate acestea e un altar unde încearcă să conserve 
fericirea trecutului. În faţă străjuieşte un măr ce-şi dăruia 
fructele fiicelor lui pe vremea când Muriel le făcea 
plăcintă cu mere. Când l-am vizitat era iunie, mult înainte 
de sezonul merelor, dar pomul avea alte fructe, amare de 
data aceasta: patru arcuri galbene ţintuite de trunchi şi 
sub ele o panglică galbenă încolăcită de tulpină unde 
stătea scris cu negru: „11 august 1986”, data plecării lui 
Muriel împreună cu fetele în Africa de Sud. Dedesubt se 
poate citi următoarea  înscripţie: „Roagă-te pentru 
întoarcerea lor în siguranţă acasă”. La fiecare şase luni, 
cum literele se şterg, Ramez înlocuieşte banderola cu una 
nouă, dar mesajul rămâne mereu acelaşi. 

În interiorul casei timpul s-a oprit la aceeaşi dată de 
acum cinci ani. Un perete întreg din camera de zi este 
acoperit cu amintiri de familie, ca într-un muzeu 
memorial: portrete de studio ale lui Muriel şi ale fetelor, 


cu arcuri galbene în colţul din dreapta sus, o fotografie de 


la nunta lor din Scoţia, el ţeapăn şi mândru în costumul 
gri cu vestă, ea zâmbind timid de Sub cârlionţii blonzi, cu 
o trenă albă, întinsă de-a lungul unui patio de piatră; 
desenul în culori strălucitoare reprezintă o cravată, cadou 
de ziua lui din partea lui Vicky; un instantaneu plin de 
candoare al Mayei cu o crosă de golf din plastic, luat pe 
vremea când învăţa să umble şi un prim plan al Monicăi 
privind cu ochi mari, acesta din urmă fiind aşezat chiar 
deasupra televizorului. Într-o vreme Ramez a vrut să se 
facă fotograf şi fiecare foto grafie este corect focalizată şi 
are o foarte bună compoziţie. 

Pe peretele alăturat Ramez a pus în ramă una dintre 
primele povestiri scrisă de Vicky pe hârtie liniată. 
Deasupra titlului, Floarea mea, un desen înfăţişează o 
fetiţă zâmbitoare cu braţele larg deschise: mâna dreaptă 
fiind îndreptată spre un leagăn ca acela pe care Ramez îl 
instalase cu câtva timp înainte în curtea din spate; mâna 
stângă indică un palmier, asemănător celor pe care Vicky 
îi văzuse în Liban. Povestea suna cam aşa: 

„Într-o zi, când am ieşit să mă joc, am văzut o flori cică 
ce se ivise lângă un copac, frumoasă cum nu se mai poate. 
Apoi a apărut un câine. El mi-a călcat floarea cu labele lui 
şi ăsta a fost sfârşitul florii mele”. 


Ramez mi-a spus cu amărăciune: 

— Povestioara asta a scris-o cu câteva luni înainte de a 
pleca. Era o profeție a călătoriei lor în Africa de Sud. 

Se gândeşte tot timpul la familia lui şi mai ales la cele 
trei fiice ce-i sunt atât de dragi. 

— Vicky, care pe atunci avea şapte ani, „era”, foarte 
blândă, foarte chibzuită, exact „ca o doamnă în vârstă”, îşi 
aminteşte Ramez cu vocea străbătută de amintiri dragi. 
„Nu-i place să te deranjeze sau să-ţi spună că nu: ai 
dreptate. Într-o zi, pe când avea trei ani, am plecat 
împreună la biserică, dar am ajuns prea târziu şi toată 
lumea pleca. N-am vrut s-o dezamăgesc, aşa că am 
intrat... Ne-am aşezat şi, uitându-se împrejur, a văzut că 
biserica era goală. Şi-a ridicat privirile spre mine şi mi-a 
spus: „Iată, cred că lisus nu lucrează astăzi”. Avea foarte 
multă imaginaţie. 

Maya, cea de-a doua fiică, pe când avea cinci ani 
„semăna cel mai mult cu tatăl ei, având căpşorul aureolat 
de bucle roşcate. Ramez spunea plin de mândrie în timp 
ce-mi arăta fotografia ei: 

— Iată copia mea la indigo! 

Maya era deschisă, robustă, atletică, o fată care nu 


avea nevoie de ajutor în diferendele cu prietenii de joacă. 


— Este foarte sensibilă, foarte miloasă, foarte iubitoare. 
Când am fost la ele în vizită, Victoria s-a aşezat, la mine în 
braţe şi mi-a povestit ore întregi tot ce s-a întâmplat. 
Maya mi s-a aşezat în braţe şi s-a uitat la mine fără să 
scoată un cuvânt, de parcă tăcerea ei vorbea pentru ea 
prin ochi. 

Monica, cea mai mică, sub trei ani la acea dată; era „o 
combinaţie a celor două”, precoce şi revendicativă. 

— Puteai s-o aşezi între adulţi şi se comporta ca el - îşi 
aminteşte Ramez. Dacă voia ceva o spunea răspicat, să fie 
sigură că a fost auzită. Fiind cea mai mică, bănuieşte că 
trebuie să-şi revendice drepturile. Imediat ce obţine ce 
vrea, se calmează şi se aşază mulţumită şi încântată. 

Ramez îşi duce bătălia la o măsuţă albă din camera de 
zi. Acolo, până târziu în noapte, trece în revistă faptele şi 
intuiţiile pe care le are şi le încarcă într-un computer. 
Contabil de meserie, este, prin natură şi obiceiuri „foarte 
meticulos. A umplut un scrin cu dosare de date: 
nenumărate hotărâri legale şi affdative; două ordine de 
custodie: unul de la tribunalul din New Jersey care îi 
asigura lui custodia şi un document din Africa de Sud care 
acordă custodia copiilor lui Muriel; corespondenţa soţiei 


sale şi copiile propriilor lui scrisori către ea; articole de 


ziar privind cazuri similare de răpiri; şi încercările lui de a 
reconstrui incidentele domestice, multe din ele părând 
nesemnificative la momentul acela, dar acum pline de 
semnificaţii ascunse. Totul este indexat şi aranjat în 
funcţie de dată şi subiect. Odată mi-a spus cu accent 
libanez, de parcă voia să-şi ridice singur moralul: 

— Nu mă gândesc la problemă, ci la situaţie; nimic 
despre eşec, totul legat de speranţă. 

Ramez refuză să abandoneze lupta. Pentru el viaţa 
seamănă cu un loc enorm de puzzle, joc a cărui soluţie ar 
hotărî fericirea lui. Îl obsedează detaliile, ca pe un 
organizator de activităţi conspirative. Sunt momente când 
Ramez cade pradă deznădejdii: 

— Singur, mi se pare că mă zbat în nămol. Am nevoie 
de o organizaţie mai mare şi mai puternică care să mă 
ajute. De unul singur, n-ai nicio şansă, te izbeşti de toate 
zidurile. 

Cel mai greu îi este să treacă nopţile şi sfârşiturile de 
săptămână, ore petrecute înainte în familie şi în care 
acum a reînceput să fumeze, deşi înainte de dezastru 
crezuse că a reuşit să scape de acest obicei dăunător. 

Totuşi, niciodată nu se lasă pentru prea multă vreme 


Mstăpânit de pesimism. Există întotdeauna dosarele şi 


registrele la care să se întoarcă. I se pare că încă un 
singur fapt, încă un caz similar, încă o analiză atentă îl 
vor ajuta să câştige procesul şi îi va aduce familia înapoi 
acasă. Se zbate încă să scrie sfârşitul poveştii aşa cum l- 
ar vrea el, mai încearcă încă să-şi refacă familia. Ramez 
mi-a spus: 

— Îmi vine foarte greu, dar ştiu că trebuie să scriu 
despre situaţia mea şi să dau o mulţime de amănunte, 
chiar dacă mă doare. Nu trebuie s-o fac în grabă, pentru 
mine asta e şi o terapie, dar obiectivul principal este ca 
aceste fapte să fie înregistrate. Trebuie să fiu puternic, nu 
trebuie să mă dau bătut. Trebuie să lupt, să lupt. 

să lupt... 

Dar nu mai este nimeni care să folosească leagănul din 
curtea din spatele casei. Fotografiile de pe pereţi din casa 
lui nu vor îmbătrâni niciodată, dar, peste mare, trei copii 
continuă să crească şi să se maturizeze departe de tatăl 
lor. Într-o zi vor fi prea mari pentru leagăne şi camionete 
cu îngheţată şi probabil chiar şi pentru poveşti cu fetiţe 
cărora le cresc aripi. 

Ramez mi-a scris pentru prima oară în februarie 1991, 
Mdupă ce a citit Numai cu fiica mea. A făcut o paralelă 


între poveştile noastre, deoarece amândoi am fost păcăliţi 


cu o vacanţă de familie şi faţă de fiecare soţii şi-au 
schimbat atât de brusc comportarea. În faţa mea se afla 
un om care-şi părăsise propria ţară ca să devină cetăţean 
american, şi acum este singur, iar copiii lui trăiesc într-o a 
treia ţară. 

Am mai văzut şi alţii care, după ce li s-au răpit copiii de 
lângă ei, au reacţionat la fel. Se consumă foarte mult, 
încercând să-şi rezolve cazul, încât-pierd din vedere lucrul 
cel mai important: păstrarea unei relaţii cu copiii lor, 
indiferent ce s-ar întâmpla. Când discut cu astfel de 
părinţi, îi sfătuiesc să-şi viziteze în continuare copiii, să 
plătească întreţinerea lor, să le trimită cadouri de 
sărbători, să facă orice le stă în putinţă pentru a păstra 
legături cât mai puternice. Posibilitatea de a-i readuce 
este din păcate nulă sau aproape nulă. Faptul de a-şi 
exprima dragostea prin mijloacele ce le rămân la 
îndemână îi poate ajuta atât pe ei cât şi pe copii să treacă 


peste traumele despărțirii. 


DINCOLO DE FRONTIERE 


Mulţi părinţi cărora li s-au răpit copiii au ajuns la 
concluzia că n-are niciun rost să-şi piardă vremea prin 
tribunale, indiferent că acestea sunt tribunalele din ţara 
lor sau dintr-o ţară străină. 

Ei îşi dau seama că trebuie să-şi ia răspunderea 
rezolvării situaţiei în propriile mâini, ocolind legislaţiile. 

Ca una care m-am văzut obligată să fac la fel atunci 
când am evadat cu Mabhtob din Iran, le înţeleg perfect 
disperarea. 

În februarie 1988, după excursia mea la Washington, în 
timpul căreia am primii vestea că Moody a părăsit Iranul, 
veste care m-a înspăimântat la culme, am fost chemată la 
telefon de Cathy Mahone din Dallas. Era foarte 
emoţionată: 

— Nici nu ştiu cum să-ţi mulţumesc! Dacă n-ai fi fost tu, 
fiica mea n-ar fi. Acum cu mine. 

În 1976 Cathy şi Ali Bayan s-au căsătorit într-o biserică 
creştină. S-au stabilit în Dallas, Texas, şi o duceau atât de 
bine, încât părea ceva aproape ireal. Cathy lucra la o 


agenţie imobiliară, iar Ali într-un restaurant. Când au 


mers în vizită la familia lui din Jarash, Iordania, oraşul lui 
de baştină, aceştia au adoptat-o şi păreau s-o îndrăgească 
la fel cum fusese şi el adoptat de familia ei. 

În perioada când ea era însărcinată, Ali le-a mai făcut o 
vizită părinţilor lui. De data asta, la întoarcere, era total 
schimbat. Văzusem atâtea cazuri similare! Ali a anunţat-o 
că se vor muta cu toţii în Iordania şi Cathy a refuzat. 
Căsnicia lor a început să scârţâie tot mai rău şi, după 
naşterea fetiţei lor, Lauren, au divorţat. Ali nu s-a întors 
în ţara lui. A pus pe picioare o mică afacere şi s-a 
recăsătorit. Petrecea încă multă vreme cu Lauren, ceea ce 
i-a dat impresia lui Cathy că este un tată nemaipomenit. 

Când economia Texas-ului a intrat în recesiune, Ali a 
dat faliment. Pe 1 noiembrie a luat la el fetiţa „peste 
noapte” şi duşi au fost. Când a aflat că plecaseră în 
Iordania, Cathy a fost consternată; nici nu visase vreodată 
că s-ar putea întâmpla şi aşa ceva. Departamentul de Stat 
i-a oferit o listă cu avocaţi iordanieni, sfătuind-o să facă ce 
poate pentru a obţine fetiţa la tribunalul iordanian. Cathy 
şi-a dat însă seama că nu poate aştepta să treacă timpul 
lăsând amânările pe termen lung ale procesului să-şi 
urmeze cursul şi nici să lupte cu, adversităţile care-ar fi 


urmat. S-a hotărât să-şi recâştige fetiţa riscând orice. 


Fără Lauren viaţa ei n-avea niciun sens, aşa că a ales o 
altă cale. A angajat un profesionist care a trimis o trupă 
de comando în Iordania să găsească fetiţa. Ea personal a 
plecat în Cipru unde aştepta lângă telefon veşti din 
Iordania. Mai târziu mi-a spus: 

— Am luat cu mine în Cipru cartea ta şi când mă 
cuprindea nel nişte a începeam să citesc. Citind, am 
căpătat curajul de-a merge până la capăt. Trupa de 
comando, a localizat-o pe Lauren. Cathy li s-a alăturat 
imediat. În Iordania s-au dat drept turişti în vizită la 
locurile sfinte. Cei din trupa angajată au oprit autobuzul 
de şcoală al fetiţei şi au aruncat cheile în nisip. Cathy a 
urcat în autobuz, şi-a luat fetiţa şi-a fugit cu ea spre 
maşina care le aştepta. Au trecut cu viteză în Israel, cu 
mama şi copilul îmbrăţişaţi pe bancheta din spate, apoi s- 
au întors acasă cu avionul. 

— Dacă n-ar fi fost curajul tău de a-ţi face publice 
întâmplările prin care ai trecut, fetiţa mea ar mai fi acum 
în Iordania, îmi spunea Cathy printre sughiţuri. 

Dar toate astea nu înseamnă că problemele s-au 
terminat. 

— Acum stăm închise într-un apartament. Lauren stă 


ghemuită într-un colţ şi de câte ori simte că cineva se 


apropie de uşă ţipă cuprinsă de groază: „Mamă, nu-i lăsa, 
te rog, să mă ia!” Mă plimb prin casă cu pistolul în mână. 
Ce să fac? Cum vom trăi de acum încolo? 

Ştiam exact ce simte. Nu o dată am patrulat şi eu cu 
pistolul în mână prin toată casă, de parcă aş fi putut 
alunga frica. Nu i-am putut da niciun răspuns mulţumitor. 
Până când drepturile copilului vor fi respectate în 
întreaga lume, pentru ea şi fiica ei, ca şi pentru mine şi 
Mahtob, liniştea nu poate fi decât temporară. 

Cathy îşi cheltuise toate economiile de două sute de mii 
de dolari pentru a-şi re-răpi copila. Acum trăiesc ascunse, 
cu identități schimbate. N-am mai auzit de ele de luni de 
zile. 

După ce povestea mea, transmisă la emisiunea „20/20” 
a ajuns publică, s-a prezentat la mine un om care 
pretindea că este membru al unei trupe de comando. A 
venit într-un weekend şi ne-a istorisit incredibila poveste 
a vieţii lui. Făcuse parte din trupele CIA timp de câţiva 
ani şi nu era prea mândru de ce trebuise să facă în 
această calitate. Pentru el răpirea copiilor duşi peste 
graniţă părea să fie o domolire a sentimentului de 
vinovăţie cu care rămăsese în urma activităţii anterioare. 


După plecarea lui am întrebat-o pe Mahtob ce impresie îi 


făcuse. 

— Nu arată prea solid! mi-a răspuns dezamăgită. Se 
aştepta să aibă fizicul lui Rambo. 

Nu poţi avea încredere în oricare dintre oamenii 
aceştia. Unii sunt cinstiţi, alţii însă, lipsiţi de scrupule. În 
1990 am întâlnit o femeie din Maroc căsătorită cu un 
tunisian şi stabilită în Belgia. Aveau două fetiţe. Amândoi 
erau de religie musulmană. După ce tatăl a răpit fetiţele 
şi le-a dus în Tunisia, femeia a angajat o astfel de trupă de 
comando, ca să-i aducă înapoi copiii, şi le-a plătit opt sute 
de mii de franci belgieni. Omul plătit să facă treaba 
aceasta nici n-a încercat măcar să-şi îndeplinească 
misiunea. Femeia a plătit pentru a-l găsi şi, în sfârşit, 
când a fost depistat, acesta a ameninţat-o cu pistolul. De 
atunci, mulţumită totuşi că scăpase cu viaţă, deşi nu prea 
avea bani, continuă să-şi caute copiii. 

Datorită răspunsurilor vagi ale tribunalelor şi a 
limitelor reglementărilor internaţionale, precum şi din 
cauza costurilor şi riscurilor foarte mari, unii dintre 
părinţi pot angaja pe cineva pe când alţii se văd obligaţi 
să se bazeze doar pe ei înşişi. 

Uneori aceştia sunt obligaţi să-şi  folosească-la 


maximum imaginaţia. O astfel de persoană este şi 


Gretchen, Wdin Germania, care a luat legătura cu mine 
imediat ce a terminat de citit Numai cu fiica mea. A ajuns 
să-mi telefoneze prin intermediul doctorului care se ocupa 
de tata, Roger Morris, de urma căruia dăduse cu ajutorul 
cărţii de telefon. A sunat în Germania dimineaţa, adică l-a 
trezit pe dr. Morris la miezul nopţii. Ne-am dat seama 
după aceea că era ceva specific pentru temperamentul ei 
impulsiv. Mai târziu am sunat-o eu şi Gretchen mi-a 
relatat o poveste cel puţin curioasă. Pe la cincisprezece 
ani studia franceza la Sorbona. Aici a cunoscut un 
diplomat tunisian, mai în vârstă decât ea. „Arăta ca Rock 
Hudson, foarte înalt, cu părul ca tăciunele, romantic şi 
galant,”, îl descrie ea. După o pasiune fulgerătoare, a 
urmat căsătoria. Diplomatul a fost rechemat în Tunis unde 
comportamentul i s-a schimbat radical, exact aşa cum se 
schimbase şi comportamentul lui Moody. A devenit din ce 
în ce mai greu de suportat. Voia ca Gretchen să adopte 
obiceiurile tunisiene, să se îmbrace modest şi chiar să-şi 
acopere capul. Primul ei impuls a fost de-a pune problema 
divorţului. Răspunsul, calm şi lipsit de emoție, a fost că 
poate face exact ce doreşte, dar că nu va putea lua 
niciodată copiii. Gretchen l-a ascultat în tăcere, dar pe 


dinăuntru era foc şi pară. 


Într-o dimineață, lucrurile au început să se 
limpezească: soţul a acuzat-o că l-ar fi sărutat pe lăptar. 
Auzindu-l, Gretchen şi-a zis că asta este prea de tot. N-a 
comentat nimic, dar şi-a făcut imediat un plan. I-a spus 
şoferului să pregătească maşina pentru ea şi copii şi să-i 
ducă pe ţărmul mării. În drum i-a cerut să oprească la 
aeroport de unde a trimis părinţilor o scrisoare. 


x 


„Îmbrăcată” doar într-un bikini, Gretchen şi-a dus copiii la 
biroul de îmbarcare şi apoi a cumpărat trei bilete Tunis- 
Germania. Legea tunisiană cere ca soţia să aibă 
permisiunea scrisă a soțului atunci când părăseşte ţara, 
dar personalul aeroportului a recunoscut-o ca fiind soție 
de diplomat şi i-a eliberat biletele. 

— Toată lumea mă privea uimită când am ajuns 
îmbrăcată astfel în Germania, îşi aminteşte Gretchen. În 
ziua aceea era destul de rece. Cât priveşte şoferul... 
probabil mă mai aşteaptă la aeroport. 

Gretchen era preocupată să afle ce va simți Mahtob, 
Când va fi mare, pentru tatăl ei. Când fiica lui Gretchen a 
împlinit optsprezece ani a dorit să-şi revadă tatăl şi casa 
în care a copilărit şi s-a reîntors în Tunis fără să-şi anunţe 
mama. Călătoria a satisfăcut toate curiozităţile fetei şi, 


din fericire, tatăl ei n-a încercat să o reţină, când a 


anunţat că se întoarce. 

De obicei „contrarăpirile” sunt mai pline de griji şi 
primejdii decât cea a lui Gretchen. În general sunt acte 
disperate, punând în pericol părintele şi copilul sau copiii 
implicaţi, aşa cum o demonstrează şi cazul lui Craig 
DeMarr. 

În 1981 Craig DeMarr se găsea în Fulda, localitate din 
Germania „ca mecanic în armata Statelor Unite. Fulda 
este un orăşel al militarilor, având cincizeci de mii de 
locuitori, situat pe valea unui râu, la cincizeci de mile 
distanţă de Frankfurt şi treizeci de mile de graniţa cu 
Germania de Est. Craig avea misiunea de-a 
supravegheabucăţile de şaptezeci de livre de „brânză”, 
explozivi plastici, Aşezaţi pe sub drumurile şi podurile 
cele mai importante din zonă, pentru cazul în care 
sovieticii şi-ar propune să treacă munţii şi să invadeze 
Germania de Vest. Când nu era de serviciu, băiatul de 
nouăsprezece ani nu prea avea ce face. Terminase de 
vizitat toate bisericiledin secolul al XIII-lea şi acum 
colinda cluburile răspândite din belşug în tot oraşul. În 
schimbul unei taxe de membru, un om singur putea să 
bea şi să asculte muzică rock veche de zece ani alături de 


tovarăşii săi, şi chiar să întâlnească nemţoaice tinere şi 


drăguţe. Cele mai multe dintre aceste legături erau de 
scurtă durată, dar nu puţine se terminau cu o căsătorie, 
după care miresele îşi urmau soţii oriunde îi trimitea 
statul major al Statelor Unite, eventual chiar şi în 
America. 

După circa şase luni de la sosirea în orăşel, Craig a 
întâlnit-o într-un club pentru burlaci, numit Over Pass. 

având săli spaţioase şi puţină lumină, pe Vera Hoffman. 
Desprinsă parcă din mulţime, brunetă şocantă, folosea cu 
uşurinţă jargonul american, având o slăbiciune aparte 
pentru soldaţii care i se adresau. Craig a invitat-o la dans, 
şi ea a început să danseze de parcă s-ar fi născut într-o 
sală de dans americană. În timp ce-i aducea câte ceva de 
băut, s-a lăsat prins în mrejele farmecelor ei. 

— Părea persoana potrivită cu care să fii în zilele 
acelea, îmi spuse el. 

Am stat de vorbă cu Craig în sufragerie. De jur- 
împrejur pereţii lambrisaţi scoteau şi mai mult în evidenţă 
bibelourile şi antichităţile, precum şi fotografiile de 
Familie. Imediat după terminarea serviciului militar Craig 
era un tânăr fercheş, cu păr castaniu, lăsat lung pe spate. 
Acum, deşi în ochii lui de culoarea alunei, precum şi în 


zâmbetul deschis, deşi parcă uşor crispat, se ghicea încă 


mai mult decât o umbră de amărăciune, pe chip i se putea 
citi o nesfârşită blândeţe. 

N-a avut niciodată prea multe afinități cu Viaţa de 
soldat. Când, în 1983, a terminat serviciul militar, i-a spus 
Verei că se va întoarce după ea. 

— Toţi spun aşa, a remarcat ea, dar nimeni n-o crede, 
deoarece nimeni nu se mai întoarce. 

S-a dovedit că Craig este altfel. A lucrat timp de două 
luni să-şi facă bani de drum pentru Frankfurt, apoi 
îndrăgostiţii şi-au continuat idila. Următorul an şi l-au 
petrecut făcând turul Europei cu autostopul, fără vreun 
plan prealabil, exact aşa cum îi plăcea Verei. 

— Hai să plecăm azi în Spania, îi cerea ea, şi plecau pe 
loc. 

Într-o dimineaţă devreme, Vera a început să-l lovească 
pe Craig cu cotul ca să-l trezească, ăsta fiind unul dintre 
obiceiurile ei puţin suportabile. 

— Ce vrei? a mormăit Craig. 

— Hai să mergem să ne căsătorim! 

— Ai înnebunit? 

— Nu. Hai să mergem! 

Craig a încercat să tragă puţin de timp: 


— Atunci ne întoarcem în Statele Unite. 


Obosise să trăiască în acest continuu vagabondaj şi îi 
lipsea căminul. 

— Bineînţeles, a răspuns ea pe neaşteptate. 

Visa de mult să se mute în ţara „societăţii de consum”. 
Bineînţeles că va merge în America. 

Au călătorit cu autostopul până în Danemarca, unde s- 
au căsătorit în faţa unui judecător de pace. Noaptea şi-au 
petrecut-o într-o moară de vânt părăsită. Când s-au întors 
în Germania s-a ivit o problemă: Vera nu se putea hotări 
să rupă legătura ce o ţinea aproape de patrie, de prieteni 
şi de tatăl ei. Acesta era văduv şi lucra pe o maura. Au tot 
amânat plecarea până când, la aproape un an de la 
reîntoarcerea lui Craig, al cărui bilet de avion urma să 
expire curând, Vera s-a hotărât şi au plecat în America. 

La puţină vreme după sosirea lor la Muskegon, un oraş 
de pe malul lacului Michigan, cam de aceeaşi mărime ca 
Fulda, căsnicia a început să se clatine. Vera a făcut tot ce 
i-a stat în putere pentru a deveni o femeie obişnuită şi o 
bună gospodină. A fost în stare să-i pregătească până şi 
pachetul cu mâncare pentru prânz, când Craig mergea la 
lucru, la un bowling din oraş. 

— A făcut un efort deosebit să se poarte ca o femeie 


normală, mi-a spus Craig, cu o grimasă îndurerată, dar n- 


a putut rezista să nu intre în viaţa de noapte a barurilor 
din Muskegon, ceea ce pentru ea era „chemarea 
sălbăticiei”, mi-a spus el, referindu-se desigur la 
Chemarea Străbunilor a lui Jack London. 

Dacă Craig, care acum, datorită serviciului, avea 
program fix, n-o putea însoţi la distracţii, a găsit alţii 
dispuşi s-o facă. 

— Vera s-a adaptat minunat Statelor Unite, mi-a spus 
Craig. S-a americanizat cum ai pocni din degete, uite-aşa! 
Şi-a pierdut curând orice urmă de accent, şi noile ei 
cunoştinţe o luau drept americancă get-beget. A cochetat 
cu ideea de a deveni cetăţean american, dar n-a fost 
niciodată prea hotărâtă. Spunea: 

— Sunt nemţoaică şi întotdeauna voi fi nemţoaică. 

Către sfârşitul anului 1984, în ciuda neînțelegerilor 
dintre ei, Vera a rămas însărcinată. Craig era emoţionat şi 
a sperat ca bebeluşul să-i apropie, dar soţia sa se simţea 
prinsă în cursă, prizoniera propriei stări. 

În copilărie Vera fusese crescută de mai multe 
„Mătuşi”, prietenele tatălui ei, care o lăsa în grija lor când 
făcea călătorii de câte o săptămână în interes de serviciu. 
Pentru ea, ideea unei familii unite era ceva cu totul 


necunoscut. 


Vera ar fi preferat să facă un avort, dar Craig nici n-a 
vrut s-audă. După asta Vera a încercat din nou să se 
poarte cum trebuie. S-a lăsat de fumat şi de băut, a ţinut 
regim şi a luat regulat vitaminele prescrise de doctor. 

Stephanie s-a născut în aprilie 1985 şi Craig a făcut 
eforturi disperate să-şi menţină familia. 

— Am iubit-o mult pe Vera şi aş fi făcut aproape orice 
ca s-o fac fericită. 

Când Stephanie avea trei săptămâni, au plecat să-i facă 
o vizită tatălui ei, în Germania. Din prima noapte la Fulda, 
Vera a redevenit cea dinainte. A ieşit singură în oraş şi s-a 
reîntors la trei noaptea, după ce băuse) 

foarte mult, lucru ce l-a deranjat teribil pe soţul ei care) 
îşi adusese şi părinţii în Germania. 

— Încă încercam să ascund adevărul în faţa lor, dar 
lucrurile mergeau din ce în ce mai prost. 

Întorşi în Statele Unite au plătit cu bani peşin o 
versiune modestă a visului american: o căsuţă 
înconjurată) de prundiş albăstrui, pe o stradă aglomerată 
din Muskegon. Craig era mândru să aibă căminul lui, dar 
Vera nu putea fi găsită pe-acolo decât din când în când. 
De două-trei ori pe săptămână rămânea în oraş toată 


noaptea şi ritmul „ieşirilor” ei nu a slăbit nici când a 


rămas din I nou însărcinată, la începutul lui 1987. De data 
asta n-au mai fost niciun fel de îngrijiri prenatale, cu toate 
rugăminţile lui Craig, aşa că vitaminele au lăsat loc liber 
romului cu coca. Craig aştepta dimineaţa la uşa de la 
intrare, până ce Vera se întorcea acasă „să aibă grijă de 
Stephanie şi să doarmă toată ziua”. Întârzia constant de 
la serviciu şi, ca atare, a fost concediat din mai multe 
slujbe. 

Am tot ameninţat-o că o voi părăsi, dar n-am avut 
puterea s-o fac. Îmi pierdeam slujbă după slujbă. Am făcut 
ulcer, era îngrozitor... şi apoi a fost şi mai rău. După ce s- 
a născut şi Samantha, Craig nu şi-a mai văzut soţia decât 
rar. Abia intra el în casă pe uşa din spate, că se şi auzea 
trântindu-se uşa din faţă: era timpul de distracţii al Verei. 

El avea grijă de fetiţe: le dădea să mănânce, le îmbăia, 
apoi se ducea singur la culcare, iar a doua zi dimineaţa 
avea grijă să le dea micul dejun înainte de a pleca la 
slujbă. 

Când Vera se întorcea înainte de a se crăpa de ziuă, 
suferea şi mai mult. Ea se cufunda imediat într-un somn 
greu şi murmura nişte lucruri... „Dave, opreşte-te!” sau 
„Pete, las-o baltă!” 


— Simţeam că-mi înfige cineva un cuţit în burtă, mi-a 


spus Craig. 

Au mai făcut călătorii la Fulda şi după naşterea 
Samanthei. Vera l-a speriat pe Craig spunându-i că are de 
gând să rămână acolo, dar apoi s-a răzgândit. În timpul 
celei de-a doua călătorii a trebuit practic s-o târască până 
în avion. 

În noiembrie 1987 a mai făcut un ultim efort de a-şi 
salva căsnicia: o noapte în oraş, cu dans şi şampanie. S-au 
distrat amândoi de minune, dar întorşi acasă, Vera a 
plecat din nou la barul ei favorit: „Nu m-am distrat” i-a 
spus, şi Craig şi-a dat seama că era înfrânt. A doua zi, 
plecând la serviciu, exact atunci când el se îndepărta pe 
şosea, ultimul favorit al Verei intra la ei în casă. 

— Vera a depus imediat actele de divorţ şi a reuşit să 
obţină aproape tot ce aveam. Am greşit tot timpul. Nu mai 
divorţasem niciodată, mi-a mărturisit el cu un zâmbet 
amar. 

Avocatul l-a sfătuit pe Craig să ceară custodia copiilor 
pe baza ultimelor rapoarte despre comportarea Verei. 
Craig a dat înapoi: i se părea că îl depăşesc 
responsabilităţile. 

Atunci am spus că Vera, femeie fiind, se va ocupa mai 


bine de cele două fetiţe. 


— Dacă se străduieşte, s-ar putea descurca mult mai 
bine decât mine, dar avocaţii mei mi-au spus: 

— Nu le pierde din vedere, şi dacă lucrurile nu merg 
cum trebuie şi te răzgândeşti, anunţă-ne şi vom obţine 
custodia copiilor în favoarea ta. 

Craig a luat de bun sfatul lor şi a organizat urmărirea 
casei douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru, cu 
ajutorul membrilor familiei. 

— Mama îşi punea ceasul să sune la ora două noaptea, 
iar tata, după două ore. Un prieten al tatălui său, poliţist, 
verifica permisele de conducere ale tuturor vizitatorilor. 

Curând s-a văzut că Vera încălca ordinul de custodie 
care interzicea accesul în locuinţă tuturor bărbaţilor care 
nu erau rudenii. Mai rău decât atât, ea şi prietenul ei se 
încăierau aproape în fiecare zi, întorcându-şi fiecare 
lovitură, lucru pe care Craig l-a aflat de la Stephanie, pe 
atunci de trei ani, în timpul vizitelor de la sfârşitul 
săptămânii. După o astfel de repriză, într-unul dintre 
pereţii lambrisanţi a rămas o urmă de mărimea unui 
pumn. În primăvara anului 1988, Craig a obţinut 
revizuirea, ordinului de custodie, care interzicea explicit 
prezenţa „prietenului” şi îi interzicea Verei să scoată 


copiii din ţară. Cu toate acestea, nimic nu s-a schimbat. În 


vara şi toamna anului 1988, poliţia a fost chemată de cel 
puţin zece ori, de obicei după ce „prietenul” o bătea în 
faţa copiilor. 

Preocuparea pentru fetiţe a devenit presantă pentru 
Craig după ce o adolescentă angajată să stea cu fetiţele l- 
a informat că „prietenul” soţiei lui a abuzat sexual de 
Stephanie. 

— Atunci mi-am cumpărat un pistol şi hotărâsem să-l 
aştept la el în maşină, pe bancheta din spate, dar mi-am 
spus: asta nu rezolvă nimic. El va fi mort, eu am să intru 
la închisoare şi copiiii vor rămâne în continuare cu ea. 

Craig a renunţat la răzbunarea de moment şi s-a 
hotărât să se bată pe căi legale, să ceară custodia fizică a 
fiicelor lui, să le îndepărteze de ea. Nu se mai gândea la 
cât de mari îi vor fi responsabilităţile, ştia că trebuie să-şi 
apere copiii să nu li se mai facă vreun rău şi nimeni 
altcineva să n-o mai poată face. Un avocat specializat în 
probleme de protecţia copilului i-a spus că este suficient 
să aducă „probe materiale” pentru a-şi justifica cererea. 

În noiembrie 1988 poliţia a fost chemată la domiciliul 
Verei din cauza unei bătăi, de data asta apărând şi un 
pistol. Vera ţinea în mână un „22 automat”, apăsase de 


două ori pe trăgaci, nu-l nimerise pe „prieten” (tintea 


foarte prost când era băută) şi lăsase două găuri de glonţ 
în uşa dormitorului. Autorităţile au dat cele două fetiţe în 
grija lui DeMarr pentru noaptea respectivă. După ce Vera 
i-a convins că-şi va da „prietenul” în judecată şi nu-i va 
mai da drumul în casă (promisiune încălcată foarte 
curând), fetiţele i-au fost înapoiate. Craig s-a simţit 
frustrat şi neajutorat. 

— Poliţiştii îmi spuneau că nu pot să fac nimic. 
„Prietenul Curţii” îmi repeta întruna: tu eşti bărbat, ai o 
slujbă şi stai cu chirie într-un apartament împreună cu alt 
bărbat. Acela este căminul copiilor şi n-o putem da pe ea 
afară ca să te mutăm pe tine în locul ei. 

Atunci Craig a depus actele pentru obţinerea custodiei 
definitive. În timp ce cererea lui îşi aştepta rândul, a fost 
chemat la tribunal, să predea paşaportul Samanthei, 
astfel încât Vera să poată duce fetiţele într-o vacanţă de 
două săptămâni în Germania, în luna decembrie. Ea avea 
deja paşaportul Stephaniei asupra ei. Craig era înnebunit. 
Auzise că o brigadă antidrog o interogase pe ea şi pe 
„prietenul” ei şi-i era teamă că în această situaţie nu va 
mai îndrăzni să se întoarcă în Statele Unite, dar când şi-a 
expus temerile n-a fost luat în considerare. „Prietenul 


Curţii” a spus că există întotdeauna un motiv de 


îngrijorare, dar atâta vreme cât nu se întâmplă nimic, nu 
se poate face nimic, iar judecătorul a spus că nu poate 
aduce nicio dovadă în sprijinul celor afirmate, soţia lui 
venind de bunăvoie în America şi, în consecinţă, el trebuie 
să predea paşaportul Samanthei. Tonul lui spunea: 
„imbecilule, de ce crezi asta?” 

Dacă Vera îşi prelungea şederea în Germania peste cele 
două săptămâni, custodia îi revenea automat tatălui, o 
soluţie de compromis care nu i se părea de prea mare 
folos. 

Craig a trimis în jur de treizeci de scrisori congresman- 
ului Guy Vander Yagto. Răspunsul a fost descurajator: nu 
exista nicio lege care s-o împiedice pe Vera să plece din 
ţară. N-a găsit nicăieri un sprijin moral. 

După cum s-a văzut ulterior, Vera s-a întors la timp. Pe 
data de 28 decembrie l-a sunat să-i spună că fetiţele sunt 
plecate la o onomastică şi, dacă n-are nimic împotrivă, să 
le viziteze la sfârşitul săptămânii. Craig a fost de acord, 
dar ceva îi spunea să se menţină în gardă. A trecut cu 
maşina prin faţa casei şi a văzut mişcare în interior: erau 
totuşi acasă! Se întuneca şi s-a aprins lumina în 
dormitorul fetiţelor. Craig şi-a imaginat că Vera le culcă, 


aşa că totul părea în regulă pentru moment. În 


următoarele două zile n-a răspuns nimeni la telefon. 
Sâmbătă, pe 31 decembrie, mama lui Craig a trecut cu 
maşina prin faţa casei şi l-a sunat la telefon alarmată. În 
jurul casei se aşternuse un strat proaspăt de zăpadă, dar 
nu se vedea nici urmă de picior sau de roată de maşină. 

În câteva minute Craig se afla la uşa din spate 
încercând s-o deschidă. În câteva secunde a pătruns 
înăuntru. Era evident că acolo nu mai locuieşte nimeni. 
Unde altă dată erau lustre, acum atârnau fire goale. Toată 
aparatura din bucătărie, instalaţia stereo, setul de masă 
cumpărat de el... totul dispăruse. Cele câteva mobile 
rămase purtau răni făcute de ţigările stinse pe ele. Ceea 
ce n-a fost luat sau vândut, fusese distrus... 

Pe podeaua dormitorului, sub un maldăr de hârtii şi 
cosmeticale, Craig a descoperit un bilet, rupt dintr-un 
notes, prin care Vera îl anunţa că poate odată, dacă va 
avea bani, îi va da voie să le viziteze. 

Craig şi-a dat seama de adevărul îngrozitor: fetele lui 
traversau oceanul, dacă nu cumva erau deja dincolo de el. 

S-a dus imediat să discute cu un vecin despre care se 
ştia că are privirea ageră. Cu câteva zile în urmă Vera şi 
„prietenul” ei au încărcat într-un camion din acelea 


folosite la mutat mai multe pachete mari. În joia aceea 


încărcaseră obiectele rămase într-o camionetă deschisă. 

Zilele următoare, Craig s-a agăţat de speranţa iluzorie 
că Vera şi „prietenul” ei s-ar fi mutat o vreme pe lângă 
Michigan, să zboare ceva mai târziu în Germania, după ce 
va trece sezonul rece. Şi-a luat câteva zile libere de la 
serviciu şi a colindat ţinutul, încercând să dea de urma 
lor. Dormind foarte puţin, s-a plimbat aproape tot timpul 
de la o adresă la alta, prin locurile pe care ştia că le 
frecventează cei doi. 

Când a sosit chitanţa de plată pentru telefonul Verei, 
Craig a deschis-o încercând să dea de o urmă care să-l 
ajute să-i descopere. Vera avea multe păcate, dar nu era 
proastă. Îşi acoperise urmele cu sute de convorbiri la 
mare distanţă, de la serviciile pentru cumpărături prin 
anunţuri televizate, până la circuitele speciale. Craig a 
tăiat toate numerele având prefixul 900, apoi pe acelea pe 
care le ştia după configuraţie ca fiind telefoane publice. 
Din ce a rămas le-a căutat pe cele care se repetau şi a 
descoperit că fusese paisprezece convorbiri telefonice la 
un număr din Colorado Springs. 

— Asta m-a făcut să cred că au călătorit cu maşina şi au 
luat un avion, mi-a spus Craig ulterior. 


A sunat la aeroportul de acolo pe 2 ianuarie şi a aflat 


vestea care l-a amorţit: Vera, „prietenul” ei şi cele două 
fetiţe plecaseră în Germania de Vest cu o zi înainte. 

Craig era convins că ei se îndreptau spre vechii prieteni 
ai Verei, către vizuinile pe unde hălăduise în tinereţea ei - 
o bănuială confirmată de scrisoarea pe care „prietenul” i- 
a trimis-o mamei lui şi care avea o adresă din Fulda. 

Departamentul de Stat i-a explicat că nu i-ar fi de 
niciun ajutor dacă ar depista domiciliul fetiţelor. 
Germania de Vest, nu era semnatară a acordului 
Convenţiei de la Haga, din 1980, care stipula 
obligativitatea returnării copiilor răpiți în ţara de baştină. 
(Abia Germania reunificată avea să semneze acordul, în 
decembrie 1990.) Departamentul i-a indicat ca unică 
posibilitate angajarea unui avocat în Germania, care să 
încerce să demonstreze că Vera este „persona non grata”, 
iar el să spere nebuneşte că în următorii doi-trei ani are 
să câştige. Craig n-avea răbdarea, nici inconştienţa de-a 
spera ca justiţia germană să-i încredinţeze fetiţele, atâta 
timp cât legislaţia propriei ţări îi blocase orice posibilitate 
de a-şi obţine, la el acasă, fetiţele. Ce şanse putea avea în 
faţa unei mame germane, la un tribunal din ţara ei de 
origine? 


Două săptămâni mai târziu, pe 13 ianuarie 1989, 


tribunalul din Michigan i-a acordat lui custodia 
temporară. 

— Obţinusem ceva, dar prea târziu. Copiii mei erau 
deja în Germania, mi-a spus el plin de năduf. 

Timp de trei luni Craig n-a putut vorbi la telefon cu 
Samantha şi Stephanie şi n-a primit nicio scrisoare din 
care să-şi dea seama cum o duc pe acolo. În timp ce-şi 
amintea de zilele acelea, simţeai cum te arde durerea din 
ochii lui. 

— Mă purtam anormal, mă durea atât de tare pierderea 
lor încât strigam fără să mă mai pot stăpâni. N-am 
mâncat, n-am dormit şi mă simţeam pierdut. Nimeni nu 
mă putea ajuta, iar cei care ar fi putut-o face, nu o 
făcuseră. 

Întotdeauna Craig a stat foarte rău cu banii. Plătea 
chiria apartamentului în care locuia, şi cheltuielilede 
întreţinerea casei în care locuise familia lui, pentru a 
preveni ipotecarea. A cerut să i se aprobe mutarea în 
locuinţă, dar tribunalul n-a fost de acord; semnase o 
hârtie prin care ceruse părăsirea locuinţei şi în timpul 
procesului de divorţ Vera obținuse titlul de proprietate, 
aşa că el n-avea voie să doarmă acolo, dar se strecura 


înăuntru şi se plimba prin camere, amintindu-şi de 


vremea când îşi îmbrăţişa fetiţele sau le dădea să 
mănânce, şi de alte o mie de lucruri copilăreşti. 

Ar fi lăsat lucrurile cum erau dacă ar fi avut speranţa că 
Vera s-ar întoarce vreodată după vreun lucru uitat. 
Trebuia să facă ceva să-şi aducă înapoi copii. Uneori nu se 
putea hotări să plece şi atunci se aşeza în capul scărilor, 
vizavide dormitorul fetiţelor şi acolo îl prindeau zorile. 

Părinţii lui Craig n-au mai suportat să-l vadă în halul în 
care era şi au hotărât să angajeze pe cineva să răpească 
fetiţele şi să le readucă acasă. Au scris tuturor celor ce 
îndrăzniseră să dea anunţuri în „Soldatul norocului” 
(Soiclier of Fortune). Răspunsul n-a fost prea încurajator. 
De fapt niciunul nu voia să se hazardeze în Germania de 
Vest, între graniţele ei bine păzite, indiferent de preţ. 

S-a prezentat până la urmă un profesionist ce-şi zicea 
„Grasul”. 

— Am s-o fac pentru zece mii de dolari, plus toate 
cheltuielile de transport, cazare, mâncare, în total încă 
vreo nouă miare. 

— Nu mi se pare exagerat, a concluzionat tatăl lui 
Craig. 

— Dar Craig trebuie să vină cu mine, a adăugat 


„Grasul”. E] trebuie să-i dea în cap sau să facă ceea ce va 


fi cazul să facă. Eu am să-l aştept în maşină şi am să-l duc 
până la graniţă împreună cu copiii, şi cu asta basta! 

Craig a respins târgul considerând că preţul era totuşi 
prea mare pentru un taximetrist. Şi-a dat seama că 
singura persoană pe care putea conta pentru salvarea 
copiilor era el însuşi. 

În aprile 1988 Craig a reuşit să dea de urma fratelui 
soţiei sale şi să-l sune la telefon în Germania. A făcut apel 
la sentimentele lui paterne şi acesta i-a confirmat că 
Stephanie şi Samantha sunt în Germania şi le merge bine, 
fiind de acord s-o convingă pe Vera să ia legătura cu el. 

Peste o oră Vera i-a telefonat şi l-a anunţat laconic: 

— Suntem aici, bine, sănătoase şi avem de gând să 
rămânem toată viaţa aici. Nu poţi face nimic să ne 
schimbi hotărârea. 

Craig a jucat strâns: 

— Atâta vreme cât sunteţi fericite şi totul este în 
regulă... apoi a vorbit cu fetiţele un minut, suficient ca să 
se simtă îndurerat de frica ce răzbătea din vocea 
Stephaniei. 

— Tăticule, când vii să ne iei? Nu ne place aici, este 
groaznic! 


— Îmi pare rău, puişor, i-a răspuns Craig, ştiind că şi 


Vera ascultă, nu pot veni să vă iau. 

N-avea încă destul curaj să-şi recunoască intenţia nici 
faţă de el însuşi: aceea de a-şi răpi şi a-şi aduce fetiţele în 
America luna următoare. 

Planul fusese schiţat în urmă cu câteva săptămâni şi 
începea să prindă contur, dar necesita ajutorul a două 
persoane: una care era gata s-o facă şi o alta mai puţin 
încântată de idee. Cea de-a doua era prietenul Verei, care 
se săturase de Fulda şi voia să se întoarcă în Muskegon, 
un oraş mic, dar cu vii productive. Craig a obţinut 
informaţii privind întoarcerea lui în oraş şi l-a aşteptat 
lângă casa părinţilor fiului rătăcitor, la primul colţ de la 
propria sa casă, în care, între timp, Curtea se hotărâse să- 
i permită să locuiască. 

Când „prietenul” a apărut, Craig i-a ieşit înainte. 
Individul ţinea într-o mână o sticlă de whisky, iar în 
cealaltă un pahar, şi poate c-ar fi intimidat pe cineva care 
să fi avut mai puţin de pierdut. Era fără cămaşă, cu faţa şi 
pieptul brăzdate de cicatrici adânci, amintiri mai vechi, 
dintr-o tavernă din oraş, unde se afirmase într-o bătaie cu 
cuţitele. L-a făcut să priceapă că era pregătit şi chiar 
doritor să-i dea o lecţie soţiorului. 


— Nu vreau să mă bat cu tine, doar să stăm puţin de 


vorbă. 

Ştia că „prietenul” era cea mai bună sursă de informaţii 
şi că trebuia să obţină de la el toate informaţiile de care 
avea nevoie, indiferent de preţ. Amintindu-şi de acele 
momente, Craig mi-a spus că au cooperat destul de bine: 

Ştia că vreau să-l omor. 

Interogatoriul a fost complet: care era adresa 
apartamentului actual al Verei? Cum se poate ajunge 
acolo? La ce etaj locuieşte? Cum era împărţit 
apartamentul? Cum proceda Vera: lăsa copiii singuri în 
apartament sau angaja pe cineva să le aibă de grijă? Care 
era barul ei preferat? 

Craig a obţinut toate informaţiile de care avea nevoie, 
dar asta nu l-a făcut prea fericit. Din spusele tipului, Vera 
stătea tot timpul acasă, de obicei cu câţiva prieteni, cu 
excepţia cazurilor când ieşea la câte o petrecere, tot în al 
doilea weekend. Atunci copiii rămâneau cu tatăl ei. Craig 
a creionat mai multe scenarii şi timp de câteva zile le-a 
întors pe toate feţele: Cum s-o scoată la capăt? 

Încrederea de care avea nevoie i-a dat-o cel de-al doilea 
colaborator, un fost marinar musculos, pe nume Frank 
Corbin, pe care Craig îl întâlnise cu un an în urmă. Au 


devenit tovarăşi de cărţi şi de baschet, dar Craig nu l-a 


cunoscut suficient de bine până într-o după-amiază de 
aprilie, când lucrau amândoi la o nouă transmisie pentru 
maşina lui Frank, un Oldsmobile Cutlass. Craig îi vorbea 
despre copiii lui, când Frank, care avea deja un băiat, iar 
cel de-al doilea era pe drum, l-a privit în ochi şi i-a spus: 

— Ştii, ar trebui să pleci acolo şi să-ţi iei copiii. 

— Asta şi am de gând, i-a răspuns Craig. 

Frank n-a ezitat niciun moment: 

— Merg cu tine. 

Craig a încercat să-i schimbe hotărârea explicându-i că, 
dacă s-ar întâmpla să fie cineva ucis în timpul răpirii, 
adică Vera, îi aştepta pe amândoi scaunul electric. Chiar 
dacă răpirea ar fi reuşit, dar ei n-ar fi reuşit să părăsească 
Germania, îi aşteaptă închisoarea pe viaţă. În plus, Craig 
nu avea bani să plătească pe cineva să-l ajute. Frank îşi 
asuma un risc enorm şi nu obținea nimic în schimb. 

— Nu-mi pasă, i-a răspuns. Hai să mergem! 

După un consiliu de familie, părinţii lui Craig s-au 
hotărât să finanţeze expediţia cu douăzeci de mii de dolari 
din economiile lor. Tatăl lui n-a fost de acord ca Craig să 
intre într-o treabă atât de periculoasă, dar n-a găsit altă 
alternativă şi, pe de altă parte, l-a impresionat hotărârea 


fiului său. Nu constanţa şi modul de a-şi alege drumul 


fuseseră cele mai „tari” dintre calităţile lui Craig, dar 
acum era complet absorbit de ceea ce trebuia să facă. Era 
mai sigur ca oricând că face exact ce trebuie. 

— Am renunţat la slujbă, am preluat locuinţa, aflată 
acum într-o stare jalnică, dar, oricum, nu-mi păsa din 
vreme ce n-aveam lângă mine fetiţele cu care s-o împart. 
Ele sunt viaţa mea şi când mi-au fost luate, n-am mai 
rămas cu nimic. Nu-mi păsa câtuşi de puţin de felul în 
care-mi trăiam eu viaţa, atâta vreme cât copiii mei nu 
aveau viaţa care trebuia: decentă şi lipsită de suferinţă. 

A început punerea în aplicare a planului. A dat un 
telefon de tatonare la Consulatul Statelor Unite din 
Amsterdam, punct crucial în ruta salvării, unde a vorbit 
cu o doamnă căreia i-a explicat situaţia şi a întrebat-o 
dacă, odată sosiți în Olanda, i-ar putea elibera paşapoarte 
noi pentru fetiţe. 

— Nu ne amestecăm în procesele de custodie, i-a 
răspuns funcţionara, dar, dacă odată cu copiii aduceţi şi 
hotărârea prin care vi se acordă custodia lor, certificatele 
de naştere şi carnetele, de asigurări sociale, vă vom da 
paşapoartele. Mai la obiect, femeia a continuat: 

— Cum v-aţi hotărât să treceţi frontiera germană? 


— Asta nu pot să vă spun! 


— Vă sfătuiesc să nici nu încercaţi. Nimeni nu poate s-o 
facă. Plini de curaj, Craig şi Frank au început să-şi pună 
la punct deghizările. Numele conspirativ al lui Frank va fi 
Brad Madison şi va purta o uniformă militară uzată, cea 
mai potrivită pentru a se integra mediului în care-i plăcea 
Verei să se învârtă. Craig şi-a luat numele de Bob Servo şi 
urma să poarte haine în stil mexican, cât mai neasortate 
şi ochelari de soare cu oglindă, îmbrăcăminte civilă 
permițându-i să stea într-un hotel din Fulda fără să 
trezească suspiciuni. Amândoi s-au tuns „ca la armată” şi 
Craig şi-a Schimbat culoarea mustăţii şi a părului din 
castaniu în negru. 

Pe 30 aprilie au pornit. Întâi au luat drumul aerului 
până la Amsterdam, apoi cu trenul până la Frankfurt. Au 
evitat să zboare direct în Germania, deoarece, după cele 
spuse de „prietenul” Verei, tatăl ei alertase funcţionarii 
de la Serviciul de emigrare cu privire la Craig şi aceştia i- 
ar fi interzis accesul în ţară. Trenul era mai sigur, deşi 
nici acolo nu scăpau de controlul paşapoartelor. 

Dacă grănicerii aveau înregistrat cumva numărul 
paşaportului lui Craig în computer, planul cădea imediat. 
Pentru a evita controlul, şi-a luat paşaportul în mână şi s- 


a prefăcut că doarme. Şiretlicul a mers la primul control. 


— A adormit, le-a spus Frank. N-am mai dormit de 
douăzeci şi opt de ore. 

La următoarea oprire grănicerii au mai făcut o 
verificare. Craig îmi povestea că îi transpiraseră palmele. 

— Când au venit a doua oară, m-am prefăcut iar că 
dorm, dar unul dintre grăniceri a început să mă 
înghiontească. În compartiment cu noi erau câteva babe 
ce jucau Wcărți peste interval. Una dintre ele le-a spus să 
mă lase în pace, că sunt epuizat şi am paşaport, doar mi-l 
verificaseră deja. Dumnezeu să-i ajute! Nici nu bănuieşte 
de la ce m-a salvat. 

Ajunşi la Frankfurt, au rămas peste noapte acolo. Craig 
şi-a revopsit părul şi au închiriat un Peugeot cu care au 
străbătut cele cinci sute de mile ce-i despărţea de Fulda. 
Au gă sit un hotel ospitalier, ceea ce nu era de ici-colo, în 
Germania militarii americani fiind priviţi ca foarte 
distrugători. Au luat apoi un taxi până pe Berthord 
Strasse, unde le spusese prietenul Verei că se află 
apartamentul ei, şi s-au orientat în teren. Când s-au întors 
la hotel au trecut pe lângă „Green Groose”, taverna ei 
preferată. Craig l-a trimis apoi pe Frank să facă „unele 
cumpărături pentru caz de necesitate”: două cuțite cu 


lama rabatabilă, un baston de lemn, treizeci de yarzi de 


funie şi câteva role de bandă izolatoare. 

A doua zi au adus Peugeot-ul la graniţa cu Olanda, la 
cinci sute de mile distanţă, sau patru ore de mers pe 
„utobahn” - autostrada federală fără limită de viteză. 
Scopul era să găsească un punct de trecere nepăzit, dar 
căutările se dovedeau zadarnice. Spre seară încă nu 
găsiseră: 

— Am coborât din maşină şi mergeam pe jos prin 
pădure şi peste liniile de cale ferată, am luat-o pe diverse 
poteci, dar dintr-un motiv sau altul drumul se înfunda 
întotdeauna şi peste tot patrulau grăniceri pe motociclete, 
călări sau pedeştri însoţiţi de câini. 

Până la urmă au luat un autostopist tânăr. L-au întrebat 
unde s-ar duce dacă ar vrea să scoată din ţară ceva 
„marfă”. Tânărul le-a spus că nu-i nicio problemă. La zece 
kilometri era un punct de trecere păzit doar douăsprezece 
ore pe zi. Exista o singură problemă: nu se ştia niciodată 
ora când se găseau la post. 

Craig şi Frank s-au dus până acolo. Grănicerii erau la 
post. Au trecut fără să oprească, fluturând mâna în semn 
de salut; li s-a răspuns la fel. Era un post mic, pe un drum 
pietruit, de ţară. Nici n-ai fi bănuit că este punct de 


Frontieră. 


Foarte agitaţi, au notat pe hartă amplasamentul. 

În a treia zi petrecută la Fulda, zi de vineri, urmau să 
acţioneze. 

După ce au studiat toată ziua hărţi şi au pus la punct 
semnalele de somaţie, s-au dus cu maşina la „Green 
Goose”. Era şapte seara când au intrat. Frank, în vederea 
unei eventuale identificări ulterioare, purta o scurtă de 
vânt roşie. Craig aştepta în Peugeot, după colţ, cu 
privirea lipită de uşă. 

Planul A se baza pe dragostea Verei pentru băutură şi 
pe combinaţia dintre acesta şi un medicament sedativ, 
numit tylox, pe care-l folosea şi tatăl lui Frank pentru a-şi 
domoli durerile artritice. Înainte de plecarea din Statele 
Unite îl sunaseră pe un prieten farmacist şi, estimând 
greutatea Verei, îl întrebaseră câte capsule de tylex sunt 
necesare pentru a o face knock-out! 

În seara aceea totul părea în ordine la „Green Goose. 
Vera şi-a făcut apariţia pe la opt seara. Frank s-a apropiat 
de ea şi a început să-i comande brandy şi coka la 
discreţie. După o oră i-a arătat capsulele, scoase din 
ambalajul original şi i-a spus că sunt similare cocainei, o 
raritate în Germania de Vest. Vera a înghiţit totul pe loc şi 


a continuat să bea. Se părea că nu este deloc afectată. Au 


părăsit barul pe picioare şi au început să colinde şi altele. 
După încă douăzeci şi opt de pahare de brandy şi coka, 
Vera mai era încă pe picioare. Craig spunea despre ea 
mai târziu, cu o urmă de admiraţie: 

— Tare ca oţelul. 

La o oră târzie a dimineţii următoare, Frank a condus-o 
pe Vera în Berthold Strasse. Mai erau cu ei trei 
americani, doi germani şi încă două nemţoaice. 
Apartamentul de două camere al Verei servea ca loc de 
distracţie al grupului. Petrecerea a continuat cu încă cinci 
casete de bere, de sâmbătă până a doua zi după-amiaza, 
când Vera a căzut într-un somn adânc. 

În tot acest timp Craig era foarte agitat. Îi pierduse din 
vedere pe Frank şi pe Vera când părăsiseră „Green 
Goose” şi nu mai ştia nimic despre ei de patruzeci şi opt 
de ore. S-a întors la hotel, dar nu-şi găsea locul. Încerca 
să se liniştească, să adoarmă, dar mintea îi fierbea de tot 
felul de presupuneri. Soţia lui Frank jurase că-l părăseşte 
dacă se angajează într-o astfel de aventură nebunească, 
deci prietenul său nu se aştepta la nimic bun odată întors 
acasă. Oare o fi devenit violent şi a fost arestat? Nu 
cumva l-a trădat şi i-a povestit totul Verei ca apoi să fie 


răsplătit de tatăl ei? Cât de bine i] cunoştea, în definitiv? 


Duminică după-amiază, pe la şase, Craig îşi pierduse 
orice răbdare, aşa că s-a dus direct la apartamentul Verei 
şi a sunat la uşă, înarmat cu bastonul de lemn şi cu o 
geantă având înăuntru banda izolatoare, agăţată pe umăr. 
Era gata să „lase rece” pe oricine i-ar fi stat în cale. 

Unul dintre bărbaţi s-a aplecat pe fereastră şi a întrebat 
cine e la uşă. I s-a răspuns că e Bob Servo care îl caută pe 
Brad Madison. 

„Oh, Dumnezeule”, l-a auzit el pe Frank în timp ce 
acesta se strecura afară. Următorul sunet a fost ce-l făcut 
atunci când a sărit peste balustrada de la etaj. A deschis 
brusc uşa de la parter şi l-a întrebat în şoaptă: 

— Ce faci aici? 

— Cred c-am să te omor! Pe unde ai umblat? 

— Controlez situaţia, i-a spus Frank precipitat. Am 
primit cheile de la locuinţă. Vera vrea să mă întorc 
diseară. 

Cât de cât liniştit, Craig s-a întors la hotel şi o oră mai 
târziu a sosit şi Frank, să se schimbe. Craig l-a luat la 
întrebări în timp ce îşi schimbau pur şi simplu cămăşile 
între ei, pentru a-i da Verei impresia unei garderobe 
obişnuite. În bagaje îşi luaseră prea puţine haine. Frank a 


promis că va ţine legătura cu el şi s-au gândit la un nou 


plan. 

Cel mai serios obstacol era că Vera nu era niciodată 
singură. Prieteni de petrecere stăteau acolo şi în timpul 
săptămânii, ieşind doar din când în când, pentru a 
completa stocurile de alcool. 

Tatăl Verei a adus cele două fetiţe duminică. Deşi 
păreau sănătoase, Frank nu le-a văzut ieşind să se joace 
afară, să meargă să facă baie sau să mănânce o singură 
masă ca lumea. Vera le tăia felii de pâine, carne şi brânză, 
lăsându-le pe masa din bucătărie. Când le era foame, se 
autoserveau. Le supraveghea însă tot timpul, de parcă 
urma să se întâmple ceva. 

— Nu încerca să se apropie de fetiţe, observa Craig, şi 
asta nu fiindcă n-ar fi vrut, dar habar n-avea cum s-o facă. 
Lucrurile se derulau cam aşa: lată mâncarea, aveţi nevoie 
de mâncare. lată hainele, aveţi nevoie de haine. Altceva 
nu ştia să facă. 

Petrecerea s-a prelungit două, trei, patru zile. 

De când se întuneca şi până în zori Craig staţiona cu 
maşina închiriată, având număr olandez, în faţa 
apartamentului. Începuse să atragă atenţia unora din 
zonă care nu-l priveau cu prea multă simpatie. Doi dintre 


ei şi-au notat numărul maşinii şi un altul l-a fotografiat. 


Abia joi a reuşit Frank s-o convingă pe Vera să-şi 
expedieze prietenii pentru a putea rămâne singuri câteva 
ore. Urma să-şi petreacă weekend-ul acasă, cu fetiţele. 
Întors la hotel, Craig l-a rugat pe Frank s-o scoată şi pe 
Vera din casă, încât să rămână singur cu fetiţele, şi 
răpirea să aibă loc fără violenţă. 

— Umple-i buzunarele cu bani şi trimite-o la bar. Va 
pleca imediat. 

N-a fost aşa. Vera îşi formase un program pe care-l 
urma cu stricteţe de patru luni şi n-avea de gând să şi-l 
schimbe. Craig s-a mutat într-o cafenea din apropiere şi 
era din ce în ce mai agitat. Părul începuse să-i crească şi 
erau destui în oraşul acela care să-l poată recunoaşte. 

Ştia că Vera se culcă cu Frank şi că ea era fericită că 
pusese mâna pe un american cu bani în buzunar. Lui 
Craig îi era frică ca nu cumva Frank să se complacă în 
această situaţie şi să se simtă mai bine decât îi dădea lui 
de înţeles: 

— Rămânea dus pe gânduri, continuând să amâne. 
Începusem să mă întreb dacă nu cumva îi plăcea locul 
acela... Paşaportul lui era la mine, împreună cu biletul de 
avion, pentru orice eventualitate. 


Vineri, în patru mai, Craig i-a dat lui Frank un 


ultimatum: indiferent de ce se întâmplă, duminică îşi ia 
fetiţele. În zilele din urmă, ascunzându-se în hotel, Craig 
şi-a amintit de zilele în care era cercetaş. Odată, trupa lui 
a studiat un trib de indieni în care războinicii se trezeau 
în fiecare dimineaţă declamând: 

— Astăzi este o zi bună ca să mori. 

Sâmbătă seara la opt l-a chemat cineva la telefonnul din 
cafenea. Vocea de la capătul celălalt al firului era 
răguşită, dar puternică: vocea unui bătrân marinar aflat 
în elementul lui... 

— Aici Brad! Azi e o zi bună ca să mori! 

Craig a izbucnit în râs. Palmele începură să-i transpire. 
A alergat la locuinţa Verei, a reperat, luminile de la 
locuinţa ei şi s-a repezit pe scări în sus: urma să-şi vadă 
fetele pentru prima dată după patru luni. Frank l-a 
interceptat şi i-a pus o mână pe umăr. 

— Linişteşte-te! Sunt aici amândouă şi sunt sănătoase. 

Craig a respirat adânc şi a intrat în baie să-şi spele faţa 
şi mâinile. S-a gândit că nu trebuia să le sperie. Apoi l-a 
urmat pe Frank în camera de zi, unde copiii priveau un 
film de desene animate. Erau subţirele, dar bine făcute. 
Stephanie, de patru ani, îşi purta părul blond tăiat drept, 


şi pe faţă îi strălucea un zâmbet deschis. Samantha, de 


numai doi ani, mai avea trăsături de bebeluş, cu bucle 
castanii încadrându-i faţa. 

— Fetelor, le-a spus Frank, a venit cineva să vă vadă. 
Este un prieten de-al meu. 

Stephanie s-a întors şi l-a privit lung pe bărbatul cu 
părul negru, îmbrăcat în haine uzate, timp de câteva 
clipe, o veşnicie pentru Craig. 

— Tăticule! a exclamat, şi lacrimile au început, să i se 
rostogolească pe obraji în timp ce alerga către el cu 
mânuţele întinse. Craig s-a întins s-o prindă şi erau să 
cadă. Samantha nu prea era sigură de ce se întâmpla, dar 
a urmat-o pe sora ei şi în câteva secunde Craig era în 
braţe cu amândouă fetiţele pentru care riscase atât. 
Arătau mai trase la faţă decât şi le amintea, cămăşile lor 
de noapte de culoare roz erau boţite, părul trebuia spălat 
şi tuns, dar... ele erau cei mai frumoşi copii din lume. S-a 
simţit dintr-odată uşurat, gata să zboare. 

— Tăticule, putem merge acasă? L-a întrebat 
Stephanie. 

Craig repetase de sute de ori în gând răspunsul: 

— Da, iubito, vacanța noastră s-a terminat. A venit 
timpul să ne întoarcem acasă. 


S-au mişcat repede. Vera nu era aşteptată să se 


întoarcă înainte de câteva ore bune, dar Craig nu voia să- 
şi forţeze totuşi norocul. Frank le-a spus fetiţelor să-şi ia 
doar câte o jucărie. Samantha şi-a ales doar un iepuraş de 
cârpă îmbrăcat în vestă roşie, cadou de la Vera de când 
avusese pneumonie. Stephanie şi-a luat păturica în care o 
înveleau când era bebeluş, tricotată de mama lui Craig în 
urmă cu „multă vreme”. Craig a mai luat un ursuleţ mare 
ca pernă pe drum. 

Pentru derutarea adversarului, Frank a lăsat în camera 
de zi scurta lui roşie, un pachet de ţigări americane 
desfăcut, bricheta şi un bilet: 

— Am luat fetele acasă la prietenul meu, Bob Servo. 
Dacă adorm cumva acolo, rămânem toată noaptea şi le 
aduc înapoi mâine dimineaţă. 

Frank a mai luat câteva scutece, ca să aibă pentru 
nevoile urgente ale Samanthei, dar nu atât de multe încât 
s-o facă pe Vera să intre la bănuieli, apoi bărbaţii au luat 
fetiţele în braţe şi le-au dus în maşină. Craig s-a urcat în 
spate, să se joace cu ele, iar Frank la volan. 

La nouă seara erau deja plecaţi: Olanda sau 
închisoarea! Ajunşi pe autostradă, Frank a intrat în a 
cincea apăsând acceleraţia la maximum, cerând maşinii 


să dea tot ce poate. A scos o medie de o s-ută treizeci şi 


cinci de mile pe oră. 

Planificaseră fiecare detaliu al călătoriei. Fetiţele 
trebuiau să rămână treze până la distanţa de o sută de 
mile de graniţă, apoi lăsate să doarmă. La câţiva kilometri 
înainte de trecerea frontierei urmau, să le aşeze în 
portbagaj, împreună cu Craig, care căptuşise totul cu 
pături şi perne de cauciuc. Cu puţin noroc fetiţele urmau 
să doarmă până în Olanda. Pentru siguranţă, Frank urma 
să apese pedala de frână până în momentul trecerii prin 
punctul de frontieră, astfel ca Craig să poată vedea licărul 
luminii din portbagaj şi să aibă grijă că, dacă vreuna 
dintre ele se trezeşte să-i acopere gura cu mâna, nu 
cumva să se audă că sunt acolo. 

Aveau şi un plan de urgenţă. dacă ceva nu era în regulă 
şi erau opriţi, Craig urma să se lege de primul grănicer, 
ca să-i atragă pe cât mai mulţi, astfel ca Frank s-o poată 
şterge cu fetiţele. Trebuia să meargă fără oprire până la 
Consulatul American din Amsterdam, şi să stea acolo 
până la sosirea părinţilor lui Craig şi a avocaţilor lor. 
Important era ca fetiţele să nu mai ajungă sub niciun 
motiv înapoi la Vera. 

Călătoria a fost foarte rapidă şi în primele trei ore nu s- 


a întâmplat nimic deosebit. Craig era foarte neliniştit şi 


agitat. Ca să treacă timpul mai uşor a jucat, „patty-eake” 
cu fetiţele şi le-a dat acadele, în speranţa că mâncând mai 
mult zahăr vor rămâne treze până mai târziu. Erau 
absorbite şi bine dispuse, bucuroase că au să-i vadă 
curând pe părinţii lui Craig şi pe o verişoară care le-a fost 
prietenă de joacă. Samantha încă mai învăţa să vorbească 
şi gângurea ceva în germană. Stephanie vorbea încă 
destul de bine englezeşte. La un moment dat a ridicat 
privirile către tatăl ei şi i-a spus: 

— Ştiam eu că ai să vii să mă iei. 

Craig a încercat să răspundă în aşa fel încât să nu le 
facă să izbucnească în plâns: 

— Ştii, pur şi simplu, nu vă puteam lăsa acolo. 

După o oprire scurtă într-un refugiu lateral, în timpul 
căreia Craig i-a schimbat scutecul celei mici, fetiţele au 
început să picotească, aşa că s-a mutat şi el pe scaunul 
din faţă. Noaptea începea să fie rece. Bărbaţii au acoperit 
copiii adormiţi cu jachetele lor, apoi cu puloverele, ei 
rămânând doar în tricou. Craig şi-a dat seama că mai 
aveau ceva peste o jumătate de oră până la graniţă. Fără 
prezenţa fetelor care să-i distragă atenţia, nervii lui ar fi 
început să cedeze. Vor reuşi să treacă? Ce se va întâmpla 


dacă vor ajunge în Olanda? Rulau mai departe în noapte, 


printre mlaştini şi crânguri, schimbând rar câte un 
cuvânt, fiecare singur, cu gândurile lui pline de spaime. 

Cam în aceste momente şi-au dat seama că s-au rătăcit. 
Rătăciţi de-a binelea. Au urmat itinerariul de pe harta 
făcută a doua zi de la sosirea în Germania, care indica o 
curbă la dreapta cu ceva înainte de capătul autostrăzii ce 
dădea într-un alt drum. Făcuseră curba prea devreme sau 
poate prea târziu. Pe măsură ce se apropiau de vârful 
unui deal începea să se desluşească un semn pe care nu-l 
mai văzuseră niciodată: „Grenze Zoii, 1 km”. 

Frontiera era la mai puţin de o milă distanţă. Lui Craig 
a început să i se accelereze pulsul. Ştia că vor avea de 
înfruntat ceva mai mult decât prietenosul punct de 
frontieră de pe drumul pietruit. 

— Când ajungi în vârful dealului, opreşte maşina. 

El şi fetiţele urmau să treacă în portbagaj. Când Frank 
a frânat să oprească, Peugeot-ul avea şaizeci de mile pe 
oră. S-au trezit imediat scăldaţi într-o baie de lumină. 
Indicatorul minţise. Nu erau la o jumătate de milă de 
graniţă, ci cu mai puţin de şaptezeci de yarzi în zona 
semnalizată a unui punct de frontieră foarte important. 
Avea opt sau zece benzi, cu puncte de control din sticlă la 


fiecare bandă şi cu reflectoare puternice între ele. 


Peugeot-ul era singurul vehicul şi, bineînţeles, toţi 
grănicerii aflaţi în serviciu se uitau la ei. Planul cu 
portbagajul era mort. Şi, mai rău, n-aveau cum să dea 
înapoi; drumul pe care veniseră avea sens unic. Lui Craig 
începuse să-i vâjâie capul din cauza nivelului crescut al 
adrenalinei din sânge. A observat un loc de parcare 
lateral, unde se controlau de obicei camioanele, şi i-a s- 
pus lui Frank să tragă acolo. Având şi el nu puţine emoţii, 
a opriit în mijlocul parcării, a stins luminile şi a oprit 
motorul, o mişcare ce nu putea decât să dea de bănuit 
vameşilor şi să-i facă să-şi ţină pistoalele la îndemână. 
Între timp Craig a descoperit un telefon public lângă 
baraca grănicerilor. 

— Frank, du-te şi prefă-te că dai un telefon. Dă-mi timp 
să găsesc o soluţie. 

Nu prea avea ce să găsească. Erau prinşi în capcană. 
Puteau alege între două posibilităţi, să meargă înainte cu 
orice risc sau să se întoarcă, dar Craig n-avea de gând să 
renunţe. Când s-a întors la volan, Frank l-a întrebat: 

— Ei bine, ce facem? 

— Ai curaj? l-a înfruntat Craig cu un zâmbet subţire. 
Dă-i drumul înainte! 


Frank a început să digere ideea: 


— Vrei să mă îndrept spre frontieră şi să trec prin ea? 

— Nu, dacă trag în maşină pot lovi fetele. Du-te încet 
spre un punct de control, flutură-ţi paşaportul şi poate-ţi 
vor face semn să treci. Până în acel moment Craig părea 
cuprins de panică. Tremura vizibil şi buzele i se 
contractau involuntar, dar în clipa când au luat o 
hotărâre, indiferent cât era de periculos, s-au relaxat 
amândoi. 

Craig folosise metoda asta înainte şi avusese succes, 
dar de data asta n-a mers. Comportarea lor fusese prea 
neaşteptată. 

— Halt! a tipat grănicerul şi alţi şase au sărit imediat în 
picioare cu mâinile pe arme, la circa douăzeci de picioare 
distanţă. Doi s-au apropiat pe cele două laturi ale maşinii 
şi au cerut paşapoartele. Frank s-a conformat, dar Cr-aig 
îngheţase în scaunul lui. Îşi lăsase actele într-o geantă din 
portbagaj. 

— NhRaus, Raus!” îi striga grănicerul venit să-l 
controleze. Afară, ieşi afară! 

Rugându-se ca fetiţele să nu se trezească şi sperând că 
poate va găsi actele, a început să caute în jachetele de pe 
banchetele din spate, dar până la urmă a luat cheile 


maşinii, a cotrobăit prin portbagaj şi şi-a prezentat 


paşaportul la control. Era sănşi piardă cumpătul când a 
observat că unul din grăniceri are un computer portabil, 
ca cel de care se ferise în trenul de Frankfurt. Totul părea 
pierdut când al treilea grănicer s-a apropiat de bancheta 
din spate şi a început să lumineze interiorul cu lanterna. 
Părul auriu al fetiţei mai mari strălucea în întunericul 
nopţii. Grănicerul a vrut să-l întrebe ceva, dar Craig i-a 
atras atenţia făcând trei paşi în spate. 

— Halt! Halt! 

Doi dintre grăniceri şi-au scos din tocuri pistoalele 
semiautomate de calibru 9, replica vest-germană a 
Coltului 45, şi le-au îndreptat spre el. Craig le-a arătat cea 
mai relaxată figură din câte era în stare să-şi compună. 

— Nimic, nimic, veniţi să vă uitaţi şi în portbagaj! 

— Aveţi ceva de declarat? 

— Nimic! a răspuns Craig. În afară de două fetiţe fără 
niciun fel de acte, a replicat în gând. 

Grănicerul i-a dat lui Frank ambele paşapoarte, deşi nu 
părea prea mulţumit. Cei doi nu se prea potriveau cu 
imaginea standard a unor turişti obişnuiţi. 

— Unde era suvenirurile? Unde era aparatul de 
fotografiat? Craig n-a răspuns. S-a aşezat la loc în maşină 


făcându-şi de lucru cu introducerea cheilor în starter. 


— Mergi încet, nu ambala motorul, nu face să fluiere 
roţile, porneşte normal! a şoptit, încercând să nu atragă 
atenţia grănicerilor. 

În momentul când Frank a accelerat, doi sau trei 
grăniceri au făcut câţiva paşi în direcţia lor, de parcă nu 
şi-ar fi terminat treaba, dar au rămas în urmă. Peugeot-ul 
trecuse. Toată povestea nu durase probabil mai mult de 
şapte minute. 

Craig nu era încă în stare să se bucure. Nu putea fi 
sigur că sunt deja în Olanda sau că nu mai există puncte 
de control. Au mai mers două ore până când plăcuţelor de 
înmatriculare de culoare albă din Germania să le ia locul 
plăcuţele galbene olandeze. Nu s-au oprit până în 
suburbiile  Amsterdam-ului. Era duminica dimineaţa 
devreme. Au tras un pui de somn într-o parcare şi apoi au 
căutat un hotel în apropierea Consulatului Statelor Unite, 
care urma să se deschidă luni dimineaţa. 

— Voiam să fiu lângă Consulat, neştiind dacă olandezii 
n-ar fi putut cumva să ne returneze în Germania, aşa că 
nu era cazul să ne ia la întrebări. 

Totodată, trebuiau să cheltuiască foarte puţin, 
nemaiavând decât optzeci de dolari din cei douăzeci de 


mii primiţi de la părinţi. Au găsit o cameră cu un singur 


pat într-un hotel dărăpănat şi au luat un prânz uşor, cu 
brânză, pâine prăjită şi Coca-cola călduţă. Luni dimineaţa 
le-au făcut poze celor două fetiţe şi s-au dus la Consulat 
să obţină preţioasele paşapoarte. 

Craig şi Frank, cu fetiţele după ei, au fost conduşi 
înăuntru, în fruntea unei cozi lungi de oameni care 
aşteptau la ghişeu. 

— În sfârşit, gândea Craig, am găsit un loc unde te 
tratează cu respect fiindcă eşti american. 

S-a trezit faţă în faţă cu funcţionara care-l descurajase 
la telefon în urmă cu o lună. 

— Cum aţi trecut frontiera fără paşapoarte? i-a întrebat 
ea cu asprime. 

— N-are importanță! Suntem aici cu pozele, 
certificatele de naştere, carnetul de asigurări sociale şi 
hotărârea tribunalului care-mi acordă mie singur custodia 
copiilor. 

Funcţionara voia să ştie tot. 

— Le-aţi trecut prin contrabandă? Aţi rănit pe cineva? 
Le-aţi răpit? 

— la ascultă! Fetiţele sunt aici şi sunt cetăţeni 
americani. Ai aici toate actele necesare aşa că dă-mi 


paşapoartele. Nu te priveşte deloc cum am ajuns aici. 


S-au certat un sfert de oră până când funcţionara s-a 
dat bătută, şi-a făcut datoria şi a văzut şi ea că fetiţele 
erau foarte fericite să fie cu tatăl lor. Câteva minute mai 
târziu a revenit la Craig şi i s-a adresat: 

— lată paşapoartele Dumneavoastră, domnule Marr. 
Felicitări! 

Câţiva dintre funcţionarii Consulatului s-au ridicat în 
picioare şi au început să aplaude. Unul dintre ei le-a 
povestit celor prezenţi ce se petrecea şi curând toată 
lumea bătea din palme. Hărmălaia asta a fost pentru 
Craig ca o baie caldă. 

Şi au mai fost şi alte întâmplări minunate, ca aceea că 
doi dintre angajaţii Liniilor Aeriene de Nord-Vest au 
renunţat la rezervările lor pentru zborul de a doua zi 
pentru ca ei să poată trece cât mai repede peste ocean. 
Altele n-au fost chiar atât de plăcute: un vameş din Boston 
l-a scos pe Craig din rând, i-a cotrobăit prin sacoşe şi i-a 
luat la întrebări în legătură cu lucrurile mamei fetiţelor. 
După ce Craig i-a spus că ea rămăsese încă vreo câteva 
zile în Germania cu familia ei, le-a dat drumul să treacă. 

Trecuseră prin prea multe ca să se poată bucura de 
libertate. El şi Frank au rămas cu gura închisă pe toată 


durata zborului de la Amsterdam, luând câte o gură de 


budweiser şi privind cum se îndopau fetiţele cu alune. 
Chiar şi după ce au ajuns la Detroit şi s-au întâlnit cu 
familia lui Craig care îi aştepta la capătul terminalului, 
acesta încă era cu garda ridicată. 

— Stăteam aplecat să-i leg fetiţei şireturile şi n-am ştiut 
că se apropiaseră de noi. Răsunau paşi grăbiţi şi cineva a 
început să strige. Veneau de-a dreptul către mine. M-am 
întors brusc, hotărât să lovesc pe oricine era. Aveam 
nervii zdruncinaţi şi consideram că n-am venit tot drumul 
ca să dau greş sau să fiu prins chiar acum. 

Paşii aparţineau iubitei lui Craig, care i-a sărit în braţe 
înainte să-i facă vreun rău. 

Stephanie s-a repezit în braţele mamei lui Craig 
îmbrăţişând-o strâns. Samantha s-a îndreptat cătinel 
drept către bunicul ei. 

Printre lacrimi şi îmbrăţişări emoţionante, cei doi eroi 
au primit o grămadă de cadouri: două cartuşe de ţigări 
Camei, de două ori câte şase cutii de bere şi două tricouri 
nu chiar obişnuite. Pe tricoul lui Craig scria „Super-dad” 
în faţă, iar pe spate, erau numele celor două fetiţe. Pe 
tricoul lui Frank Corbin: „Cel mai bun prieten pe care şi l- 
ar putea dori cineva”. 


În Muskegon mai trebuia rezolvată problema întremării 


fetiţelor şi mai ales a vindecării de spaimele pe care le 
insufla fosta şi viitoarea lor casă. Prea văzuseră acolo 
multă urâţenie. În fiecare dimineaţă Craig le aducea pe 
fetiţe la casa aflată într-o dezordine cumplită şi, în timp ce 
el repara instalaţiile şi pereţii, ele se jucau împreună. 
Mama şi prietena lui Craig aranjaseră deja dormitorul 
fetelor cu un tapet nou, covoare frumoase şi perdele 
vaporoase, de parcă voiseră să alunge trecutul. Craig a 
pus ferestre şi uşi noi în faţă şi în spate, cu încuietori şi cu 
grilaje de oţel. 

Ajuns în acest stadiu, le-a cerut fetiţelor să lase 
jucăriile la o parte şi să-l ajute. 

— Le-am pus să-mi dea în mână ciocanele şi cuiele şi să 
mă urmărească. Băteam cuiele şi le spuneam: vedeţi, 
nimeni nu poate sparge uşa asta de oţel. Nimeni nu mai 
poate intra să vă ia de aici. 

Cu toate eforturile lui Craig, rănile vechi se vindecau 
greu. După ce s-au întors, nu o dată Stephanie s-a trezit 
ţipând la vechiul iubit al mamei sale: 

— David cel rău o să vină să mă ia! David cel rău vrea 
să intre în casă. Izbeşte ferestrele şi vrea să mă ia, vrea 
să mă rănească. Craig urca în fugă scările, aprindea 


lumina şi încerca s-o liniştească. Atunci când coşmarul o 


speria prea tare, o lua în braţe şi o plimba pe la toate 
uşile şi ferestrele să-i arate că erau ferecate, că lumea ei 
era închisă bine şi ea se afla în siguranţă. 

În lunile acelea fetiţele se opuneau cu disperare când 
Graig trebuia să plece din preajma lor. Tot timpul se 
lipeau de el. Când intra în baie să facă un duş, se aşezau 
în faţa uşii şi vorbeau cu el tot timpul. 

— Eşti tot acolo? 

— Da, sunt aici. 

Fetiţele erau timide în prezenţa străinilor, mai ales a 
bărbaţilor. Nu puteau suporta atmosfera tensionată care 
se iveşte uneori în orice cămin, aşa că Craig făcea eforturi 
dureroase să facă totul în linişte, fără grabă şi fără 
strigăte. Erau îngrozite de ţipete, crezând că acestea sunt 
prerludiul violenţei, aşa că Craig a instituit o lege printre 
prietenii lui. În casa lui nu se purta nicio discuţie în 
contradictoriu decât în şoaptă. 

În următorii, doi ani Stephanie şi Samantha au 
demonstrat rapacitatea de adaptare şi refacere a copiilor. 
Acum sunt sociabile, binecrescute şi aparent de o înălţime 
normală, revenindu-şi atât de bine încât cei de la 
asistenţa socială i-au spus lui Craig că, cel puţin acum, nu 


au nevoie de niciun tratament. 


Cu toate acestea, copilăria lor nu va fi, poate, niciodată 
una normală. Craig recunoaşte că este tot timpul 
preocupat de siguranţa lor, aşa cum sunt şi eu preocupată 
de cea a lui Mahtob. 

Directoarea şcolii unde învaţă Stephanie a fost de acord 
să ţină uşile şi ferestrele încuiate. La sfârşitul zilei, 
Stephanie rămâne în clasă împreună cu profesoara ei 
până când una dintre cele trei persoane: bunica, 

Craig sau cumnata lui, vine s-o ia. Dacă ar apare cumva 
Vera, personalul şcolii, care are fotografia ei şi descrierea 
în detaliu, ar chema imediat poliţia. Cu toate că şcoala se 
află numai la câteva blocuri depărtare, fetiţa cea mare a 
lui Craig nu merge niciodată acasă împreună cu colegii ei, 
nici măcar nu iese neînsoţită din clădire. 

Acasă se aplică aceleaşi reguli. 

Fetiţele au voie să se joace în vecini, dar numai în casă, 
deoarece şi aceştia cunosc povestea lor. 

— Am ferestre deschise tot timpul în toate direcţiile 
pentru a le putea supraveghea când merg să se joace în 
vecini. Stephanie are voie să se plimbe cu bicicleta pe o 
străduţă liniştită din spatele casei, cu condiţia să nu iasă 
niciodată din raza mea vizuală. 


Tatăl lor este liniştit când fetiţele sunt la bunici, unde 


punctul de atracţie culminant îl reprezintă o piscină 
săpată în grădină. Astea sunt limitele universului său 
lipsit de griji. 

Când pleacă pe undeva cu fetiţele, Craig are asupra lui 
un pistol Magnum 22 Dorringer. Acasă a ascuns câteun 
pistol încărcat plasat în aşa fel încât fetiţele să nu poată 
ajunge la el. 

De trei ori pe săptămână îi telefonează Verei, la Fulda... 
Dacă ea răspunde, închide telefonul simțindu-se liniştit că 
Se află la şase fuse orare depărtare. 

Câteodată se întreabă dacă nu cumva exagerează cu 
paza. 

— Nu-mi vine să cred că eu sunt cel ce fac toate as, tea, 
mă gândesc să nu le supraveghez tot timpul... dar ce s-ar 
întâmpla dacă Vera s-ar urca într-un avion? Ce s-ar 
întâmpla dacă ar fi în parcul de peste drum, urmărindu- 
mă dintr-o maşină închiriată şi eu aş intra în casă, lăsând 
fetiţele afară? N-ar avea nevoie decât de un minut. Nu 
lasă nimic la întâmplare. Dacă un adolescent azvârle o 
sticlă în pereţii casei, el sare din pat să controleze. Dacă o 
maşină străină zăboveşte pe-aproape după lăsarea serii, 
telefonează imediat la 911. 


— Situaţia nu poate fi niciodată rezolvată definitiv. 


Cel mai dureros este faptul că Vera este mama fetiţelor 
şi n-are de gând să renunţe la acest statut. După ultimele 
informaţii, lucrează la un chioşc din Fulda, unde vinde 
bere şi ţigări. Tot la două săptămâni le sună pe fetiţe. De 
obicei Stephanie nu prea vrea să vină să vorbească cu ea, 
dar Craig îi face legătura la telefonul din camera de zi. 

— Îmi amintesc ce greu de suportat este gândul că eşti 
complet izolat; este un sentiment oribil. Când îmi 
amintesc îmi vine să urlu. Pot să-mi imaginez ce simţi 
când copilul tău îţi spune că nu vrea să vorbească cu tine, 
aşa că îi cer lui Stephanie să vină s-o salute şi să-i spună 
că tocmai urmăreşte un film de desene animate, sperând 
că mama ei va înţelege şi nu va mai insista s-o ţină de 
vorbă. 

Cu toate că în ultimii doi ani Vera l-a ameninţat nu o 
dată că-l omoară, într-un colţişor al inimii lui Craig îi mai 
pare încă rău pentru ea. 

— Dar nu mai vreau să intre în viaţa mea sau a fetiţelor 
mele. 

Stephanie a uitat cele mai multe cuvinte germane, cu 
excepţia unui vers dintr-o poezie pentru copii: „Augen, 
nose, und mundil. Frica ei de a se întoarce în Germania o 


mai apasă încă, la fel ca şi dorul de mama ei. În Timpul 


unui prânz la un local Burger King în oraş, Craig le-a 
întrebat pe fetiţe dacă n-ar vrea ca Vera să vină să le 
viziteze şi amândouă au dat din cap aprobator. 

— V-ar plăcea să vină să locuiască împreună cu noi? 

Stephanie a ridicat ochii spre el şi i-a răspuns: 

— Eu ştiu, poate da, poate nu. Mă cam sperie. 

— Ţi-ar fi frică să nu încerce să vă ducă înapoi în 
Germania? 

Stephanie a scuturat din cap: De ce nu? 

— Eşti tu aici! i-a răspuns fetiţa de şase ani. Nu mă mai 
poate lua înapoi niciodată. 

— Şi ce ar face tata dacă oameni răi ar încerca să intre 
în casă? 

— Iar omori! a ţipat Stephanie cu siguranţa dată de 
repetarea de nenumărate ori a lecţiei, iar Samantha a 
continuat cu o voce cântată: 

— Şi n-o să-l mai vedem niciodată pe nenorocitul de 
David! 

— Aşa-i, iubito! i-a răspuns Craig şi a şters-o în jurul 
gurii. 

Viaţa şi responsabilităţile pe care le are un părinte 
singur sunt foarte stringente, astfel că încă nu poate să-şi 


ia o slujbă cu program întreg. În Muskegon este oricum 


destul de greu să obţii de lucru, având în vedere că pe 
plan local rata şomajului este de doisprezece la sută. 
Craig îşi plăteşte chitanţele şi taxele făcând reparaţii la 
maşini, muncind din când în când la Agenţia de detectivi 
Baiview a tatălui său (un rezultat al chinurilor trecute) şi 
cu ceva ajutor din partea familiei şi bisericii. Când nervii 
îi sunt încordaţi, aşteaptă după-amiaza, ca fetiţele să se 
culce, închide cu grijă uşile şijoacă o partidă de cărţi cu 
un prieten la o masă de la subsol. O oră mai târziu este 
iarăşi liniştit, gata să facă faţă la tot ce s-ar putea 
întâmpla. 

— Uneori te mai necăjeşti, dar merită. N-aş schimba 
viaţa mea cu a nimănui. 

Când viaţa devine prea dură, Craig îşi aminteşte de 
calmul ireal ce l-a cuprins la graniţa germană, când el 
împreună cu Frank stăteau în parcare întorcând pe toate 
feţele planurile cele mai dubioase, şi când se părea, că 
niciunul nu avea şanse să se împlinească să treacă dincolo 
în siguranţă. 

— Întotdeauna am crezut din tot sufletul în Dumnezeu, 
spunea Craig, dar acum cred mai mult ca oricând că am 
un înger păzitor. Ceva s-a întâmplat, era cineva acolo la 


graniţă, şi nu spun asta din cauza fricii. Simţeam prezenţa 


lui Dumnezeu de parcă mi-a pus mâna pe umăr şi mi-a 
spus: „Hei, totul este în ordine. Faci exact ceea ce 
trebuie. Sunt aici, lângă tine!” 

În ciuda grijilor noastre permanente, Craig şi cu mine 
facem parte dintre cei mai norocoşi. Marea majoritate a 
celor cărora li s-au răpit copiii de lângă ei nu sunt atât de 
norocoşi. Îşi petrec zilele în case goale, având doar 
amintirile, fotografiile, jucăriile prăfuite şi leagănele 
ruginite să le ţină de urât. În general sunt lipsiţi de 
resurse materiale sau de posibilitatea de a-şi răpi la 
rândul lor copiii şi când încearcă pe căi legale, prin 
tribunalele din alte ţări, sunt în mod curent refuzaţi. 

În Iran trăiam în mijlocul unei societăţi care nu-mi 
acorda nicio şansă în faţa tribunalului. Femeia împreună 
cu copilul aparţineau soţului ei. Chiar dacă l-aş fi putut 
convinge pe Moody să divorţeze, avea garantată custodia 
asupra fetiţei, deşi legea islamică prevede că locul 
copilului până la vârsta de şapte ani este lângă mama lui. 
Toţi cei din Teheran mi-au spus că am să pierd cu 
siguranţă în faţa tribunalului de acolo. 

Erau prea multe argumente împotriva mea: statutul 
meu de creştină şi, chiar mai rău decât asta, cetăţenia 


mea americană. 


N-aveam nicio şansă să obţin o victorie legală în faţa 
unui doctor iranian născut acolo. Până în ziua de azi, 
Christy Khan este singura femeie din vest, după câte ştiu, 
care a reuşit să-şi ia copiii dintr-o ţară islamică. 

Când părintele părăsit este bărbat, se poate aştepta şi 
la un alt obstacol, atât acasă cât şi în străinătate; 
preferința tribunalelor, lesne de înţeles de altfel, de a nu 
da câştig de cauză taţilor când se pune în discuţie 
acordarea custodiei. Unul din cinci cazuri de părinţi care- 
şi răpesc copiii este mama, ceea ce înseamnă că tot al 
cincilea părinte rămas singur este tatăl. 

Cazuri ca ale lui Craig De Marr sau Ramez Shteih, 
demonstrează că nu se pune problema de răpire maternă 
sau paternă, ci de către unul dintre părinţi. 

Faptul că e vorba de un bărbat sau de o femeie nu 
poate arăta singur care este părintele cel mai potrivit să 
obţină custodia copiilor. Ar trebui să se ţină cont în 
primul rând de dreptul copilului la stabilitate şi 


securitate. 


SPERÂND ŞI ÎNĂLŢÂND RUGI 


După lungi discuţii, Chris Korest, Arnie şi cu mine am 
ajuns la concluzia că nu există regiune, clasă 
socioeconomică sau stat care să fie imun la problema 
răpirilor copiilor de către părinţi şi ducerea lor în alte 
ţări. Chestiunea este mult mai importantă şi mai aproape 
de fiecare dintre noi decât s-au aşteptat cei mai mulţi. 

Pentru a-i determina pe oameni să fie mai receptivi, 
Christy a sugerat să organizăm şedinţe publice, cu 
invitaţii speciale trimise judecătorilor şi avocaţilor. 

Dând curs inimii ei de femeie şi mamă, doamna Lori 
Hansen Riegle, soţia senatorului, s-a alăturat cercului 
nostru. Faptul s-a întâmplat la Lansing, într-o noapte de 
noiembrie a anului 1990, albită de zăpada ce cădea 
întruna, când s-a ţinut prima noastră şedinţă publică. 

Au participat reprezentanţi ai Departamentului de Stat 
şi ai Centrului Naţional pentru copiii pierduţi şi 
exploataţi. Pe podium au mai fost două dintre mamele 
cărora li s-au răpit copiii: Christy Khan şi Jessie Pars. Eu 


le-am vorbit de cele întâmplate mie, iar Jessie Pars ne-a 


povestit cum a reuşit să-şi convingă soţul să aducă cei doi 
copii din Iran pentru o scurtă vizită în Turcia, de unde a 
reuşit să şi-i recupereze. Apoi ne-a vorbit Christy Khan 
despre cei doi fii ai ei care erau încă în Pakistan. În sală 
toţi ochii erau plini de lacrimi. Publicul era foarte surprins 
să afle că această problemă, era atât de frecventă în 
districtul nostru, aşa că ne-am mai câştigat un grup de 
susţinători entuziaşti. 

Ne-am reîntâlnit în august 1991 când doamna Riegle şi 
organizaţia ale cărei baze le-am pus Arnie şi cu mine, 
numită: „O singură lume: aceea pentru copii”, am 
sponsorizat împreună o întâlnire al cărei fond s-o ajute pe 
Christy care avusese mari cheltuieli la începutul anului, 
când şi-a readus copiii în America. Cunoscând bine cazul, 
m-am simţit răsplătită din plin de faptul că îi vedeam iar 
împreună pe mamă şi cei trei copii, sperând că de data 
aceasta va fi pentru totdeauna. 

În observaţiile scurte pe care le-am făcut în acea seară 
le-am reamintit celor care au susţinut-o şi i-au dorit tot 
binele că, din păcate, cazul ei era atipic. Christy şi eu 
suntem cazurile fericite. Noi am reuşit să avem copiii 
lângă noi, dar, într-o majoritate descurajantă părinţii 


lăsaţi singuri rămân singuri. Unii nici nu-şi pot localiza 


copiii sau li se interzice accesul în ţara unde au fost duşi 
de către răpitor. Alţii se trezesc respinşi de tribunalul 
ţărilor respective din motive religioase sau naţionaliste. 
Puţinii care reuşesc să obţină custodia copiilor se supun 
interdicţiei de-a părăsi ţara respectivă; pentru a fi părinţi 
plătesc întotdeauna cu propria libertate. 

În timp ce ţineam acest scurt discurs privirea mi s-a 
oprit asupra unei alte mame, victimă a unui caz similar. 
Am anunţat publicul că Mariann Saieen se întorsese de 
puţină vreme din Iraq, unde fusese obligată să-i lase pe 
cei doi copii tatălui răpitor. 

— După ce i s-a promis că i se dă voie să-şi aducă fiii 
acasă şi ea începuse să împacheteze, soţul ei s-a 
răzgândit. 

Mariann s-a dovedit foarte tare venind la întrunirea cu 
cei ce voiau să o ajute pe Christy şi pe copiii ei, în vreme 
ce ceilalţi doi copii, ai lui Mariann, rămăseseră atât de 
departe. 

Expoziţia de „antichităţi” din Ohio a dezamăgit-o pe 
Mariann Saieed. De obicei se simţea bine în mijlocul 
jocurilor, al jucăriilor, păpuşilor şi cărţilor pentru copii 
apărute înainte de 1970. Motto-ul ei era: „De la mine poţi 


să-ţi răscumperi copilăria” şi mulţi erau atraşi de el, dar 


în sâmbăta aceea înmiresmată de iunie din 1990 lucrurile 
nu mergeau prea bine. La şapte după-amiaza muşi mai 
găsea locul. Tocmai telefonase acasă, într-o suburbie a 
oraşului Detroit, unde în urmă cu o zi îl lăsase pe soţul ei, 
Khalid, împreună cu cei doi copii, un băiat de opt ani şi o 
fetiţă de patru. Telefonul a sunat în gol. Pentru alţii asta 
ar fi putut însemna o schimbare de program 
nesemnificativă: o plimbare la o îngheţată, eventual un 
film, dar pentru Mariann sunetul regulat al telefonului era 
o calamitate. Khalid nu scosese niciodată copiii nicăieri, 
mai ales seara. 

În timp ce lăsa receptorul în furcă era deja convinsă că 
soţul ei a luat copiii şi i-a dus în Iraq. 

A continuat să sune din oră în oră şi cu fiecare insucces 
nervozitatea creştea. N-ar fi surprins-o ca soţul, s-o 
părăsească fără un cuvânt de prevenire; mai plecase de 
vreo şase ori în ultimii zece ani şi, în ultima vreme, tânjea 
după Iraq. Soţia lui şi-a imaginat întotdeauna că vrea să 
plece de unul singur, aşa cum îşi petrecea, de altfel, toată 
viaţa. Până în acel moment nici nu-şi închipuise că ar 
putea lua copiii cu el. 

A doua zi şi-a început chinuitorul drum spre casă, 


încercând să se stăpânească, să nu se lase doborâtă de 


panică. 

Se străduia să conducă încet şi cu grijă, nu cumva să 
facă vreun accident. Gândurile i se concentrau asupra 
comportării ciudate din ultima vreme a soţului ei. Khalid 
se arătase întotdeauna nemulţumit de pasiunea ei pentru 
„vechituri” şi, mai mult chiar, îl deranjau călătoriile ei de 
afaceri. Prima dată când a rămas peste noapte în Ohio, a 
refuzat să accepte convorbirea cu taxă inversă pe care a 
solicitat-o ea. A doua oară a dispărut o săptămână imediat 
ce Mariann a ajuns acasă, în schimb acum, la a treia 
călătorie, comportarea lui a fost neobişnuit de 
înţelegătoare. A încurajat-o chiar, spunându-i: 

— Pleacă, te rog pleacă! Şi dacă te simţi obosită „rămâi 
până luni. 

Când a ajuns acasă, apartamentul era cum îl lăsase, cu 
o singură excepţie: cutia în care ţineau geamantanele 
zăcea goală în mijlocul camerei de zi. De supărare i-a dat 
cu piciorul: 

— Atunci am fost ferm convinsă că plecase. 

Pe masa din sufragerie a găsit un bilet mâzgălit pe o 
bucată de listing: 

— Am plecat în vacanţă. Ne vedem la întoarcere. 


Nu lipsea nicio haină, nicio jucărie, nimic. Khalid 


A aranjat totul astfel încât Mariann să-şi dea cât mai 
târziu seama de ceea ce s-a întâmplat, în aşa fel ca el să 
poată duce copiii la loc sigur înainte să fie descoperiţi. 

În luna următoare, pe măsură ce soseau spre decontare 
chitanţele achitate cu cărţi de credit, şi-a dat seama că 
soţul ei a cheltuit în secret treizeci de mii de dolari, 
făcând cumpărături, luând avansuri în bani lichizi şi 
împrumuturi la bancă. Mai mult ca sigur că le cumpărase 
haine noi copiilor în ziua anterioară plecării. 

Toate temerile i s-au confirmat când a dat peste un 
morman de hârtii uitat într-o geantă diplomat, cu ajutorul 
cărora a refăcut itinerariul pornind de la numerele 
zborurilor şi codurilor rezervărilor făcute. 

După o noapte albă, Mariann a telefonat la brigada 
pentru minori a Departamentului local de Poliţie, de unde 
a fost îndrumată spre „Centrul naţional pentru copiii 
pierduţi sau exploataţi”. 

Mi-au spus că-mi trimit o carte şi m-au sfătuit să iau 
legătura cu Departamentul de Stat. 

A sunat apoi la „Biroul pentru serviciile consulare 
pentru cetăţeni” şi a primit prin poştă o listă mare şi 
lungă cu răpirile parentale internaţionale prin care se 


aducea la cunoştinţă că, în fond, ei nu puteau face nimic. 


Ceea ce era mai rău abia urma să vină. La două luni de 
la răpirea copiilor, Iraq-ul a invadat Kuweit-ul. Cinci luni 
mai târziu, casa în care locuiau copiii ei a fost 
bombardată de forţele naţionale proprii. După acest 
dezastru a trecut multă vreme până ce Mariann a aflat că 
Adam şi Adera au supravieţuit. 

Mariann şi Khalid s-au cunoscut în anul 1980, pe când 
erau studenţii Colegiului comunitar de lângă Detroit. Şase 
luni mai târziu s-au căsătorit. Ea avea douăzeci de ani, iar 
el, douăzeci şi trei. Khalid era un om fără defecte vizibile: 
nu fuma, nu bea şi nu juca nici cărţi. Venise în Statele 
Unite cu doi ani în urmă, pentru a obţine o diplomă de 
inginer. Rezervat şi ambițios, îşi petrecea cincisprezece 
ore pe zi în bibliotecă. Mariann tocmai se despărţise de 
un tânăr temperamental, aşa că relaţia cu Khalid cel 
nepretenţios i s-a părut o adevărată binefacere. Îmi 
mărturisea însă că nu ştie prea bine ce o atrăsese la el. 

Prima dată când l-am văzut am avut intuiţia de o clipă 
că el este omul potrivit pentru mine. 

Mariann este o femeie înaltă cu trăsături puternice. 
Ochii verzi strălucesc pe un chip aureolat de un păr 
castaniu, căzut pe umeri. Vocea ei melodioasă reuşeşte să 


însufleţească orice conversaţie. 


Primele necazuri au apărut la şase luni după căsătorie, 
când Khalid a plecat într-o vacanţă de şase săptămâni în 
Iraq. La întoarcere, Mariann, emoţionată şi fericită, i-a 
spus că era însărcinată. Khalid s-a înfuriat îngrozitor şi a 
acuzat-o că încălcase „consemnul”: hotărârea de a nu 
avea copii până peste cinci ani, când el ar fi reuşit să-şi 
termine studiile. 

— Ai făcut-o intenţionat, i-a spus el plin de ură. Vrei să- 
mi distrugi viaţa. 

La scurtă vreme după întoarcere, Khalid s-a mutat 
singur într-un alt apartament, lăsând-o fără maşină şi fără 
bani suficienţi pentru plătirea facturilor. 

— În zilele acelea mi s-a întâmplat să n-am nimic de 
mâncare câte o zi întreagă, cel mult un baton de zahăr 
candel. 

Cu trei săptămâni înainte de naşterea lui Adam, Khalid 
s-a mutat la un colegiu din Texas. Când, după câteva luni, 
s-a reîntors la Mariann, nu părea să-l intereseze băieţelul: 
niciodată nu i-a făcut baie, nu l-a schimbat şi nu i-a dat de 
mâncare. Toate treburile gospodăriei cădeau în sarcina ei, 
care, pe deasupra, îşi luase şi o slujbă cu program întreg, 
de poştaş. 

— Îl duceam pe Adam la creşă, îl luam de acolo când 


terminam serviciul, aveam în grijă toată gospodăria şi 
plăteam facturile în timp ce Khalid îşi continua studiile. 

Era neliniştită fiindcă nu mai putea avea încredere în 
el, mai ales, după ce şi-a luat pentru a doua oară zborul, 
când Adam împlinise optsprezece luni. 

În timpul despărțirii, mama lui Mariann i-a spus că i-e 
frică ca nu cumva odată Khalid să plece odată cu Adam cu 
tot, la el în Iraq. 

— Da de unde, n-ar face asta niciodată! i-a alungat ea 
gândurile negre. 

Viaţa lor s-a schimbat la naşterea fetiţei: 

— Am ştiut că urmau necazuri mari. 

Khalid a fost şi mai iritat de a doua sarcină: cu doi copii 
şi-a dat seama că nu se poate pregăti pentru doctorat 
fiindcă trebuia să înceapă şi el să câştige. Fiind expert în 
„tăceri”, nu i-a mai vorbit soţiei sale luni în şir. În mai 
1986, când Adora a împlinit trei luni, a dispărut din nou, 
de data asta înscriindu-se la un colegiu californian. 
Împărţită între cei doi copii suferind de astm şi din cauza 
serviciului, Mariann a ajuns la capătul puterilor. L-a sunat 
pe soţul ei şi i-a dat un ultimatum: 

— Dacă nu te întorci imediat acasă, n-o să mai ai nici 


familie, nici cămin. 


Khalid s-a întors şi s-a angajat la firma Perceptron, 
constructoare de echipamente electrice, Mariann 
părăsindu-şi serviciul de la poştă. Următorii trei ani a fost 
o „mamă cu program întreg”, dar căsnicia lor mergea 
prost. Când se certau se amenințau unul pe altul cu 
plecarea. Cuvântul „divorţ” a fost pronunţat de mai multe 
ori, deşi Mariann nu era prea convinsă că ar putea să-l 
ducă până la capăt. Premoniţia avută în legătură cu fetiţa 
s-a dovedit corectă: imediat ce a ieşit din scutece, Khalid 
a început să manifeste un puritanism extrem. Istorisirile 
cu cele mai vagi referiri la viaţa sexuală sau cele privind 
utilizarea de droguri, de către adolescentele din Statele 
Unite îl iritau la culme. După ce Adora a împlinit trei ani, 
se supăra dacă o vedea în costum de baie sau în orice 
altceva care să-i lase mijlocul dezvelit. Avea obiceiul să 
facă scene pentru cele mai nevinovate întâmplări. 

— Adora este o fetiţă sociabilă şi foarte deschisă. Din 
momentul în care a început să vorbească, vorbea cu toată 
lumea. La un an şi jumătate avea obiceiul să se apropie de 
străinii din magazine şi să intre în vorbă: „Bună ce mai 
faci?” O dată am fost la restaurant. A intrat în vorbă cu 
picolo care ne servea, Khalid s-a enervat şi a strigat la ea: 


„Întoarce-te şi ţine-ţi gura!” După tonul vocii îţi pot spune 


că în mintea lui credea că fetiţa nu trebuie să vorbească 
sau să privească în faţă un bărbat străin. A privit-o în aşa 
fel încât i-am citit asta în ochi. Fetiţa n-a înţeles ce se 
întâmplă, dar eu am înţeles-o prea bine. 

În afară de telefoanele lunare date în Iraq să vadă ce-i 
face familia, legăturile sale cu ţara de baştină păreau că 
nu există. Nici pe ai lui nu-i văzuse din 1980. Deşi 
musulman, nu părea să fie fanatic şi nu respecta unele 
dintre preceptele cele mai simple. Rareori îi dezvăluia 
soţiei sale despre cultura în care fusese crescut. 

În 1988, când se părea că războiul dintre Iran şi 1 raq 
se apropia de sfârşit, a exercitat unele presiuni asupra lui 
Mariann să se mute în Iraq „pentru un an”, pentru a le 
permite copiilor să-i cunoască familia şi, eventual, să se 
echilibreze din punct de vedere financiar. 

Mariann ştia că el se simte izolat de prieteni şi 
numeroasa lui familie. S-a opus însă categoric mutării. 
Căzuseră de acord să-şi crească cei doi copii în America, 
dar se temea că, odată sosiți în Iraq, el nu va mai vrea să-i 
lase să se întoarcă singuri. 

— Îl încurajam să plece singur sau să-şi cheme 
rudeniile în vizită în America. Fratele lui era cât pe ce să 


vină, dar a dat înapoi în ultima clipă. Cred că asta a fost 


picătura care l-a determinat pe Khalid să se decidă să 
întreprindă răpirea. Nu arăta niciodată ce simte, dar de 
data aceasta se vedea că-l supărase faptul că fratele său 
nu venise. 

În 1990, prin martie, Khalid a fost concediat de la 
firmă. Pierderea slujbei a însemnat încă o legătură tăiată 
în viaţa sa şi aşa instabilă. 

După plecare, în timp ce trecea în revistă hârtiile 
soţului ei şi chitanţele telefonice, majoritatea lor fiindu-i 
trimise la o căsuţă poştală, Mariann şi-a dat seama că 
totul a fost planificat înainte cu doi ani, de pe când i-a 
propus pentru prima oară o excursie în Iraq şi ea l-a 
refuzat. Între timp studiase articolele privitoare la răpiri 
apărute în presa locală. Hârtiile ce-i fuseseră necesare le 
obținuse de la Ambasada iragiană încă din 1988 şi cea 
mai delicată parte a pregătirilor o lăsase pentru ultimul 
moment: trecerea celor doi copii în paşaportul lui iragian. 

— După ultima întoarcere acasă, când Adora era încă 
foarte mică, mi-a spus de mai multe ori: „N-am să-mi 
părăsesc niciodată copiii”. Asta era hotărârea lui de 
neclintit. N-avea importanţă ce s-ar întâmpla sau cine ar 
suferi din cauza asta:, el era hotărât să-şi ţină copiii lângă 


el. E convins că a făcut exact ceea ce trebuie, mi-a spus 


Mariann cu amărăciune. Şi totuşi au fost multe lucruri 
care ar fi putut să-mi dea de bănuit: 

Acum, că trec în revistă toate cele întâmplate, îmi dau 
seama că ar fi trebuit să bănuiesc ce avea să urmeze, au 
existat destule semne ce prevedeau aşa ceva. Dar oricine 
l-a cunoscut înainte nu s-ar fi gândit niciodată că va lua 
copiii. 

După pierderea lor, luni de zile Mariann a trăit 
chinuindu-se. 

— Cei din jur spuneau că nu pot nici să-şi închipuie cât 
îmi este de greu, iar eu le răspundeam că nu vor s-o facă 
fiindcă, dacă ar face-o, li s-ar sfâşia inima de durere. 
Pentru că acesta este cel mai rău lucru ce ţi se poate 
întâmpla. Mă simţeam ca şi când IRB (Serviciul Fiscal 
Internaţional) ar urma să-ţi verifice taxele sau ca şi când 
te-ai afla în minutele premergătoare unui accident de 
maşină: sentimentul că ceva cumplit urmează să se 
întâmple; şi, eu simţeam asta în fiecare zi. 

Mariann a început să vomite după fiecare masă. Nu 
putea ieşi din apartament fără să nu înceapă să plângă. 
Dacă ieşea cu maşina să ia puţin aer, putea oricând să 
înceapă să plângă din cauza vreunei amintiri. Fetiţa o 


însoțea în gând peste tot, aşa că se întorcea acasă de-abia 


mai văzând drumul. Uneori o cuprindea un sentiment de 
nelinişte dat de speranţa, fără nicio rațiune, că soţul şi 
copiii ei s-ar fi întors. Bineînţeles că găsea casa goală. 

Din lipsă de interes, a renunţat şi la călătoriile de 
afaceri. Deşi ştia că nu are o slujbă sigură, Khalid luase 
toate economiile lor. Nu era în stare să se adune pentru a 
putea face faţă unui interviu în vederea obţinerii unei 
slujbe. Ajunsese în aşa hal încât prietena ei, Lee Bellas, o 
suna zilnic pentru a se convinge că mai există. 

— Mă întreba ce am de gând să fac în ziua aceea şi eu îi 
răspundeam mereu: nimic! începea să mă dădăcească: 

— Nu, azi nu stai de pomană. Suni întâi la 
Departamentul de Stat, apoi faci un duş şi te îmbraci, 
după care treci pe la căsuţa poştală (pe care Mariann o 
ţinea pentru afaceri) şi vii la mine după aceea să hotărâm 
ce să facem. 

Cel puţin o dată pe zi suna la un telefon din Moşul, 
locuinţa unui frate de-al lui Khalid, un oraş foarte întins 
din nordul Irag-ului. Era clar că soţul ei o evita. De cele 
mai multe ori nu răspundea nimeni, alteori răspundea o 
voce de copil, apoi legătura se întrerupea brusc. De câte 
ori şi-a putut permite l-a rugat să telefoneze şi pe Dawn 


McGrynn, care se ocupa de cazul ei din partea 


Departamentului de Stat, dar nici acesta n-a avut mai 
mult noroc. 

În fine, în 31 iulie 1990, cu ajutorul activ al 
funcţionarilor iragieni, Khalid, într-o stare de nervozitate 
evidentă, a fost convins să-i întâlnească pe reprezentanţii 
Statelor Unite ale Americii la Bagdad. La şase săptămâni 
de la răpire, Mariann a aflat că cei doi copii erau sănătoşi. 

Deşi nu exista nicio lege sau putere care să-l poată 
constrânge pe Khalid să-i redea copii, Mariann a început 
să spere. Însărcinatul cu afaceri, Joe Wilson, al Wdoilea în 
rang după ambasadorul April Gaspie, s-a dovedit dornic s- 
o ajute. 

În 2 august Iraq-ul a invadat Kuweit-ul şi Wilson, la fel 
ca mulţi alţii, a trebuit să se ocupe de cu totul alte 
probleme. De data aceasta Mariann era complet izolată, 
nemaiputând nici măcar să sune la Moşul. 

— Am crezut că nu poate fi mai W râu, dar se putea. 

Urmărea buimăcită CNN (Cable News Network, reţea 
de televiziune prin cablu axată pe actualități) fără să se 
mai mişte din casă. În cele şase luni care au urmat 
aceasta a fost principala ei activitate. 

Auzind despre situaţia ei disperată, cei de la 


departamentele de actualități ale posturilor de radio şi 


televiziune din Detroit, şi mai târziu şi cei de la CNN, au 
început s-o caute. Iniţial Mariann n-a vrut să discute cu ei, 
dar Lee a îndemnat-o să colaboreze: 

— Mariann, ai nevoie de ajutor şi poate cineva de acolo 
va auzi povestea ta şi te va putea ajuta. 

Mai târziu s-a dovedit că expunerea difuzată de CNN a 
fost de un real folos: pe lângă faptul că a pus-o pe 
Mariann în legătură cu alte femei aflate în aceeaşi 
situaţie, a căutat-o cineva care lucra în cadrul reţelei de 
televiziune respective. Când CNN a întrerupt un discurs 
al lui Saddam Hussein, Marianii, avidă de orice ştire, a 
sunat la ei la sediu, în Atlanta, şi a protestat: 

— Vrem să auzim orice se spune şi apoi hotărâm 
singuri! 

Nici Jos Wilson n-a uitat-o. În septembrie, când a făcut 
o călătorie la Moşul, unde era Khalid, a încercat să intre 
în legătură cu el. 

— Nu era ceva ce ţinea de sarcinile lui de serviciu. Nu 
fusese până atunci implicat în niciun caz de acest fel. A 
făcut-o din pură omenie, îmi spunea Mariann. 

Khalid, deşi impresionat de funcţia înaltă a 
interlocutorului, a refuzat să-l întâlnească altfel decât pe 


„canalele oficiale iragiene”. Lucru imposibil de realizat 


atunci. 

În decursul aceleiaşi luni a intervenit o schimbare. 
Khalid voia să-şi înscrie copiii la o şcoală din Moşul, dar 
avea nevoie de copiile de pe certificatele de naştere, din 
partea Departamentului de Stat. Wilson a propus un târg: 
Ambasada îi va acorda certificatele dacă o sună pe 
Mariann. 

După câteva zile, Mariann a răspuns unui apel telefonic 
şi aşa a auzit vocea lui Wilson: 

— Soţul tău este aici şi vrea să-ţi vorbească. 

Tonul lui Khalid era de o indiferenţă impertinentă: 

— Bună, ce mai faci? 

Mariann şi-a stăpânit enervarea şi a urmat sfatul celor 
de la Departamentul de Stat: 

— Vorbeşte-i cât mai frumos şi lasă deschisă 
conversaţia. Dacă-l contrazici n-are să te mai sune! 

După ce a aflat că cei doi copii sunt sănătoşi şi merg la 
şcoală, Mariann l-a întrebat dacă poate merge şi ea la 
Moşul. 

— Bineînțeles, i-a răspuns el grăbit. 

De fapt asta şi voia. S-au înțeles ca Mariann să încerce 
să obţină viza prin Ambasada iraqiană care mai funcționa 


la acea dată în Washington, urmând ca, dacă va 


întâmpina greutăţi, Khalid să încerce s-o ajute. 

Acum avea şi Mariann un scop în viaţă. Pentru a-şi plăti 
călătoria a vândut tot ce avea, apoi şi-a lichidat afacerea 
pentru cinci mii de dolari. S-a mutat din apartament la 
familia fratelui ei, Tom, şi a cumnatei, Mary Ann Smith. 
Şi-a cumpărat bilete de avion spre Bagdad, dar în 
octombrie a trebuit să abandoneze totul. Ambasada 
iragiană a informat-o că era necesară o invitaţie formală 
din Bagdad, altfel nu-i putea acorda viza. Ulterior, a aflat 
că din cauza crizei nu se aprobă niciun fel de vize fără 
autorizarea lor de către un cetăţean iragian, în cazul de 
faţă, soţul ei. Khalid a luat legătura cu ea pe la sfârşitul 
lui octombrie, din sediul Ambasadei Americane din 
Bagdad şi a asigurat-o că „o va ajuta” de acolo. I-a cerut 
să aştepte să o sune şi să fie gata de plecare. 

Aşa că a aşteptat... a aşteptat... dar săptămânile 
treceau şi nu mai primea nicio veste. Mariann a avut din 
nou o cădere psihică când Statele Unite s-au hotărât să 
acţioneze după ce preşedintele Bush n-a reuşit să 
determine retragerea trupelor iragiene din Kuweit. 

— Venea Crăciunul şi la televizor erau toată ziua 
reclame cu copiii pentru care totul era minunat. Şi aşa nu 


mă prea împac cu atmosfera de sărbători; mă simţeam 


atât de îngrozitor încât nu credeam că am să mai pot 
îndura. 

În 21 decembrie Khalid a sunat, în sfârşit, cu veşti 
bune: viza ei era aprobată. Mariann l-a întrebat dacă erau 
şi copiii lângă el. I-a răspuns că Adam tocmai a ieşit afară 
la joacă. Am început să plâng 

— Du-te şi adu-l, te rog, la telefon. Adu-mi-l, vreau să-l 
aud. Nu mai vorbise cu ei de şase luni. Adam a venit la 
telefon şi m-a salutat. Am început să plâng, dar el mi-a 
spus că el şi Adora sunt bine, sănătoşi. Auzeam vocea lui 
Khalid spunându-i ce să zică: nu are niciun fel de 
probleme cu astmul şi mă iubeşte, îi e dor de mine, vrea 
să vin la ei cât pot de repede. Am apucat să vorbesc zece 
minute cu el înainte ca legătura să se întrerupă. 

În dimineaţa de 25 decembrie, la ora trei dimineaţa, a 
trezit-o un telefon de la Ambasada Iraniană: 

— Crăciun fericit! Vi se acordă viza. 

Mariann nu-şi revenea din uimire în timp ce bărbatul îi 
dicta un număr de telex pe care trebuia să-l folosească la 
Washington. 

— Mă gândeam că e o glumă. De fapt era adevărat, dar 
întreaga realitate din jur stătea pe nisipuri mişcătoare. 


A cumpărat un bilet pentru primul zbor la Amman 


pentru 12 ianuarie, dar îi rămăseseră atât de puţini bani 
încât i s-a făcut frică să nu rămână cumva blocată acolo, 
la numai cinci sute de mile de Bagdad. Călătoria de la 
Amman la Bagdad urma să fie rezolvată acolo, deoarece 
nicio companie din America nu asigura obiecte până în 
Iraq. În acelaşi timp ştia că programul ei era periculos de 
apropiat de data ultimativă dată de preşedintele Bush. 
Acesta stabilise ziua de 15 ianuarieca termen final până la 
care Hussein să-şi retragă trupele din Kuweit. 

În ziua în care Mariann trebuia să plece în Iordania, 
Statele Unite şi-au închis Ambasada din Bagdad. 

În aceste condiţii nu mai putea pleca, întreg traficul 
aerian civil spre Iraq fiind suspendat, Khalid, care acum 
telefona mult mai des, i-a spus: 

— Aşteaptă până se termină războiul, oricum, nu 
durează mai mult de două săptămâni. Nu-ţi face griji, 
copiii sunt în cel mai sigur loc posibil. 

Lui Mariann nu-i venea să-şi creadă urechilor. 

— Îmi spunea că sunt în siguranţă în plină zonă de 
război! 

Ceea ce Khalid nu i-a spus era că Adam şi Adora se 
aflau împreună cu alte cincizeci de rudenii la o fermă în 


afara oraşului. Se mutaseră acolo pentru perioada 


războiului. Adevărul nu era chiar atât de liniştitor pe cât 
voia el s-o lase să înţeleagă. Timp de patruzeci şi trei de 
zile, în vreme ce temperatura coborâse sub 40 de grade F, 
ferma n-a avut nici curent electric, nici apă curentă sau 
petrol lampant pentru iluminat şi încălzire. În timp ce 
stătea lipită de micul televizor Hitachi din dormitorul ei, 
Mariann se simţea mai neajutorată ca niciodată. Atâta 
vreme cât relaţiile diplomatice erau rupte nimeni nu 
putea face nimic, nici măcar Joe Nilson, obligat de astfel 
să părăsească Bagdadul. Singurul lucru pe care îl putea 
face era să aştepte cu ochii aţintiţi pe ecran. Nu putea 
dormi mai mult de trei-patru ore pe noapte. 

În seara zilei de 16 ianuarie, după un somn de o 
jumătate de oră, a aprins iar televizorul. Sunetele şi 
imaginile văzute prezentau primul raid aerian aliat care a 
bombardat Bagdadul. S-a dus acasă la Lee şi amândouă 
au urmărit ştirile întreaga noapte. Din acel moment 
Mariann a încercat să fie tot timpul în apropierea unui 
televizor deschis. 

— Trebuia să urmăresc totul, mi-a mărturisit ea. N- 
aveam de ales, fiindcă, dacă n-o făceam, imaginaţia mea o 
lua imediat razna şi-mi închipuiam cele mai îngrozitoare 


lucruri în legătură cu ce li s-ar putea întâmpla copiilor. 


Toate legăturile cu Khalid fiind întrerupte, Mariann se 
străduia să afle tot ce se putea, deşi avea să-şi dea seama 
că informaţiile erau trunchiate. Cu toate că suburbiile 
Detroitului erau locuite de cea mai numeroasă populaţie 
de etnie arabă de pe teritoriul Statelor Unite, biblioteca 
publică a oraşului nu avea niciun fel de cărţi despre Iraq 
scrise după 1972, anul venirii la putere a lui Saddam 
Husein. Totuşi a găsit o hartă detaliată pe care a 
fotocopiat-o şi a afişat-o în dormitorul ei, împreună cu 
copiile făcute după articole din ziare şi reviste. 

— Mi-am făcut propriul meu centru de informaţii, în aşa 
fel încât să pot urmări evenimentele. 

Informaţiile despre Moşul erau puţine, cu toate că era 
al treilea oraş ca mărime din Iraq. Acest vid i s-a părut şi 
mai greu de suportat în primăvara următoare, când 
revoluţia kurdă s-a întins până la mai puţin de cincizeci de 
mile de locul unde se aflau copiii. Într-o zi, pe când trecea 
în revistă programele de pe canalele de televiziune, a dat 
peste un program de ştiinţă al sindicatului creştin despre 
împrejurimile ruinelor de la Ninive. A văzut astfel pentru 
prima oară clădirile joase, din beton, de pe râul Tigru, 
fără nicio diferenţă vizibilă între suburbii şi centrul 


oraşului. 


— Arată ca oraşele antice, i-a spus ea lui Lee. Din acel 
moment s-a simţit mai aproape de copiii ei, cu toate că 
nu-i putea nici îmbrăţişa, nici nu le putea vorbi. Putea 
însă să-şi imagineze viaţa lor de fiecare zi. 

Pentru Mariann cea mai bună zi era descurajantă, iar 
cea mai rea o putea aduce în pragul disperării. Când 
Iraqul a trimis rachetele Scud asupra Israelului, i-a fost 
teamă că acestea vor continua atacând fără discernământ 
populaţia civilă din Iraq, sau că acestea vor constitui 
preliminariile celui de-al treilea război mondial. Ziua de 
naştere a lui Adam, care împlinea nouă ani pe treizeci 
ianuarie, a trecut şi bombele continuau să cadă. Cea de-a 
cincea aniversare a Adorei, la douăzeci şi patru februarie, 
a coincis cu începutul războiului terestru. 

— Pentru mine probabil că asta a fost cea mai neagră 
zi, îşi aminteşte Mariann. Habar n-aveam dacă mai trăiau 
sau fuseseră bombardaţi. Mă plimbam cu maşina fără 
vreo ţintă, numai ca să-mi găsesc ceva de făcut. Am plâns 
toată ziua şi toată noaptea, fără să mă pot opri. 

În martie se împlineau şase luni de când locuia 
„temporar” la fratele ei. Nu avea nici slujbă, nici copii, 
nici cămin şi se simţea înstrăinată în propria ei ţară, 


respinsă de atmosfera încărcată de steaguri şi banderole 


galbene. Cu toate că nu era o admiratoare a lui Saddam, 
Mariann s-a trezit de partea Iragqului din cauză că fetiţa şi 
băiatul se aflau acolo. 

— Pe toată durata războiului m-am simţit foarte 
singură. Toţi spuneau că este un război drept, dar eu 
gândeam: cum drept, atâta vreme cât copiii mei pot fi 
ucişi de o bombă americană? 

De la răpire viaţa ei trecea dintr-o criză în alta: invazia 
iragiană, problemele legate de obţinerea vizei, probleme 
financiare, bombardamentele, războiul terestru, luptele 
dintre trupele iragiene şi guerilele kurde. De câteva ori, 
în fiecare etapă, când CNN arăta ultimele imagini pe care 
le obținea privind rezultatele devastatoare ale războiului, 
lui Mariann i se făcea teamă că ar putea vedea trupurile 
ciopârţite ale copiilor ei scoase de sub dărâmături. A 
ajuns atât de zdruncinată încât i-a mărturisit prietenei ei, 
Lee: 

— Aş fi vrut mai degrabă ca cei doi copii să fie morţi 
decât acolo. Mă simţeam îngrozitor când îmi doream asta, 
dar îmi spuneam: dacă ar fi morţi i-aş putea jeli şi aş 
merge mai departe. Atâta vreme cât nu ştiu nimic despre 
ei, îi jelesc la nesfârşit. 


Chiar dacă Mariann vedea viitorul în negru, au existat 


şi evenimente ce au menţinut-o la suprafaţă. Primul dintre 
ele apăruse în noiembrie 1990, când a participat la 
seminarul privind  răpirile parentale internaţionale, 
sponsorizat de biroul senatorului Riegle. Pe măsură ce îi 
asculta pe vorbitori, şi-a dat seama că problema era mult 
mai obişnuită decât crezuse. Cel mai mult a impresionat-o 
Christy Khan, care a subliniat importanţa sprijinului pe 
care trebuie să-l obţină fiecare femeie aflată în situaţia ei 
de la comunitatea musulmană locală. 

Pentru Mariann, ziua aceea a fost deosebit de grea şi 
nu s-a oprit din plâns cât timp a vorbit Christy. Ceva mai 
târziu, Christy s-a apropiat de ea şi i-a spus: 

— Am vrut să vin aici şi să te strâng în braţe, să-ţi spun 
să nu te laşi doborâtă de el. 

Şi-au lăsat una alteia numerele de telefon şi peste o 
săptămână şi ceva au mers împreună la Imam Mardini, 
conducătorul musulman din Detroit, la care-şi făcuse şi ea 
jurămintele islamice. 

— Îmi era frică să merg singură; niciodată nu mai 
vorbisem cu un Imam. El s-a purtat foarte frumos cu mine 
şi a fost realist. Dintre toţi oamenii pe care i-am întâlnit 
vreodată, el este cel mai înţelegător şi mai doritor de 


pace. 


Imamul avea şi el probleme: sentimentele antiarabe din 
comitat erau în creştere şi centrul musulman pe care-l 
conducea tocmai fusese atacat pentru a doua oară. I-a 
cerut lui Mariann să-i lase timp să poată lua legătura cu 
anumite persoane din Iraq prin care s-o ajute. I-a spus că 
modul în care a acţionat Khalid nu este acceptat de 
învăţătura islamică, în cultura lor valoarea cea mai 
importantă având-o viaţa de familie. 

În ianuarie, CNN au adus-o pe Mariana la locuinţa mea 
pentru realizarea unui interviu în cuplaj. Citise cartea 
Numai cu fiica mea la puţină vreme după răpire, trecând 
peste unele detalii ce i-ar fi produs emoţii prea puternice. 

— Când am întâlnit-o pe Betty i-am spus că parcă aş 
cunoaşte-o deja. Toată lumea ne confunda, din cauza unor 
similitudini: încurcau Iranul cu Iraqul în mod constant. De 
când am început să colaborez cu programul local de ştiri, 
fiecare m-a întrebat: „o cunoşti pe Betty Mahmoody?” 

A observat că atât eu cât şi Christy scoteam la 
suprafaţă ceea ce era pozitiv în hăţişul dificultăţilor. Eu 
demonstrasem cât fusese de important să am încredere în 
compatrioţii lui Moody, prieteni ce m-au ajutat să scap 
împreună cu Mahtob. Nu i-am prezentat niciodată pe 


iranieni după modele stereotipe şi nici n-am negat 


ascendenta fiicei mele pe linia paternă. 

— Asta a avut o influenţă deosebită asupra felului în 
care am început să abordez problema, mi-a explicat 
Mariann, fiindcă poţi alege multe variante. Te poţi înfuria 
devenind agresiv sau obraznic şi răutăcios sau te poţi 
complace în această situaţie. Când Khalid mi-a luat copiii, 
am fost la fel de furioasă ca oricare alta în locul meu şi aş 
fi putut face tot felul de declaraţii în presă pe seama lui, 
dar m-am abținut. Oamenii ca Betty şi Christy mi-au 
repetat că spălatul rufelor murdare nu se face în public 
dacă-mi vreau copiii înapoi acasă. 

În timpul acelei întâlniri mijlocite de CNN am încercat 
s-o încurajez. Când reporterul m-a întrebat dacă i-aş 
putea da vreun sfat, am răspuns: 

— Dacă Mahtob ar fi acolo, aş merge acolo. 

Discuţia aceea, la fel ca premiera mondială a filmului 
Numai cu fiica mea, a determinat-o pe Mariann să reziste 
şi să meargă mai departe. Ambele evenimente au 
determinat-o să spere într-un final fericit, deşi a înţeles cu 
spaimă care e statutul fetelor în Iranul fundamentalist. 

— Ceea ce m-a şocat cel mai tare a fost faptul că în Iran 
se consideră că fetele sunt apte de căsătorie între nouă şi 


zece ani. Asta m-a zdruncinat. Mi se făcea rău când mă 


gândeam la fiica mea, neştiind cine o creşte şi ce fel de 
principii au cei cărora le fusese încredinţată. Mai târziu 
mi s-a spus că în Iraq nu se întâmplă aşa ceva, dar trebuia 
să văd cu ochii mei ca să mă pot linişti. 

Dacă i-a fost greu să nu dea glas supărărrii ei, cu atât 
mai greu i-a fost să intre în legătură cu comunitatea 
iragiană din Statele Unite ale Americii. 

— Erau ultimii oameni pe care aş fi vrut să-i întâlnesc. 

În martie 1991, după terminarea operaţiunii „Furtună 
în Deşert”, după ce n-a mai suportat să vadă copii iragieni 
cerşind ceva de mâncare soldaţilor, Mariann mi-a spus: 

— Trebuie să încerc să fac ceva. Nu mai pot sta 
aşteptând. 

Când a aflat la emisiunile de ştiri că organizaţia 
iragiano-americană din zona Detroit, numită „Victimele 
războiului” (VOW), strânge bani pentru hrană şi 
medicamente, Mariann s-a oferit voluntar să-i ajute. 

Grupul avea nevoie de ajutor deoarece trei voluntari 
tocmai plecaseră în Iraq, ducând alimente şi scrisori de la 
rudeniile din America. l-au propus să meargă la ei să 
răspundă la telefonul din biroul organizaţiei. 

La început Mariann trecea o dată sau de două ori pe 


săptămână, dar în aprilie lucra la birou de luni până 


vineri, şapte ore pe zi. Cererea de informaţii era enormă 
şi Mariann se simţea bine acolo, în mijlocul 
evenimentelor, având acces la cele mai proaspete 
informaţii privind condiţiile de viaţă din Iraq. Munca 
acolo avea şi unele neplăceri. Cu toate că toţi cei din 
birou cunoşteau engleza, între ei vorbeau în arabă sau în 
caldeeană, dialect vorbit de catolicii iragieni. Mariann se 
simţea exclusă din discuţiile lor. 

— Dar mi-am amintit sfaturile lui Betty şi ale lui Christy 
şi am făcut efortul de a-mi continua munca zilnică. 

În timp, Mariann a avut o experienţă remarcabilă: în 
ciuda barierelor lingvistice a apărut între ei un sentiment 
de înţelegere ce se adâncea tot mai mult. Fiecare dintre 
cei ce lucrau în VOW era de acord că felul în care 
procedase Khalid nu a fost corect, că n-ar fi trebuit să ia 
copiii; şi cu încetul s-a dovedit că Mariann avea multe în 
comun cu colegii de muncă: rude la ananghie, oroare faţă 
de rezultatele bombardamentelor şi frica de a-şi exprima 
deschis dezaprobarea faţă de războiul recent încheiat de 
teamă să nu fie consideraţi americani neloiali. 

Pe măsură ce săptămânile treceau munca ei a devenit o 
sursă de revelații reciproce. În vreme ce iragienii au ajuns 


la concluzia că Mariann nu are o atitudine ostilă faţă de 


poporul lor şi au început s-o accepte ca pe una de-a lor, 
ea, la rându-i, a încetat să-i mai considere pe fiecare 
dintre ei un alt Khalid aşa că sentimentele lor de 
încredere s-au întâlnit la jumătatea drumului. 

În timpul unei conversații avute cu Wala Kachaco, o 
femeie ce lucra pentru Federaţia Chaldeeană într-un 
birou aflat vizavi de cel al organizaţiei VOW, aceasta i-a 


spus: 


— Ştii, dacă în timpul războiului te-aş fi văzut ca pe o 
americancă, aş fi făcut totul ca să te îndepărtez de aici. 

— Înainte de război astea erau şi sentimentele mele 
faţă de arabi, dar am trecut amândouă peste asta şi ne-am 
cunoscut mai bine, de aceea am devenit bune prietene. 

Unul dintre cei mai buni prieteni ai ei a fost 
vicepreşedintele grupului, Shakir Al-Khafayi, un arhitect 
liniştit şi neobosit care aranja şi supraveghea călătoriile 
sprelrag. În mai i-a parvenit o scrisoare de la Khalid, 
trimisă în martie, în care acesta o anunţa că au reuşit să 
scape nevătămaţi şi sănătoşi din război. Asta însă nu era 
suficient ca s-o liniştească. L-a rugat pe Shakir s-o ajute 
să facă o călătorie în Iraq. Trebuia să fie lângă copii şi se 


simţea pregătită să-şi trăiască restul vieţii acolo, dacă nu 


s-ar fi putut altfel. Acesta a fost de acord. Mariann s-a 
alăturat unei delegaţii ce se pregătea să plece la sfârşitul 
lui iunie. 

Un funcţionar de la Departamentul de Stat a făcut totul 
ca s-o convingă să renunţe: 

Ca să te duci în Iraq trebuie să fii cel puţin nebună şi 
chiar dacă vei reuşi să intri acolo nu ai nicio şansă să mai 
ieşi. 

După asta Mariann a refuzat să mai discute cu cei de la 
Departament. 

— Nu mai puteam asculta alte argumente împotrivă. 
Mi-a fost şi aşa destul de greu să mă hotărăsc să plec. 
Habar nu aveam cum se poartă cu americanii sau dacă 
soţul meu nu s-a răzgândit cumva în privinţa plecării 
mele, sau dacă nu mă va ţine prizonieră, aşa cum păţise 
Betty, nu ştiam nici măcar dacă-mi voi putea vedea copiii, 
Dacă i-aş fi ascultat n-aş mai fi fost în stare să plec în acea 
călătorie. 

Pe 26 martie, Christy Khan se întorsese din Pakistan 
având garantată custodia celor doi fii maimari, deci, în 
ciuda celor ce i se spuneau de către juriştii de la 
Departamentul de Stat, se mai putea. 


Deşi se hotărâse, Mariann lupta zi de zi cu 


incertitudinea şi spaima. 

— Programele de radio şi televiziune prezentau totul ca 
pe o poveste cu zâne: priviţi o mamă care-şi iubeşte atât 
de mult copiii încât vrea să rişte totul şi să meargă să 
locuiască în Iraq. Nu era deloc aşa. La început am spus că 
aş fi dorit să merg şi asta fiindcă mă simţeam presată din 
toate părţile s-o fac, mai ales din partea mass-mediei. 
Acum, că mi se oferea şansa, mi-am spus că ar fi mai bine 
să plec, deoarece toată lumea se aştepta să fac asta. Un 
an întreg n-am găsit nici soluţia, nici convingerea că este 
bine într-un fel sau altul. A fost greu de suportat această 
stare, deoarece am crescut într-o familie cu viaţa bine 
organizată şi foarte calculată. Nu semăna deloc cu o 
poveste, mai degrabă cu un coşmar. 

Shakir era un om atât de bun pe cât îl arătau vorbele 
sale. Nu numai că a obţinut pentru Mariann o viză sub 
auspiciile Semilunii Roşii iragiene, dar i-a făcut rost şi de 
trei sute de dolari pentru cheltuielile de la Amman, de 
unde urmau să-şi continue călătoria cu un autobuz. După 
şaptesprezece ore de mers cu autobuzul, inclusiv patru 
ore de întârziere la punctul de trecere de la graniţa 
iordaniană, grupul VOW a ajuns la Bagdad. Era pe data de 
1 iulie, într-o zi de luni. Marţi Mariann s-a ocupat de 


localizarea copiilor. Singurul fir era o pensiune unde 
Khalid i-a spus că obişnuia să tragă atunci când venea în 
călătorie de afaceri. Recepţionerul, recunoscând numele 
lui Khalid, i-a promis că încearcă să-i transmită mesajul la 
Moşul. În timpul acestor drumuri şi după, comparându-şi 
observaţiile cu ale celorlalţi membri din grup, Mariann şi- 
a făcut o imagine privind impactul acţiunii „Furtună în 
Deşert” asupra capitalei iragiene. Patru dintre cele cinci 
poduri de peste Tigru nu se puteau încă folosi, ceea ce 
făcea ca traficul să se aglomereze în arşiţa copleşitoare. 
Toate clădirile importante din jurul hotelului lor, celebrul 
Al Rashid, de unde CNN transmisese ştiri pe toată durata 
războiului, erau afectate de bombardament. Nenumărate 
locuinţe, inclusiv un întreg cartier din apropiere, fuseseră 
distruse de o bombă ce avusese ca destinaţie podul. Din 
cele spuse de Shakir, se pare că o singură bombă 
omorâse cinci sute de oameni. Câteva spitale aşezate de-a 
lungul râului avuseseră aceeaşi soartă. Ruinele fostelor 
magazine şi restaurante puteau fi întâlnite la tot pasul. 

În aceeaşi seară, la o oră târzie, Mariann s-a dus cu 
grupul la un restaurant din oraş, luminat cu ajutorul 
lumânărilor din cauza unei pene de curent. În jurul orei 


unsprezece, un bărbat s-a apropiat de masa lor şi a 


întrebat de ea. Acest bărbat misterios i-a spus în arabă că 
reuşiseră să dea de soţul ei care a doua zi va veni 
împreună cu copiii s-o ia şi pe ea. Mesajul trimis prin 
recepţionerul de la pensiune ajunsese la destinaţie. 
Mariann nu mai avea astâmpăr la gândul că, în sfârşit, îşi 
va vedea copiii. A început să plângă şi celor din jurul ei, 
chiar şi irakienilor, care rareori îşi dezvăluie emoţiile în 
prezenţa străinilor, li s-au umezit ochii. 

Miercuri dimineaţa la ora zece, în holul grandios al 
hotelului Al Rashid, Mariann aştepta neliniştită. Brusc s-a 
întors şi... familia se afla exact în spatele ei. Şi-a strâns 
copiii la piept pentru prima oară după un an. Holul 
zumzăitor a amuţit şi toţi ochii s-au întors spre ei. Adora, 
o fetiţă zburdalnică, cu faţa în formă de inimă şi un păr 
bogat, negru ca tăciunele, părea puţin nesigură, dar a 
răspuns îmbrăţişării mamei sale. Adam, care era un 
băieţel slăbuţ dar cu zâmbet dulce pe faţa ce lăsa să i se 
vadă dinţii schimbaţi, o privea fix, ascunzându-şi reproşul 
sub un zâmbet silit. 

Mariann a rămas şocată de schimbarea lor. Deşi bine 
îmbrăcaţi şi arătând destul de bine, veselul Adam părea 
timorat, iar Adora uitase aproape toată engleza şi 


răspundea întrebărilor emoţionate ale mamei ei cu priviri 


întrebătoare. 

Khalid i-a explicat cerându-şi parcă scuze: 

— Nu vorbeşte englezeşte. Am încercat să vorbesc eu 
cu ea englezeşte, dar toţi ceilalţi vorbesc în arabă. 

— Sper ca lucrurile să se schimbe acum că sunt aici, i-a 
spus Mariann pe un ton hotărât. 

Nu era deloc mulţumită şi nu-şi uitase resentimentele 
faţă de Khalid, dar nu putea nici să nu recunoască faptul 
că se bucura să-l întâlnească. Faţa lui era cunoscută în 
această lume nouă, o legătură cu trecutul şi căminul ei. 
Nu-i era prea clar ce sentimente nutresc unul faţă de 
celălalt - Khalid nu fusese niciodată un om prea 
demonstrativ şi Mariann nici nu se aştepta să-l găsească 
schimbat - dar îndrăznea să spere că-şi vor putea reface 
căsnicia. 

— Dacă nu asta ar fi fost ceea ce vreau, ţi-aş fi trimis 
hotărârea de divorţ prin poştă şi nu ţi-ai mai fi văzut copiii 
niciodată, i-a spus el la puţin timp după întâlnire. Dar nu 
asta am vrut să fac. Ştiu că ei au nevoie de tine. Însă 
voiam ca tu să fii aceea care să vină la ei. 

După acest mic discurs, Khalid s-a odihnit puţin în 
camera de hotel în care stătea Mariann, timp în care 


copiii s-au jucat cu darurile primite. În aceeaşi după- 


amiază au încărcat bagajele şi cei patru s-au urcat într-o 
Toyota Corolla, alături de fratele şi nepoţica lui Khalid, 
veniţi şi ei s-o întâmpine pe Mariann. Adora, care 
crescuse patru inci şi cântărea cel puţin cincizeci de livre 
s-a cuibărit în braţele mamei sale şi a dormit tot timpul. 

După un drum de patru ore prin arşiţă, într-un peisaj 
dezolant, au ajuns la Moşul. Prima impresie n-a fost prea 
grozavă. Spre deosebire de Bagdad, oraşul nu avea pic de 
verdeață. După ce, cu câteva luni în urmă, ploile de 
primăvară încetaseră să mai adape pământul, orice urmă 
de viaţă vegetală dispăruse. I se spusese că Moşul, situat 
la altitudine şi aşezat la o latitudine mai nordică decât 
Bagdadul, are o climă mai rece. Acum înţelegea ce 
voiseră să spună: în timp ce la Bagdad te topeai la 115 
grade F, aici te înăbuşeai şi transpirai la 100 grade F. 
Gândindu-se la pantalonii marinăreşti şi la bluzele negre 
pe care şi le împachetase, au trecut-o năduşelile. 

Pe măsură ce se apropiau de locuinţa închiriată de 
soţul ei, cartierul era tot mai adâncit în întunericul nopţii. 
Ici şi colo se zărea câte o locuinţă luminată de becuri 
pâlpâitoare, primind energie de la generatoare proprii. 

— Fir-ar să fie, a bombănit Khalid, iar au luat curentul! 


Maşina a înaintat încet până în apropierea unei porţi de 


fier în faţa căreia s-a oprit. În casa de beton din spatele 
porţii Khalid şi copiii locuiau împreună cu mama lui. După 
ce au coborât din maşină, s-au îndreptat spre un patio 
acoperit cu ţiglă, aflat în spatele casei, unde au fost 
primiţi cu multă căldură de vreo douăsprezece persoane 
adunate acolo ca s-o întâmpine. Mariann s-a aşezat pe o 
pernă, încercând să se acomodeze cu lumina slabă 
împrăştiată de o lampă cu petrol. După zece minute, 
Khalid s-a ridicat în picioare: 

— Mă întorc în câteva minute! şi nu s-a mai întors timp 
de o oră şi jumătate, lăsând-o să facă faţă unei avalanşe 
de întrebări în arabă, puse cu asemenea viteză încât 
bietul Adam nici nu apuca să le traducă pe toate. 

— Iar pleacă şi mă lasă singură, se gândea Mariann cu 
amărăciune. 

Transpirată şi obosită, l-a rugat pe Adam s-o conducă la 
baie. În vreme ce-l urma pe băiat, folosind o lampă ca să 
lumineze drumul, acesta a prevenit-o că ceea ce numeau 
ei acolo baie nu semăna cu baia de acasă. 

— Adică? Ce vrei să spui? 

— Băile de aici nu seamănă cu băile de acasă! a repetat 
copilul. 


Orice i-ar fi spus, n-ar fi putut-o pregăti pentru ceea ce 


a întâmpinat-o când au deschis uşa băii: o gaură urât 
mirositoare practicată în duşumea şi lipsită până şi de 
sistemul de spălare cu jet de apă, care era standardul de 
igienă al clasei mijlocii din Moşul. A ieşit împleticindu-se, 
fără să fi avut curajul s-o folosească. 

Când, în sfârşit, Khalid s-a întors, Mariann nu şi-a mai 
putut stăpâni enervarea. l-a spus să intre cu ea în casă, 
unde, odată singuri, a explodat: 

— Nu-mi vine să cred că eşti în stare să locuieşti în 
asemenea condiţii. Cum ai putut pleca din Michigan unde 
te plângeai tot timpul că nu şterg praful suficient de des, 
şi să vii să trăieşti în asemenea condiţii? 

Khalid a făcut pe supăratul. Nu aşa-şi închipuise el 
prima lor noapte împreună. Ştia că locuinţa nu era prea 
grozavă, căutase toată luna trecută una mai bună, dar nu- 
i ajunseseră banii. Embargoul impus de ONU a făcut ca 
planurile lui privind deschiderea unei firme de 
importexport să dea greş. Maşina Toyota era 
împrumutată, el nepermiţându-şi să aibă o maşină 
proprie. În vremuri mai bune surorile şi fraţii lui l-au 
ajutat cât au putut, dar şi situaţia lor materială se 
înrăutăţise enorm în ultimii zece ani de războaie: la 


început cu Iranul, acum, de curând, războiul din Golf. 


Presat de împrejurări să-şi câştige existenţa, Khalid îşi 
cheltuise întreaga energie şi tot timpul disponibil punerii 
la punct a unui magazin cu aparatură video pe care-l 
cumpărase pe mai nimic. 

A doua zi dimineaţă, Mariann s-a trezit sub un cer lipsit 
de nori şi dogorind ca un cuptor încins şi, pentru prima 
dată, a reuşit să vadă mai bine oraşul. Spre deosebire de 
Bagdad, Moşul suferise doar stricăciuni uşoare, deşi o 
bombă distrusese o casă chiar în apropierea celei a 
fratelui lui Khalid, şi una dintre nepoatele lui fusese 
rănită de un şrapnel în timp ce privea împreună cu alţi 
copii luminile care sfârtecau cerul. 

Chiar şi după încetarea luptelor, războiul a afectat pe 
mai departe fiecare aspect al vieţii din Moşul. Sistemul 
electric avea câte două-trei căderi pe zi, durând de fiecare 
dată până la şase ore. Apa potabilă era închisă zilnic timp 
de trei până la cinci ore, o tortură greu de îndurat în 
căldura verii. S-a întâmplat ca o întrerupere neobişnuit de 
lungă a curentului să fie urmată de oprirea apei, care a 
durat toată noaptea. Ca urmare, instalaţiile de aer 
condiţionat au fost scoase din funcţiune o zi şi o noapte, 
ceea ce a făcut ca acea zi să rămână bine fixată în 


memorie. 


— Am spălat patio-ul cu apă rece şi apoi am întins 
saltelele ca să culcăm copiii, îşi aminteşte Mariann, Pe un 
întuneric de catran, o sută cincizeci de copii speriaţi se 
văietau întruna lăsându-mi în memorie cel mai dureros 
sunet pe care l-am auzit vreodată. 

Războiul a întrerupt un alt serviciu municipal vital: 
vidanjarea rezervoarelor de sub băile populaţiei. Ca 
urmare, murdăria s-a revărsat pe străzi şi chiar a inundat 
unele dintre ele: un şuvoi verde, împrăştiind mirosuri 
pestilenţiale, pe care trecătorii încercau să-l sară. 

Pe Mariann a cuprins-o un sentiment de izolare din ce 
în ce mai dureros. Tovarăşii ei de călătorie de la VOYV 
aveau baza la Bagdad. Poşta devenise inoperantă, iar 
sistemele de telecomunicaţii erau distruse. Mariann nu 
avea nicio posibilitate de a intra în legătură cu familia din 
Statele Unite. Ştirile de la televizor erau, bineînţeles, în 
arabă. Îi lipseau ştirile transmise prin CNN. Stațiile erau 
folosite numai pentru a transmite periodic, în diferite 
aranjamente, melodia preferată a lui Saddam Husein, „My 
way” (Calea mea) interpretată de Frank Sinatra. Ziare din 
Vest nu existau aşa că Mariann nu putea evalua zvonurile 
care circulau în legătură cu războiul. Programul de lucru 


al lui Khalid nu era de natură să ajute la îmbunătăţirea 


atmosferei. Şi acum, când se ocupa de afaceri, ca şi în 
timpul studiilor, lipsea foarte mult. Pleca la magazin la 
opt dimineaţa, la prânz venea acasă pentru o pauză de 
două ore (când curentul era întrerupt cu regularitate), 
apoi se întorcea la magazin unde rămânea până la zece şi 
jumătate seara. Când sosea acasă era obosit, irascibil şi la 
fel de tăcut ca întotdeauna. Acest program dura şapte zile 
pe săptămână; nici aici, la fel ca în Statele Unite, nu era 
religios şi ca atare nu respecta sabatul musulman. 

Într-un fel, observa Mariann plină de năduf, viaţa lor de 
familie se desfăşura la Moşul aproape la fel ca în Statele 
Unite. Ajunsese să urască programul acesta, aici, ca şi 
acolo. 

În cea de-a treia zi de la sosirea ei, Khalid i-a spus că la 
întoarcere, la prânz, va aduce ceva de mâncare. După- 
amiaza a venit şi a trecut, fără ca el să apară. Singurul 
aliment din casă era o pâine piţa îngheţată şi nişte frunze 
de viţă pe care copiii n-au vrut să le mănânce. Mariann 
ştia că soţul ei nu făcea niciodată de mâncare şi, ca atare, 
până la venirea ei, copiii mâncaseră de obicei la cumnata 
lui Khalid, pe nume Sageta. Habar n-avea unde locuieşte 
şi, oricum, fusese avertizată să nu se plimbe singură prin 


oraş. Datorită războiului delincvenţa şi criminalitatea 


crescuseră foarte mult şi hainele occidentale - în Iraq 
acoperirea capului nu era obligatorie - ar fi atras asupra 
ei atenţia, lucru deloc de dorit. 

— Stăteau cu toţii întinşi pe pat. Niciunul dintre noi n-a 
mâncat nimic toată ziua. Am plâns şi eu alături de copii, 
până am adormit toţi trei. 

Când Khalid a venit acasă, seara târziu, Mariann i-a 
reproşat neglijenţa. Şi-a cerut scuze şi a promis să rezolve 
problema. El, personal, n-a adus niciodată nimic de 
mâncare, dar rudeniile lui, câte zece-cincisprezece 
deodată, au început să-i viziteze zilnic, de dimineaţa până 
în miez de noapte. Pregătirea mâncării era încă 
întâmplătoare: nimeni nu se preocupa de această 
problemă, dar raţionalizările îi lăsau pe toţi fără orez şi 
făină la sfârşitul fiecărei luni. Cel puţin Adora şi Adam nu 
plângeau de foame. 

Cu timpul, atenţia familiei a devenit obositoare pentru 
Mariann. Având două sute de rudenii pe o rază de cinci 
mile, cei doi soţi rămâneau foarte rar singuri. Mariann i-a 
spus că are nevoie de puţin timp doar pentru ea şi copii, 
astfel încât să se cunoască şi să reînnoade legăturile care 
fuseseră rupte. 


— Eu nu-i invit, i-a replicat Khalid, dar nu li se poate 


spune să nu vină, fiindcă asta ar fi o grosolănie de 
neiertat. 

Excepţie făcea Sageta care era plină de tact şi-şi limita 
întotdeauna durata vizitelor la o oră. Ea era şi singura 
dintre rudenii care vorbea englezeşte. 

După ce s-au uitat împreună la fotografiile aduse din 
Michigan, i-a spus: 

— Trebuie să simţi mult lipsa alor tăi, dar de acum 
înainte eu am să fiu sora ta! 

Chiar şi această relaţie avea un gust uşor amar. Sageta 
avusese grijă de copii când tatăl lor era la lucru. Adam n-o 
uitase pe Mariann, dar Adora era suficient de mică să 
înceapă să facă confuzii şi să-i spună din când în când 
„mamă”. 

— Când am sosit acolo, Sageta mi-a spus că Adora „are 
o mamă în Iraq şi una în America”. l-am spus că Adora, 
din punctul meu de vedere, are o singură mamă: pe mine, 
dar fetiţa o îndrăgise pe Sageta fiindcă avusese grijă de 
ea ca de propria ei fiică, ceea ce a fost un mare noroc. 
Dar pe mine, recunosc, mă durea foarte tare lucrul 
acesta. 

La sfârşitul primei săptămâni în Iraq, Khalid a anuntat- 


o, mândru nevoie mare, că închiriase pentru o săptămână 


un apartament într-un oraş turistic, redenumit de curând 
Saddam Dam, situat la cincisprezece mile nord de Moşul. 
Apartamentul modern, cu instalaţii occidentale şi mai ales 
apă caldă curentă şi duş, a încântat-o pe Mariann, până în 
clipa în care a început să audă zgomotul bombardierelor 
americane venite din Turcia într-un zbor de recunoaştere. 
Avioanele zburau atât de jos încât cei aflaţi în vacanţă 
puteau citi numerele înscrise pe aripile lor. Toată lumea s- 
a oprit să le privească, până şi copiii care se jucau în 
piscină. Aceste incidente erau greu de îndurat pentru 
Adora care era atât de înspăimântată încât închidea ochii 
chiar şi atunci când apărea unul pe ecranul televizorului. 
Adam i-a povestit că, înainte de sosirea ei, bombardierele 
americane făceau raiduri zilnice deasupra fermei unde 
locuiau ei. 

— Şi voi ce făceaţi? 

— Eu număram avioanele! 

Lumea era înspăimântată că Statele Unite îşi vor relua 
bombardamentele. Când, doar după trei zile, au apărut 
două elicoptere militare înarmate la câteva sute de 
picioare de ferestrele apartamentului lor, familia Saieed 
şi-a întrerupt şederea în staţiune. 


Întoarsă la Moşul, Mariann s-a trezit prinsă din nou de 


rutina zilnică. Plictiseala era cel mai puternic inamic, 
încât a ajuns să citească a doua oară un roman de cinci 
sute de pagini, singurul pe care-l adusese cu ea. Pentru a 
scurta ziua, ea şi copiii se sculau cât de târziu puteau, de 
obicei în jur de ora unsprezece. Deoarece camera copiilor 
nu avea aer condiţionat, aceştia dormeau pe nişte somiere 
în camera părinţilor. 

Având puţine jucării la îndemână, Mariann şi copiii 
cântau tot felul de cântece şi inventau jocuri, ca de 
exemplu să arunci ace cu gămălie într-o găleată. 

O altă distracţie o constituia un set de fotografii de 
acasă, pe care Mariann le-a adus cu multă prudenţă, ca 
nu cumva să-l enerveze pe Khalid. Pe Adam l-a surprins 
cel mai mult o fotografie a verişoarei lui, Andreea, 
prietena lui preferată. 

— E atât de frumoasă! a spus privind fotografia fetiţei 
de şase ani. Aş vrea s-o văd. 

Nu-i venea să creadă că atât de mult crescuse 
Christina, sora mai mică a Andreei. 

Sentimentele puternice pe care le nutrea Adam faţă de 
fetiţe erau reciproce. La un an de la răpire, Andreea a fost 
găsită în pătuţ plângând: 

— Mi-e dor de Adam şi de Adora! 


Pe Mariann o durea să constate cât de puţină 
continuitate era în viaţa copiilor ei. 

— Ce-aţi făcut de ziua ta de naştere? l-a întrebat ea pe 
băiat. 

— Habar n-am când a fost, mami! 

Nici măcar nu li se spusese. Când i-a reproşat lui Khalid 
această neglijenţă, el i-a răspuns că n-au avut niciun 
motiv să sărbătorească ziua de naştere. 

În mijlocul după-amiezii, când se lua curentul şi 
instalaţia de aer condiţionat nu mai funcţiona, scăpau de 
aerul închis din casă ieşind pe terasă, la umbra minimă 
oferită de acoperişul înalt al patio-ului. Aici avea loc cel 
mai important eveniment al zilei: spălarea hainelor cu 
mâna. Mariann lega un furtun la robinetul din bucătărie, 
îl scotea printr-o fereastră deschisă şi-l lăsa să curgă într- 
o căldare mare. Adora se spăla într-o căldare mai mică, în 
vreme ce Adam clătea rufele. Copiii aveau puţine 
schimburi, aşa că spălau în fiecare zi, circa nouăzeci de 
minute sau mai mult, până când, spre sfârşitul lunii s-a 
terminat raţia de săpun. 

Pentru copii, alte momente importante ale zilei erau 
întoarcerile tatălui lor acasă la prânz şi la cină, deşi el n- 


avea răbdare cu ei. 


Cu toate că Adora nu făcea prea multe ştrengării, 
Khalid era foarte dur cu Adam şi-l făcea răspunzător pe 
băiatul de nouă ani pentru toate „crimele” surioarei lui. 
„Ai obligaţia s-o supraveghezi”, ţipa la el. Adam i-a spus 
odată lui Mariann: 

— Mănmico, îţi aduci aminte că în America tata nu mă 
pălmuia niciodată? Acum o face tot timpul. 

Dacă Khalid, nerăbdător, trebuia să sune de două ori la 
poartă (care era tot timpul încuiată), Mariann povestea că 
începea să ţipe la Adam de ce n-a venit, să-i deschidă de 
la primul sunet. Imediat ce auzea soneria, Adam sărea să 
deschidă, iar eu îl grăbeam întotdeauna pentru că nu 
voiam ca el să ţipe la copii. Bietul de el sărea ca ars, îşi 
lua tălpicii şi alerga cât putea de repede să deschidă 
poarta. 

Lăsând la o parte aportul întâmplător pe care îl avea 
Khalid la educaţia copiilor, sarcina a căzut în întregime în 
seama lui Mariann şi nu era o treabă prea uşoară. Adora, 
copleşită de prezenţa mamei, a devenit foarte activă: se 
căţăra pe rafturile bibliotecii, se atârna de rama 
ferestrelor şi bineînţeles că adesea cădea şi se lovea. 
Adam a început să aibă accese de furie punctate de ţipete 


şi s-o sfideze pe fată. Mariann s-a trezit în situaţia de-a nu 


mai găsi nicio rezolvare. Dacă încerca să-i ţină în frâu, 
Khalid îi interzicea să strige la ei. Dacă le arăta afecţiune 
şi se distrau împreună, soţul ei era la fel de nemulţumit: 

— Ai venit aici numai pentru copii. De mine nici nu-ţi 
pasă. 

Deşi oraşul i se părea străin şi lipsit de confort, 
experienţa i-a confirmat ceva pozitiv: o admiraţie 
adâncită, pe zi ce trecea faţă de oamenii în care nu 
avusese încredere la început şi de care se temuse. 

— Iragienii sunt cel mai prietenos popor de pe pământ. 
Ar face orice pentru tine. Dacă mergi la careva şi are 
puţină mâncare ţi-o oferă imediat sau aleargă la magazin 
să cumpere ce-i mai bun în timp ce tu aştepţi liniştit la el 
în casă. Comparativ cu americanii sunt mult mai generoşi 
şi mai calzi. Mi-a fost greu să mă reobişnuiesc după ce m- 
am întors în America. 

Ospitalitatea are limitele ei, când musafirul nu poate 
mânca, jignindu-şi astfel gazda, ceea ce a constituit 
problema cea mai gravă pe care a avut-o Mariann pe 
durata şederii ei în Moş-ul. Din cauza stresului sau a 
diferenţelor alimentare („toate legumele aveau pentru 
mine ungust amar”), nu avea poftă de mâncare pentru 


hrana pregătită de Sageta. 


Când se forţa să mănânce, nu putea reţine nimic 
înstomac în afară de puţin pepene verde, dar nici nu 
mânca prea des deoarece Khalid îşi aducea aminte foarte 
rar să-i aducă câte unul şi atunci, de multe ori, constata 
dezamăgită că nu este copt. Din cauza reducerii drastice 
a importurilor de alimente fermierii iragieni erau obligaţi 
să facă faţă cererii strângând prematur recoltele. 

În cea de-a treia săptămână lucrurile s-au înrăutățit şi 
mai mult: 

— Am ajuns să nu mai pot înghiţi nimic; am fost la o 
consultaţie şi doctoriţa mi-a spus că totul se explică 
printr-o reacţie psihică. 

Efectele au fost foarte vizibile: în mai puţin de o lună de 
când se afla în Orientul Mijlociu, Mariann slăbise 
patruzeci de livre (circa optsprezece kilograme). 

Până la sfârşitul lui iulie abia dacă mai avea putere să 
se dea jos din pat. 

— Din momentul în care n-am mai putut mânca, 
lucrurile au devenit tot mai confuze. Habar n-aveam ce se 
întâmplă... 

Ca de obicei, Khalid n-a fost prea compătimitor: 

— Ştii câte invitaţii a trebuit să refuz din cauza ta? Şi 


asta fiindcă nu vrei să faci nimic!” 


Într-o dimineaţă Mariann s-a trezit şi, pe jumătate 
conştientă, şi-a dat seama de teribilul adevăr: trebuia să 
părăsească Iraq-ul sau altfel risca să moară acolo. Era 
prea slăbită ca să poată găti sau să se joace cu copiii. 

— Sunt o povară şi nu pot fi nimănui de vreun folos, se 
gândea ea. 

Trebuia să plece. Exista însă o întrebare: îl va putea lua 
pe Adam cu ea? 

Înainte de călătorie Mariann refuzase gândul că s-ar 
putea întoarce doar cu unul dintre copii. Dacă n-ar fi avut 
încotro, ar fi vrut s-o ia pe Adora, fiind mai mică. Când s-a 
lovit de încăpăţânarea lui Khalid, atitudinea ei s-a 
schimbat. În timp ce Adora se adaptase destul de bine 
condiţiilor din îrag, Adam se simţea îngrozitor. Venirea lui 
în acea ţară s-a transformat în „cea mai neplăcută 
surpriză din viaţă”. În perioada cât fuseseră despărțiți 
începuse să uite înfăţişarea (mamei lui. 

— Voiam să am o fotografie de-a ta, spunea el 
plângând. 

Îi lipsea tot ce avusese în Statele Unite: bunici, prieteni 
de peste drum, toate jucăriile rămase acolo. 

— De ce nu mi-ai adus bicicleta? a întrebat-o el supărat. 
Unde e bicicleta mea G.I. Joes? 


— Adam, n-am considerat că bicicleta aceea fusese o 
idee prea fericită, i-a reamintit Mariann. 

I-a promis că va face tot ce-i va sta în putinţă să-l ducă 
înapoi în America şi se părea că nu nutreşte speranţe 
deşarte. Grija cea mare a lui Khalid o constituia Adora, îi 
spusese de mai multe ori că ar dori ca Adam să se 
întoarcă în America, să-şi facă şcoala acolo. I-a spus lui 
Mariann „să se pregătească” şi „să împacheteze”, el şi 
Adam urmând s-o însoţească la Amman unde Ambasada 
Statelor Unite ale Americii îi puteau asigura şi lui un 
paşaport. Khalid i-a dat de înţeles că el împreună cu fetiţa 
îi vor urma de îndată ce va vinde magazinul, deşi n-a 
precizat o dată exactă. În tot cursul săptămânii aceleia 
Adam a fost agitat şi bucuros în aşteptarea întoarcerii 
acasă. Mariann era preocupată de stabilirea meniului de 
la petrecerea de bun venit din America: „Hamburger 
Wendy cu felii de carne, hot-dogs, sloppy jocs şi corn the 
cob”. 

— Când nu mănânci, mâncarea este singurul lucru la 
care te poţi gândi. 

Sentimentul că trebuie să se grăbească i-a fost şi mai 
mult accentuat când a aflat că Statele Unite stabiliseră o 


dată limită până la care Iraq-ul trebuia să permită 


inspectarea bazelor sale militare exact la data la care ei 
urmau să plece. Mai târziu a aflat că trei sute de mii de 
iragieni cuprinşi de panică părăsiseră ţara în acea 
săptămână şi se refugiaseră în Iordania. 

— Ce se mai aude? întreba ea referindu-se la 
amenințările de război reînnoite. 

— Nimic bun - sau - se pare că e mai bine decât ieri, 
era răspunsul lui Khalid fără să-i dea alte amănunte, aşa 
că Mariann putea să-şi închipuie ce credea de cuviinţă. 
Imaginaţia i-o lua razna ori de câte ori auzea 
bombardierele americane spărgând bariera sonică. 

Cu câteva zile înaintea datei plecării, Khalid s-a 
răzgândit: 

Adam trebuie să rămână. 

Cuprinsă de panică Mariann i-a telefonat lui Shakir la 
Bagdad şi acesta a încercat să ia legătura telefonică cu 
magazinul lui Khalid. Şi-au dat seama că se cunosc din 
vremea demonstrațiilor studenţeşti din Washington. 
Shakir i-a spus că a obţinut o scrisoare de liberă trecere 
în numele Semilunii Roşii, astfel încât să nu aibă niciun 
fel de necazuri la frontieră şi Khalid s-a înduplecat să 
rămână la hotărârea iniţială. 


Joi, 25 iulie, ziua fixată pentru plecare, Khalid s-a întors 


de la lucru şi a amânat plecarea pentru vineri. Vineri a 
amânat-o până sâmbătă. 

— Ştiam că se eschivează şi asta nu va fi în favoarea 
noastră. Sâmbăta, când s-a întors de la lucru şi l-am 
întrebat ce are de gând, mi-a răspuns: 

— Hai să discutăm despre asta! şi din clipa aceea am 
ştiut ce urmează să-mi spună. 

Am trecut într-o altă încăpere. 

— Am hotărât. N-am de gând să-mi împart familia, Dacă 
vrei să rămâi şi să fii o mamă bună, eşti binevenită, dacă 
vrei însă să pleci, o poţi face. Alege ce doreşti. 

În continuare a insistat asupra faptului că niciodată nu- 
mi promisese că-l lasă pe Adam să plece, apoi a adăugat, 
dându-mi o lovitură perfidă, că eu nu mai aveam 
mijloacele financiare necesare întreţinerii fiului său. Eram 
înnebunită. Cum putea fi atât de crud? Am început să ţip 
la el şi am luat o pernă să-l lovesc, dar s-a ridicat în 
picioare şi mi-a spus: 

— Nu care cumva să îndrăzneşti, şi s-a îndreptat spre 
mine, aşa că m-am aşezat din nou, Mă loveam singură, 
atât eram de înfuriată. Trebuia să lovesc neapărat în ceva 
şi acolo nu era nimic altceva decât noi doi. 


Copiii care se jucau afară s-au speriat foarte tare 


auzindu-şi mama ţipând fără să se mai controleze. Până 
atunci n-o mai auziseră astfel. După ce Mariann a început 
să plângă, Adora a intrat în cameră şi a întrebat dacă 
mama ei pleacă. 

— Îi repetam întruna te iubesc, te iubesc, ieşi afară şi te 
joacă. Apoi a intrat Adam, m-a sărutat pe obraji şi mi-a 
spus: 

— Nu-ţi face griji, mămico, atunci când voi creşte mare 
am să vin eu la tine. 

I-a spus asta pe un ton sigur şi liniştit, foarte convins, 
apoi a ieşit afară. 

Privind retrospectiv, Mariann a ajuns la concluzia că 
soţul ei a manipulat lucrurile sperând s-o determine să 
rămână şi că, de fapt, niciun moment nu avusese intenţia 
să-l lase pe Adam să plece. 

— Voia ca eu să devin o soţie iragiană obişnuită, să stau 
acasă, să mă ocup de copii, să fac tot ce spune el, să 
trăiesc după voia lui. Dar eu nu eram deloc tipul de 
femeie domestică, şi el ştia asta. 

În acele clipe, deşi gândul că Adam rămâne în Iraq o 
chinuia, şi-a dat seama că nu-şi mai poate amâna 
plecarea. Toţi cei din organizaţia VOW eu care venise aici 


se întorseseră deja, iar viza ei de ieşire urma să expire 


curând. Dacă rămânea mai mult îi era teamă ca nu cumva 
Khalid să-i interzică să mai plece, aşa cum procedase şi 
Moody cu mine în urmă cu şapte ani. 

Nu putea nici să pună la cale o evadare. Frontiera din 
nord era minată şi înconjurată cu sârmă ghimpată. Chiar 
dacă ar fi scăpat cu viaţă împreună cu copiii până la 
punctul de frontieră, nu avea paşapoarte pentru Adam şi 
Adora. Situaţia ei devenise clară: 

— Fusesem nevoită să trăiesc deja fără copii mai bine 
de un an şi probabil că numai din cauza asta am reuşit să 
mă întorc fără ei; eram deja învățată că se poate 
supravieţui şi astfel. 

Duminică după-amiaza, la orele patru, când a plecat cu 
Khalid la Bagdad, Mariann încă mai plângea. Acolo el şi-a 
mai încălcat încă o dată promisiunile: n-avea de gând s-o 
însoţească până la Amman. A asigurat-o că se putea 
încrede în şoferul taxiului cu care veniseră până acolo. 
Mariann i-a reproşat, plină de amărăciune, că-l reţineau, 
ca de obicei, afacerile cu magazinul. Atunci Khalid a mai 
avut o tentativă de înduplecare: 

— De ce te încăpăţânezi şi nu rămâi aici, aşa cum te 
hotărâseşi iniţial? 


Când Mariann a refuzat, tonul soţului ei a devenit 


necruţător: 

— Tu mi-ai cerut voie să vii, nu eu ţi-am cerut-o! apoi a 
plecat cu faţa împietrită, neînduplecat, pierzându-se în 
lumina orbitor de albă a după-amiezii. 

Timp de treizeci de ore, cât a durat călătoria până la 
Amman, Mariann s-a gândit la foarte multe lucruri: Cum 
se vor obişnui copiii cu plecarea ei? Se va putea descurca 
la graniţa iordaniană de una singură? Cum vor reacţiona 
colegii din VOW auzind de hotărârea ei? După cum a 
reieşit mai târziu, Shakir a fost de-a dreptul dezamăgit. 
Credea că Mariann se va răzgândi şi va mai rămâne o 
lună cu viza prelungită prin intermediul soţului ei, 
încercând să-l convingă să se răzgândească înainte de 
începerea şcolii. 

— E mai bine să suferi câteva săptămâni decât o viaţă 
întreagă. 

Ceilalţi i-au urat pur şi simplu bun venit acasă, inclusiv 
familia ei din Michigan. Deosebit de drăguţe s-au dovedit 
două iragiene naturalizate, necăsătorite şi de o vârstă cu 
ea: Kawkub Daoiit şi Nadia Sukkar. 

— Nadia a fost foarte drăguță cu mine. l-am povestit 
totul şi ea m-a ascultat foarte atentă. 


— Ştiu că suferi mult şi că nu meritai asta. 


Kawkub i-a dat un sfat: 

— Mariann, ştiu că n-a ieşit aşa cum ai fi vrut, dar n-aş 
vrea să stai aici în Amman şi să te simţi penibil din cauza 
celor întâmplate. Priveşte totul ca pe şansa de-a fi 
petrecut treizeci de zile alături de copii, şansă pe care 
altfel n-ai fi avut-o. 

— Acest sfat mi-a schimbat starea de spirit. Am fost în 
stare să mă relaxez şi să nu mă mai simt atât de ruşinată. 

În timpul celor cinci zile petrecute la Amman, cele trei 
femei au fost inseparabile, până într-atât încât Nadia şi 
Kawkub au dormit într-un pat, lăsând celălalt pat din 
camera hotelului pentru ea, astfel încât Mariann, care la 
acea oră stătea foarte prost cu banii, să poată dormi. 
Nadia avea propriile ei motive de tristeţe. Tatăl ei fusese 
internat într-un spital din Statele Unite din cauza unei 
boli de inimă. Oraşul ei natal, Basrah, al doilea ca mărime 
din Iraq, suferise multe stricăciuni în timpul atacurilor 
aeriene. Situaţia era atât de disperată - cu oameni 
locuind în plină stradă, moschei distruse etc. - încât 
şoferii de taxi refuzaseră s-o conducă la casa în care 
copilărise. 

Cele trei femei aveau de ales: fie să stea în camera de 


hotel şi să numere orele până la plecarea avionului, fie să 


se plimbe prin Amman cât pot de mult şi să încerce să-şi 
uite necazurile şi grijile. Au ales a doua variantă şi 
Mariann a început încet să se destindă. Au făcut plajă 
lângă piscina hotelului, au ieşit în oraş la cele mai bune 
restaurante arabe, unele dintre ele oferind chiar şi 
programe artistice. Khalid n-o dusese niciodată în astfel 
de locuri şi Mariann şi-a dat seama că îi place totul: 
mâncarea, muzica şi ambianța culturală atât de diferită 
de a ei. 

Urma să se întoarcă exact cum plecase: fără copii. Pe 
de altă parte nu se întorcea „cu mâinile goale”. 
Perspectiva i se schimbase pentru totdeauna. Nu mai 
putea să nu bage în seamă suferinţa oamenilor, oricât de 
departe s-ar fi aflat din punct de vedere geografic. 
Devenise un cetăţean al lumii. 

— Fiecare persoană întâlnită în Iraq avea pe cineva din 
familie rănit sau ucis în bombardamente, dar nu asta era 
marea durere. Problema esenţială este că toată economia 
lor se ruinează din cauza sancţiunilor economice. Oamenii 
nu mai au unde munci şi ştiu că lucrurile merg din ce în 
ce mai prost. Femeile îşi vând bijuteriile. Fetele îşi vând 
trupul pentru bani de mâncare. Nu-şi pot cumpăra nici 


lapte, nici medicamente, nici mâncare. Şaptezeci la sută 


dintre medicamentele utilizate erau importate din Vest, 
iar acum primesc abia zece la sută, în timp ce ei au nevoie 
de o cantitate de cel puţin trei ori mai mare decât înainte. 
Medicii anestezişti se simt neajutoraţi neavând nici măcar 
anestezicele obişnuite. Vaccinurile care trebuie ţinute la 
frigider se alterează şi copiii nou-născuţi mor în 
incubatoare datorită întreruperilor de curent electric. 
Avem colegi din VOW care au fost în spitale şi au ţinut în 
braţe prunci muribunzi. 

În ciuda distrugerilor provocate de acţiunea „Furtună 
în Deşert”, Mariann nu fusese primită cu ostilitate în Iraq. 

— Iragienii fac distincţie între americani şi Statele 
Unite. Ei nu ne cataloghează pe toţi la fel şi au vrut să mă 
convingă de faptul că poporul iragian nu ne este duşman. 

Sancţiunile aplicate nu l-au atins pe Saddam Husein. 

— Nici măcar n-a avut vreo insomnie, dar poporul are 
mult de suferit. Clasa mijlocie a devenit săracă, iar clasa 
săracă a ajuns disperată şi alunecă mai departe în 
prăpastie întrebându-se de ce. Ei n-au niciun cuvânt de 
spus în guvernarea ţării şi n-au făcut nimic ca să-şi merite 
soarta. Singurul lucru pe care-l vor este să se reîntoarcă 
la o viaţă normală, dar sancţiunile nu le permit aşa ceva. 


Şi aşa, suferinţele lor continuă la nesfârşit şi nu se 


datorează nici unei greşeli pe care ei s-o fi făcut. 

Pe 31 august, la o lună de la plecarea ei din Moşul, a 
telefonat la magazinul de textile aflat lângă cel al lui 
Khalid şi proprietarul a răspuns imediat. În sfârşit, liniile 
telefonice erau deschise pentru convorbirile 
internaţionale. În câteva secunde, discuta deja cu soţul ei. 
Conversaţia a fost una de afaceri, Khalid întrebând-o în 
legătură cu cererea lui de a obţine cetăţenia americană 
- trecuse destul timp, dar nu reuşise să depună 
jurământul înainte de a părăsi Statele Unite - şi de 
paşapoartele americane ale copiilor, care le-ar fi uşurat 
reîntoarcerea în ţară la toţi trei. Mariann a spus că 
încearcă să rezolve ambele probleme prin Departamentul 
de Stat. După zece minute convorbirea s-a întrerupt 
brusc. 

Deşi Khalid n-o putea căuta la telefon, Mariann îl putea 
chema oricând şi cu anumite aranjamente preliminare 
putea vorbi şi cu copiii şi asta prima dată după 
paisprezece luni. Cu un an înainte lucrul acesta i-ar fi 
adus mari speranţe, dar acum era deprimată. 

— Trebuie să mă stăpânesc să nu-i chem tot timpul, aş 
putea-o face zilnic şi tot n-ar fi destul, dar e ridicol cât e 


de scump şi nu-mi pot permite să-i sun mai des de o dată 


pe lună. Acum, ştiind că pot să le vorbesc, mă gândesc tot 
timpul la ei. Singurul mod de-a o scoate la capăt ar fi să 
pot să nu mă mai gândesc la ei. 

Înainte de întreruperea legăturii, Khalid a invitat-o din 
nou pe Mariann în vizită, de data aceasta pe cheltuiala 
lui. 

— Mă sperie gândul că aş face ceva când el este cel ce 
pune condiţii. Sunt sigură că dacă accept nu voi mai fi eu 
aceea care alege dacă să rămân sau nu. Ca o alternativă, 
economiseşte şi ea bani. Este un proces lent şi frustrant 
deoarece are multe datorii. 

Pentru a face rost de bani şi-a luat două slujbe cu 
normă întreagă: una plătită de VOW şi alta de casieră la 
un magazin de aparatură video, proprietate a unui iranian 
naturalizat. 

Viitorul este nesigur. Ea speră ca în cursul anului viitor 
să-şi revadă soţul şi copiii în Iraq sau pe teren neutru, în 
Iordania sau Austria. 

— Există şansa, din câte îmi spune Khalid, să aducă cei 
doi copii în vizită în Statele Unite sau chiar pentru 
totdeauna. Nu spune însă niciodată când, şi Mariann a 
învăţat să-şi cenzureze încrederea. 


În anumite privinţe viaţa ei este mai grea decât înaintea 


vizitei în Iraq. Sunt zile în care este copleşită de 
singurătate şi Vinovăţie. 

— Încă mai lupt cu depresiunea psihică. Mai persistă 
tendinţa de-a mă ascunde undeva, de-a mă întinde pe 
pământ şi de-a nu mai face nimic. 

Evenimentele de anul trecut au avut totuşi şi un efect 
benefic asupra ei. Nu se mai lasă surprinsă de tristeţea 
aceea paralizantă. În cele mai grele momente îşi 
aminteşte ce le-a promis copiilor la Moşul: 

— Dacă se va întâmpla într-adevăr ceva rău, şi va trebui 
să plec fără voi, mă voi întoarce şi am să lupt să vă iau cu 
mine. Mămica vă iubeşte şi vă va iubi întotdeauna. Fiţi 
siguri că am să mă întorc. 

Şi Mariann se va ţine de cuvânt; ştie sigur acest lucru. 
Ştie, de asemenea, că povestea ei nu se va termina cu... şi 
au trăit fericiţi până la adânci bătrâneţi”. 

— N-are importanţă. Indiferent ce se va întâmpla voi 


trăi luptând pentru ei până la sfârşitul vieţii mele. 


PARIEA A TREIA 


MAMELE ALGERIENILOR 


În 1988, după călătoria mea în Europa, când m-am 
întâlnit, în Franţa, cu membrele organizaţiei „Mamele 
algerienilor”, fondată de femei ai căror copii au fost răpiți 
şi duşi în Algeria de taţii lor, mi-am dat seama de 
necesitatea unei cărţi care să trezească lumea şi s-o facă 
atentă la realitatea acestui fenomen, deja cu dimensiuni 
uriaşe. Pentru noul meu proiect am primit multe 
încurajări din partea lui Arnie Dunchock, care şi-a 
exprimat interesul deosebit pentru răpirile parentale 
internaţionale, în momentul în care a recunoscut că, într- 
adevăr, trebuia scris ceva în acest domeniu, a vrut şi el să 
participe la proiect. În următorii trei ani şi-a petrecut 
alături de mine nenumărate ore pentru scrierea cărţii. 


Avusesem prilejul să văd cum se poate implica Arnie 


într-un proiect care era interesant. Mă invitase să-l asist 
într-un caz care îl implica pe un mexicano-american, pe 
nume Frank Garcia, despre care Arnie credea că a fost 
condamnat pe nedrept şi închis pentru crimă în anul 
1985. Pe măsură ce aflam mai multe despre caz, mă 
preocupa, din ce în ce mai mult. Îl compătimeam pe Frank 
fiindcă ştiam cum este să fii acuzat pe nedrept. 

În acelaşi timp am început să-l admir pe Arnie pentru 
munca înrobitoare pe care era în stare s-o facă fără nicio 
recompensă bănească pentru obţinerea recursului. În 
noiembrie 1988 lui Frank i s-a garantat rejudecarea 
procesului. În 1990, la doi ani după prima mea întâlnire 
cu „Mamele algerienilor”, am plecat din nou la Paris ca să 
le întâlnim, de data aceasta împreună cu Arnie şi cu sora 
lui, Joan. Eram convinşi că ele urmau să ocupe un loc 
important în carte. 

Cu puţin înainte de a porni spre Paris, Mahtob a venit 
cu o idee: 

— Dacă tu ai de gând să lucrezi, ce-ar fi să învăţ şi eu 
franceza?, o cerere destul de ambițioasă pentru o fetiţă 
de zece ani, aflată în vacanţă. 

Editorul meu francez, Antoine Audouard, a găsit pe 


cineva care să se ocupe de Mahtob şi Joan, un profesor 


care preda engleza ca a doua limbă la un gimnaziu. 

Agentul meu literar, Michael Carlisle, avea un prieten 
actor care ne-a închiriat apartamentul lui din Paris pe 
perioada cât era plecat la turnarea unui film. Pentru mine 
şi Mahtob acest aranjament a fost o mare bucurie. Mai 
făcusem patru călătorii la Paris, dar de fiecare dată am 
locuit la hotel şi eram escortate peste tot de un şofer, 
Fixot, pus la dispoziţia noastră de către editură. De data 
aceasta urma să vedem Parisul din interior. Trebuia să ne 
descurcăm folosind metroul, mijlocul de transport 
parizian cel mai eficient, o experienţă nouă pentru doi 
cetăţeni ai Michiganului, statul automobilului. 

Când am sosit într-o duminică seara la Paris, n-aveam 
harta oraşului, dar Mahtob nu s-a neliniştit. 

— Mâine dimineaţă mergem până la hotelul Balzac. 
Omul de acolo vorbeşte engleza şi are să ne dea o hartă. 

— Ştii cum se ajunge la Hotelul Balzac? a întrebat-o 
Joan. 

— Dacă mă duci pe Champs-Elysee am să-l găsesc i-a 
răspuns încrezătoare în propriile forţe. 

Din acel moment Joan şi Mahtob au format o echipă. În 
două săptămâni au reuşit să vadă din Paris mai mult 


decât am văzut eu în timpul a şase călătorii. Între timp, 


Arnie şi cu mine ne-am întâlnit cu câţiva dintre oamenii 
care m-au inspirat cel mai mult în viaţă: „Mamele 
algerienilor”. 

În august 1980, când Amar şi Farid Houache şi-au 
părăsit căminul din Franţa ca să facă o vizită în Algeria, 
unde se afla familia tatălui lor, au făcut-o mai ales din 
spirit de aventură. 

În 1976 cei doi băieţi, Amar, de treisprezece ani, şi 
Farid, de aproape doisprezece, frumuşei şi bine făcuţi, 
mai fuseseră o dată în vizită în Ghardaia, un oraş aflat la 
250 de mile nord de Alger, spre inima ţării. În timpul 
primei călătorii au fost cam stingheriţi, dar acum erau 
mai mari şi ştiau şi ei cum stau lucrurile pe-acolo. Pe de 
altă parte, le era dor de mulţimea de veri cu care se 
jucaseră în urmă cu patru ani, precum, şi de bunici şi 
celelalte rudenii. Şi, apoi, tatăl lor urma să fie cu ei, şi ei 
avuseseră întotdeauna încredere în el. Trebuiau să se 
întoarcă în câteva săptămâni, la timp pentru a ajunge la 
deschiderea anului şcolar. Oricum, vacanţa se termina 
mult prea repede. 

În septembrie, când Brahim Houache le-a spus fiilor lui 
că este „bolnav” şi trebuie să-şi amâne întoarcerea în 


Franţa, copiii s-au bucurat că vacanţa nu se terminase 


încă. Cu toate astea, pe măsură ce zilele treceau, se 
întrebau de ce tatăl lor nu are niciun fel de simptome de 
boală. 

În timpul „convalescenţei” lui, când Brahim i-a înscris 
într-o şcoală islamică, cei doi copii nu-şi mai găseau 
astâmpărul. Amar şi Farid nu ştiau o boabă arabă. Unii 
profesori se străduiau să le traducă, dar altora nu le păsa 
deloc. Pe băieţi nu-i prea interesa să înveţe noua limbă 
din vreme ce urmau să plece într-o zi-două la şcoala lor 
din Franţa. 

La Paris, în suburbia Massy, mama băieţilor, Marie- 
Anne, a fost anunţată de boala soţului ei şi de amânarea 
reîntoarcerii celor doi copii. Încet-încet a devenit 
sceptică. Căsătoria lor începuse să scârţâie în ultimii ani, 
de când părăsise magazinul pe care îl conducea împreună 
cu Brahim, pentru a-şi lua o slujbă într-un birou, în 
speranţa că va deveni secretar administrativ. Brahim s-a 
simţit jignit de independenţa soţiei sale; nu-i plăcea s-o 
ştie ieşită din universul lor închis pentru a munci. Când 
magazinul a fost înghiţit de un  super-magazin, 
resentimentele lui s-au adâncit. 

Din afară se părea că Brahim este total asimilat. Se 


căsătoriseră într-o biserică catolică în care, ulterior, şi-a 


botezat şi băieţii. Vorbea întotdeauna franţuzeşte şi 
niciodată în arabă şi-şi petrecea tot timpul cu francezi 
născuţi în Franţa. Cu toate astea se simţea o victimă, 
exclus, de parcă nu era acolo locul lui, la fel ca şi Moody, 
care se simţea foarte stânjenit în prezenţa doctorilor 
americani. Brahim a început să cârtească împotriva ţării 
care-l adoptase în 1962. Franţa era o „ladă de gunoi”. Ca 
şi Moody, şi Khalid Saieed, era convins de faptul că 
Occidentul corupe copiii; Amar şi Farid vor deveni 
consumatori de droguri şi delincvenţi. Îi era teamă că nu- 
şi va mai putea ţine fiii sub control, la fel cum nu-şi mai 
putea controla soţia. 

Patru zile mai târziu, Marie-Anne a mai primit o 
scrisoare: Brahim rămânea în Algeria, iar băieţii urmau să 
rămână cu el. La început nu i-a venit să creadă: bomba a 
căzut parcă din cer. Cea de-a doua reacţie a fost de 
negare: nu se putea ca Brahim să facă aşa ceva. 
Bineînţeles, se gândea ea, legea franceză va cere imediat 
să-i fie înapoiaţi fiii, care erau cetăţeni francezi. A fost 
convinsă de acest lucru chiar şi după o convorbire 
telefonică cu Ministerul de Justiţie francez, convorbire 
care nu i-a dat nici speranţe şi nici informaţii, cu excepţia 


faptului că erau copleşiţi de cazuri similare. Marie-Anne 


era uimită: niciodată înainte nu mai auzise de cazuri în 
care unul dintre părinţi să-şi fi răpit copiii. 

La începutul lui octombrie, Marie-Anne a făcut o 
călătorie în Alger, unde Ambasada Franţei a organizat o 
întâlnire cu Brahim. S-a dus să discute cu el, dar pentru 
început i-a spus că vrea să ştie părerea copiilor despre 
situaţia lor. 

— Am plecat cu un taxi până la apartamentul lui 
Brahim, dar a trebuit să mai aştept câteva ore până să-mi 
văd băieţii deoarece aceştia locuiau la mama lui Brahim, 
la o distanţă de o sută douăzeci de mile. 

Când au văzut-o pe mama lor, băieţii s-au simţit” 
stingheriţi şi erau foarte speriaţi. De ce a venit, nu cumva 
s-a întâmplat ceva grav? apoi au văzut durerea 
oglindindu-i-se pe faţă şi au ştiut, chiar înainte ca ea să 
spună vreun cuvânt. 

— Tatăl vostru vrea ca voi să rămâneţi aici pentru 
totdeauna, a început Marie-Anne. 

— Bine, mămico, dar noi vrem să mergem acasă! a 
protestat Amar, Trebuie să mergem la şcoală. 

Marie-Anne a făcut tot ce a putut ca să-i calmeze. 

— Nu puteţi încă veni acasă, dar am să fac tot ce-mi stă 


în putinţă ca să vă iau înapoi în Franţa. 


Mai târziu s-a dovedit că făcuse această promisiune 
fiind foarte hotărâtă să se ţină de cuvânt. 

Băieţii l-au întrebat pe Brahim ce se întâmplă. De ce 
vrea să-i ţină acolo? Ce planuri avea cu ei? Amar, care era 
mai revendicativ şi mai zgomotos în confruntările cu tatăl 
lor, i-a spus: 

— Tată, vrem să ne întoarcem în Franţa! 

— Ţine-ţi gura! i-a strigat acesta. Asta nu-i treaba 
voastră! 

De când au sosit în Algeria, Brahim a devenit dur şi 
tiranic faţă de fiii săi. Se convingea singur că făcea totul 
spre binele lui Amar şi Farid; că era doar o problemă de 
timp până când aceştia vor înţelege şi-i vor mulţumi 
pentru asta. 

Brahim şi-a făcut calcule greşite. Băieţii erau cuprinşi 
de un val de sentimente şi emoţii din care niciunul singur 
nu-i era favorabil. Parţial se simțeau vinovaţi că se 
bucuraseră să-şi prelungească  şederea; ca atare 
deveniseră fără voie colaboratori la planul tatălui lor, dar 
cel mai puternic sentiment era o furie adolescentină 
arzătoare împotriva lui fiindcă îi minţise şi-i rupsese din 
căminul lor, de lângă prietenii şi rudeniile din Franţa, 


folosind pretexte mincinoase. Chiar şi după sosirea la 


Ghardaia îi minţise simulând că e bolnav şi amânând 
momentul în care urma să le spună adevărul. 

Băieţii şi-au dat seama că toată familia participase la 
minciună. Chiar la sosire fuseseră plimbaţi de la unul la 
altul. Până atunci s-au bucurat că erau împreună cu verii 
lor. Apoi, dintr-odată, şi-au dat seama de adevăr: aceşti 
oameni erau gardienii lor. Au ajuns la concluzia că 
Brahim pregătise probabil răpirea în timpul vizitei lui din 
aprilie când rudele au început să-l bată la cap: 

— De ce nu te întorci acasă? Soarele va răsări în fiecare 
zi. Băieţii au să fie cu tine şi viaţa îţi va fi mai uşoară! 

Faptul că veniseră în Algeria de bunăvoie, chiar 
bucuroşi, fără a fi constrânşi în vreun fel, îi făcea pe Amar 
şi Farid să fie încă şi mai porniţi. 

La fel ca incestul sau abuzurile sexuale, răpirile 
parentale violează sentimentul de încredere al copilului. 
Amar şi Farid au avut încredere în tatăl lor. Mai mult 
chiar, l-au idolatrizat, au vrut să vină cu el, să fie ca el. 
Luându-i fără să-i întrebe dacă vor, trecând peste voinţa 
lor, i-a jignit în sentimentul lor de onoare născândă. 

Marie-Anne a rămas în Ghardaia două săptămâni. La 
început s-a gândit să se mute acolo ca să-şi supravegheze 


copiii, dar a renunţat la această idee. În Algeria ar fi fost 


obligată să se convertească la islamism. Brahim îi arătase 
locul unde urma să stea singură, despărțită de copii. 

— Trebuie să se obişnuiască singuri cu noua lor viaţă, i- 
a spus el. 

Mai mult chiar, ştia că nu are nicio şansă să-şi recâştige 
copiii sub auspiciile legilor algeriene şi încă se mai legăna 
în iluzia că ar putea reuşi prin tribunalele franceze. 

În timp ce se despărţeau în lacrimi de mama lor, Amar 
şi Farid s-au agăţat de speranţa că se vor reîntâlni curând 
în Franţa, poate chiar luna următoare. Aşa a început 
perioada planurilor, când aşteptau cu înfrigurare acea zi 
gândindu-se mereu că foarte curând totul are să reintre în 
normal. Se gândeau până şi ce să-şi ia ca amintire din 
Algeria. 

Avea să treacă încă multă vreme până când Marie-Anne 
să-şi dea seama că nicio ţară nu protejează victimele 
răpirilor parentale internaţionale, şi că numai cu ajutorul 
unor legi noi, respectate de ambele părţi, se vor putea 
rezolva astfel de situaţii. 

Franţa şi Algeria sunt separate doar de cele circa patru 
sute de mile ale Mării Mediterane, un zbor de o oră cu 
avionul. Timp de secole, cele două culturi s-au interferat, 


pasional, adesea cu furie. 


Cucerită parţial de către musulmani, Algeria a fost 
condusă mai târziu de către Franţa (între 1834-1962), 
până când algerienii şi-au câştigat independenţa. Acest 
război a fost Vietnamul Franţei: lung, sângeros şi fără un 
ţel clar. A lăsat atât învinşilor cât şi învingătorilor 
resentimente şi stânjeneală. 

În ultimii ani Franţa a trebuit să facă faţă unui număr 
crescând de emigranţi, dintre care cei mai numeroşi, 
peste opt sute de mii, sunt algerieni. Aceşti nord-africani 
tineri sunt alungaţi de o rată a şomajului estimată în jur 
de patruzeci la sută de către politicienii rasişti care 
alimentează ura împotriva emigranților. Există multă 
neîncredere între oameni de ambele părţi ale barierelor 
culturale. 

Prăpastia se adânceşte îndeosebi în cazul căsătoriilor 
mixte între bărbaţi algerieni şi franţuzoaice (rareori 
invers, femeilor musulmane fiindu-le interzis să se 
căsătorească într-o altă religie, sub pedeapsa de a fi 
ostracizate de propria lor familie). Sub incidenţa legilor 
seculare franceze bărbatul şi femeia au statut egal; 
educaţia şi asigurarea viitorului copiilor intră în 
responsabilitatea ambilor părinţi. Acest ideal al 


responsabilităţii împărţite se extinde şi după divorţul 


celor doi. Codul Familiei adoptat în Algeria este patriarhal 
şi îmbibat de islamism. Poligamia este permisă, dar numai 
bărbaţilor. O femeie are nevoie de permisiunea unui 
gardian-bărbat pentru orice vrea să facă înainte de 
căsătorie, iar după, trebuie să se supună orbeşte soţului 
ei. Conform acestui Cod, mama hrăneşte trupul copilului, 
dar tatăl este cel care îi hrăneşte mintea, învăţându-l 
obiceiurile şi înţelesul onoarei, educându-l să devină bun 
musulman. 

În Franţa, tendinţa algerienilor de a transplanta 
dominaţia paternă intră în conflict cu un alt ideal 
musulman, irealizabil datorită primului: o familie stabilă 
şi mixtă. Pentru a condamna valul de răpiri parentale 
către Algeria (în total trei mii de cazuri până la mijlocul 
anilor '80), şeikul Abbas, marele rector al Marii moschei 
din Paris a afirmat: 

— Faptul că aceşti copii nu sunt crescuţi de către 
mamele lor îmi provoacă o mare amărăciune. Mama este 
de neînlocuit, lucrul acesta nu poate fi negat de către 
nimeni. Cu toate acestea, tatăl trebuie să rămână 
bineînţeles capul familiei, el este responsabil de viitorul 
copilului. Acesta îi poartă numele şi are identitatea 


religioasă a tatălui său. 


În Algeria, în cazul în care un cuplu divorţează, tatăl 
rămâne singurul custode. Chiar dacă mama poate păstra 
custodia copilului, ea nu are nicio putere decizională şi 
este obligată să şi-l crească în religia tatălui, respectiv în 
religia islamică. În Franţa, când mariajul, mixt sau nu, se 
termină cu un divorţ, algerienii au putut constata că 
judecătorii francezi acordă custodia copiilor, împreună cu 
autoritatea parentală, mamei. Acest lucru îi plasează într- 
o situaţie imposibilă. Respinşi de societatea franceză, 
răniţi de pierderea soțiilor, aproape fără excepţie, se 
aruncă în braţele islamismului cu o fervoare crescută. 
Mulţi dintre ei ajung la concluzia că le mai rămâne o 
singură alegere: să-şi răpească copiii şi să-i ducă în 
Algeria. Nu au niciun fel de remuşcări în privinţa faptei 
lor, şi, odată ajunşi acasă, sunt susținuți atât de religie cât 
şi de stat. 

Din această perspectivă, Brahim Houache poate fi privit 
ca reprezentativ pentru taţii care-şi răpesc copiii. Nu se 
pune la îndoială faptul că în Franţa s-a simţit prost tratat 
şi că era plin de amărăciune. Când şi căsătoria a început 
să-i meargă prost, nu a mai rămas mare lucru care să-l 
reţină în acea ţară străină lui. Pentru el era normal să se 


retragă în siguranţa oferită de cultura lui, să se agaţe de 


ea mai mult decât o făcuse înainte şi să-şi aducă băieţii, 
faţă de care se simţea răspunzător. 

Amar şi Farid însă nu găsiseră soluţia de-a se adapta 
noii lor vieţi în Algeria. Chiar şi în cele mai favorabile 
condiţii tranziţia ar fi fost foarte grea. Totul le era 
complet străin: limba, garderoba tradiţională - inclusiv o 
pălărioară ce trebuia purtată la şcoală - religia, societatea 
cu obiceiurile ei în ansamblu. 

Singurele femei pe care le-au văzut fără faţa acoperită 
erau bunica lor algeriană şi mătuşile. Condiţiile acestea 
erau departe de a fi cele mai bune pentru ei. Băieţii nu au 
scăpat niciodată de sentimentul de dezrădăcinare. Se 
agăţau cu disperare de speranţa că într-o zi vor scăpa din 
Algeria, chiar şi atunci când anii au început să se scurgă 
unul după altul. Marie-Anne îi vizita cel puţin, o dată la 
şase luni şi aşteptau fiecare vizită ca pe aceea care îi va 
duce înapoi în Franţa. Ce motivaţie ar fi putut avea să se 
adapteze unor condiţii care pentru ei nu puteau fi decât 
temporare? 

Băieţilor li se amintea în fiecare zi că sunt străini. La 
şcoală erau îndeaproape urmăriţi de director, care era 
rudenie cu tatăl lor. Deşi acceptaţi de colegii de clasă, 


când discutau despre ei le spuneau „cei care au trecut 


marea”, adică oameni veniţi din altă parte. 

Cu excepţia arabei, pe care au reuşit s-o vorbească 
destul de fluent, celelalte ore: studiul Koranului, engleza, 
franceza, le găseau plictisitoare, predate într-un ritm prea 
lent, pretenţia fiind de-a şti totul pe dinafară. Erau 
conştienţi că rămân în urma colegilor lor de clasă din 
Franţa. 

În ianuarie 1981 Marie-Anne a văzut un program de 
televiziune arab axat pe problema contra-răpirilor şi a 
luat legătura cu două dintre femeile care au apărut în 
acea emisiune: Gabrielle Barton, care şi-a readus cei doi 
copii din Arabia Saudită, şi Jocelyne Bany, al cărei băieţel 
de şapte ani a fost răpit de tatăl lui algerian. Cu toate că, 
mai spera încă într-o soluţie legală, Marie-Anne a început 
să pună la cale un plan care o neliniştea: evadarea fiilor 
ei. 

În martie a făcut o călătorie în Ghardaia să-şi vadă 
băieţii. Şi-au pus la punct un cod prin care să poată 
comunica între ei şi le-a spus să fie pregătiţi pentru orice 
s-ar întâmpla. Le-a făcut nişte fotografii pentru, a le putea 
face paşapoarte false, apoi şi-a dat seama că nu are nicio 
şansă de reuşită. În primul rând pentru că Brahim 


suspecta orice mişcare a soţiei sale şi n-o lăsa niciodată 


să rămână singură cu Amar şi Farid, în al doilea rând, 
Marie-Anne a descoperit că are nevoie de permisiunea 
scrisă a soţului pentru a scoate băieţii din ţară, chiar dacă 
paşapoartele false ar fi trecut prin controale. Mai era şi 
problema celor două sute cincizeci de mile de străbătut 
de la Ghardaia la Alger prin deşertul saharian şi nu era 
niciun fel de drum amenajat pentru asta. Băieţii se 
simțeau jigniţi de faptul că li s-a limitat accesul la mama 
lor, o interdicţie vizând cea mai intimă relaţie a lor. Îi 
supăra şi statutul mamei lor în familia lui Brahim. Era 
tratată ca persoană inferioară, cineva „necurat” deoarece 
era creştină şi pe motiv că se făcuse vinovată de 
neruşinarea criminală de-a nu-şi fi putut păstra familia 
integră şi deci de-a-şi fi pierdut copiii. Brahim a mers atât 
de departe încât i-a ordonat să nu atingă nimic în casa lui. 

Mama şi fiii jucau jocuri de scrabble interminabile doar 
pentru a sta unii lângă alţii şi a-şi putea transmite 
semnale cifrate. Riscau să se strecoare câteva momente 
în curte, pentru a se elibera de privirea inhibantă a lui 
Brahim. Atunci se îmbrăţişau şi-şi şopteau visele privind 
evadarea şi viaţa lor comună. 

La puţină vreme după vizita de două săptămâni, Marie- 


Anne a primit de la copii o scrisoare strecurată cu mari 


riscuri: 

— Mamă, ai grijă şi păzeşte-te. Tata urmează să se 
însoare. 

Atunci a început şi ea să exploreze căile pe care atâţia 
alţii le bătuseră: sistemul juridic al ţării ei. A obţinut 
divorţul şi şi-a reluat numele de fată: Marie-Anna Pinel. A 
obţinut ordinul de custodie de la tribunalul francez, ca 
apoi să afle, ca mulţi alţii, că aceste bucăţi de hârtie erau 
fără valoare. Cu toate relaţiile de lungă durată, dintre 
cele două ţări - sau poate chiar din cauza lor, o hotărâre 
judecătorească dată într-un tribunal francez nu are nicio 
valoare în Algeria. 

Când a încercat să obţină custodia în tribunalele 
algeriene, a fost refuzată. Legea islamică a ţării era foarte 
explicită: băieţii aparţin tatălui lor. Totuşi, tribunalul i-a 
impus lui Brahim să-i ofere fostei sale soţii o compensație 
bănească suficientă pentru plata taxelor de judecată. 

În 1982, când Brahim s-a recăsătorit, băieţii n-au mai 
locuit la rudenii. S-au mutat în casa tatălui, lor, sub 
supravegherea mamei vitrege cu care le era clar că vor 
avea probleme, şi au avut în cele două luni în care tatăl 
lor a fost închis din motive politice. 


Într-o seară, după ce Amar s-a întors acasă după ora 


zece şi jumătate, trecând peste interdicţia impusă în acest 
sens, au terminat cearta cu palme din partea mamei 
vitrege. 

Urmând ordinele lui Brahim, Amar şi Farid, cu inima 
îndoită, urmau ritualurile majore ale religiei islamice, 
inclusiv petrecerea Ramada-ului de la răsăritul soarelui şi 
până la apus. Nu-i interesa deloc înţelesul noii religii, 
pentru ei totul fiind un spectacol de prefăcătorie fără nici 
un conţinut. Pe măsură ce-l urmăreau pe tatăl lor 
practicând ritualul zilnic deveneau tot mai cinici. Brahim 
şi-a distrus familia, şi-a minţit băieţii şi i-a constrâns să 
locuiască într-un ţinut unde ei nu voiau. Cum ar fi putut 
el, sau rudele care l-au ajutat, să-şi spună buni 
musulmani? Pentru Farid lucrurile se prezentau cam aşa: 
„Oamenii spun negru şi fac alb sau spun alb şi fac negru”. 
Atitudinea lor faţă de tot ce-i înconjura îşi avea rădăcinile 
în distanţa emoţională pe care o luaseră faţă de tatăl lor. 
În timp, Amar şi Farid nu s-au mai temut de tatăl lor, dar 
nici nu l-au mai respectat, la fel ca în cazul lui Mahtob 
care nu şi-a mai putut respecta tatăl din ziua în care i-a 
spus: „Nu ne mai întoarcem acasă!” Idolul băieţilor se 
prăbuşise. Ceea ce simțeau ei era doar amărăciune şi milă 


pentru acest om care se pretindea atât de drept, dar a 


cărui viaţă era clădită în întregime pe minciună ce nu 
putea fi uitată. 

Brahim a descurajat de la început orice întâlnire între 
băieţi şi mama lor. La indicaţia lui, lucrătorii din localitate 
- care-i erau rudenii şi prieteni - au interceptat întreaga 
corespondenţă, în ambele direcţii, chiar şi cadourile 
trimise de Marie-Anne şi felicitările de Crăciun. I-a 
ordonat noii soţii să cotrobăie în genţile de şcoală ale 
băieţilor după poze de-ale mamei lor şi să le rupă. N-a 
putut însă s-o oprească pe mama băieţilor să facă în 
continuare tot ce-i va sta în putinţă să readucă băieţii 
lângă ea. 

După ce am cunoscut-o pe Marie-Anne m-a surprins 
asemănarea dintre poveştile noastre: sentimentul de 
neajutorare pe care l-am simţit iniţial, dezamăgirile vizavi 
de legislaţie, statutul nostru inferior în lumea musulmană. 
În acelaşi timp existau şi diferenţe importante. Am avut 
norocul să rămân împreună cu fiica mea după ce ne-a dus 
cu forţa în Iran, să pot duce la bun sfârşit o evadare şi, 
după cum s-a dovedit mai târziu, să rezolv situaţia într-o 
perioadă relativ scurtă de timp. Nimic din toate acestea n- 
a fost posibil pentru Marie-Anne. Este totuşi în avantajul 


ei faptul că a avut parte de mângâiere şi încurajare în 


propria-i ţară. Era cu ani de zile înaintea mea în ceea ce 
priveşte colaborarea cu ceilalţi. 

Annie Suger era un paohet de energie inepuizabilă, 
înaltă de cinci picioare şi cinci inci, tipul de om care 
rezolvă orice problemă prin forţa voinţei proprii. Vocea ei 
era blândă, cu tonalitate înaltă, dar încrederea şi 
hotărârea ei reuşeau întotdeauna să se facă simţite. Lucra 
la Comisia Franceză pentru Energie Atomică ca inginer. A 
lucrat în străinătate şi, ca atare, avea mai multă 
înţelegere pentru cultura altor popoare. Pasionată de 
cauzele feministe, a cunoscut-o în 1981 pe Jocelyn Bany. 
Mişcată de situaţia femeii cu un copil ţinut departe, în 
imposibilitatea de a-l ajuta, Annie i-a prezentat-o pe 
Jocelyn unei prietene, avocat, pasionată şi ea de 
problemele feministe, pe nume Linda Weil-Curiel. Dându- 
şi seama că Jocelyn nu era într-o situaţie singulară, Annie 
şi Linda au fondat „Comitetul de solidaritate al mamelor 
cărora le-au fost răpiți copiii”, pe scurt „Mamele 
algerienilor”. Au mai convins să li se alăture încă trei 
prietene: Chantal Hanoteau, cercetător în domeniul 
publicistic, Odette Brun, doctoriţă pensionară, şi Anne- 
Marie Lizin, membră a Parlamentului belgian. Aceste 


femei spun despre ele însele că sunt mai degrabă 


„păstori” decât conducători ai mamelor cu copii răpiți, 
dar mai potrivit ar fi apelativul de naşe. Niciuna nu are 
copii. Cu toate astea, ele au simţit puternic dorinţa de a 
lupta împotriva răpirilor parentale internaţionale. La 
început au fost adepte ale ideilor feministe, dar încetul cu 
încetul au îmbrăţişat conceptul mai larg al egalităţii între 
sexe şi al drepturilor universale ale omului, ale căror 
rădăcini pornesc de la Voltaire şi Revoluţia Franceză. 

În noiembrie 1983, în timpul unei vizite pe care 
preşedintele Algeriei, Chaldi Benjedid, a făcut-o în Franţa, 
ele au condus o demonstraţie de protest în faţa 
Ambasadei Algeriene din Paris, unde poliţia le-a răspuns 
destul de dur. Câteva dintre femei au fost arestate şi 
înghesuite într-o dubă a poliţiei unde Annie s-a întâlnit 
pentru prima oară cu Marie-Anne Pinet. Această 
demonstraţie a însemnat „naşterea oficială” a organizaţiei 
„Mamele algerienilor”. 

Fără a se lăsa impresionate de arestări, ele au propus 
continuarea luptei. Următoarea acţiune, au declarat ele, 
va atrage atenţia publicului asupra acestei probleme ca 
niciodată până atunci. Mamele vor pleca pe o navă 
botezată „Liberte” până în Algeria unde vor încerca să-şi 


întâlnească fiicele şi fiii lor în prezenţa oficialităților. 


„Nava spre Algeria”, cum a numit-o mass-media, avea 
înregistrate treizeci de mame (inclusiv câteva etnice nord- 
africane cu rezidența în Franţa) pentru data de 6 iulie 
1984. 

Când s-au adunat pe cheiul din Marsilia, mamele erau 
nervoase şi agitate. Marie-Anne continuase să-şi viziteze 
fiii la fiecare şase luni, dar alte mame nu-şi mai văzuseră 
copiii de ani de zile. Ce se va întâmpla dacă vor fi arestate 
în Algeria sau, până la urmă, nu vor reuşi să-şi vadă 
copiii? Oare ce mâncau ei? Plâng noaptea? Au reuşit oare 
să-şi accepte noua existenţă şi, deci, nu vor tulbura ceea 
ce începuse deja să se aşeze? Au să le recunoască? Dacă, 
totuşi, vor reveni, cum le va asigura existenţa? 

În zilele premergătoare călătoriei, atât guvernul 
francez cât şi cel algerian, simțind că se încing spiritele, 
au încercat să ia legătura cu „naşele”, cu oferte de 
negocieri deschise dacă renunţă la protest. Annie era 
nehotărâtă: care era drumul cel mai bun? Era neliniştită 
din cauza mărimii şi eterogenităţii grupului, precum şi de 
posibile arestări în Algeria. 

Mamele erau gata să se îmbarce când Annie le-a 
chemat telefonic şi le-a spus: 


— Nu ne mai îmbarcăm! Se anulează „Nava pentru 


Algeria”. 

Cu toată consternarea, femeile au respectat hotărârea 
luată de Annie 

Aproape în acelaşi moment în care rostise cuvintele 
acestea, Annie le-a şi regretat. Mai târziu a mărturisit: 

— În 1984, când am oprit „Nava pentru Algeria”, am 
făcut o greşeală pe care nu mi-o pot ierta. 

Erau acolo toate acele femei cărora le-a dat speranţe, 
care şi-au schimbat viaţa şi şi-au păstrat credinţa, iar 
acum Annie le înşela, aşteptările. În loc să se încreadă în 
ele, s-a încrezut în guverne, care au continuat să 
tergiverseze negocierile promise. 

— Aceasta a fost o mare eroare şi, deci, o mai mare 
responsabilitate. 

Din acel moment şi-a dublat eforturile ca să câştige în 
numele acestor femei singurul lucru care avea 
importanţă: reînnoirea relaţiei cu copiii lor. 

S-a hotărât ca primul lucru, în ordinea priorităţilor, să 
fie alegerea unui nucleu de cinci mame reprezentante pe 
care să se poată conta în orice circumstanţe. 

— Singurele femei în care se poate avea încredere sunt 
cele gata să lupte, a hotărât Annie. Acestea trebuie să 


aibă un caracter impecabil, o loialitate neîndoielnică, 


hotărâte să lucreze împreună şi gata să sacrifice totul 
pentru țelul lor comun. 

— Ştiam că nu trebuie să le ceri oamenilor să fie 
perfecţi, a observat Linda, dar dacă vrem să reuşim 
aceste mame trebuie să fie perfecte. 

Annie nu s-a îndoit niciodată că una dintre ele trebuie 
să fie Marie-Anne Pinel. 

— Mi-a plăcut de la bun început. Era punctuală, făcea 
ce i se cerea şi nu vorbea niciodată prea mult. Era exact 
omul de care aveau nevoie. 

Ca oameni politici în adevăratul sens al cuvântului, 
„naşele” ştiau că orice lucru pentru care merită să lupti 
nu poate fi obţinut imediat şi s-au pregătit pentru o luptă 
de durată. În următorii şapte ani au făcut sacrificii 
chinuitoare investind bani şi timp, organizaţia nefiind 
susţinută din afara ei. „Naşele” au înţeles necesitatea 
acţiunilor colective făcute prin cooperare, atât din motive 
practice cât şi psihologice. Erau cu totul loiale, generoase 
şi dăruite în întregime cauzei, mai mult decât intereselor 
individuale. Annie, în calitate de conducător al 
organizaţiei, a descurajat discutarea cazurilor particulare. 
Dacă mamele doreau să-şi atingă scopul, ele trebuiau în 


mod obligatoriu să rămână unite şi concentrate asupra 


acestuia. 

Pe măsură ce li se ducea vestea, li s-au alăturat zeci de 
mame ai căror copii se aflau în Algeria. Pentru ele această 
muncă era cea mai potrivită terapie: le consuma energia 
şi slăbea tensiunea în care trăiau, ajutându-le să facă faţă 
situaţiei. 

— După eşecul înregistrat cu „Nava pentru Algeria”, 
am hotărât să pornim mai multe acţiuni care nouă ni se 
păreau logice, mi-a spus Jocelyn Bany, o altă 
reprezentantă aleasă de organizaţie... Nu putem cere 
returnarea copiilor noştri, suntem conştiente de asta, aşa 
că încercăm să negociem lucruri pe care ştim că le putem 
obţine. 

— Am vrut să criticăm aspru guvernul, să-i subliniem 
slăbiciunile, a completat Annie. Când am mers la Comisia 
pentru Drepturile Omului de pe lângă ONU şi ne-am 
întâlnit cu reprezentantul francez, el ne-a spus că nu este 
nici momentul şi nici locul pentru o asemenea discuţie. N- 
am putut suporta să mai aud aşa ceva. 

Cererea numărul unu privea dreptul de vizitare întărit 
de un sistem care să garanteze acest drept. Rotiţele 
guvernamentale, atât cele franceze cât şi cele algeriene, 


se mişcau cu o încetineală înnebunitoare. Încă o dată 


„Mamele algerienilor” au început lupta. Pe data de 17 
iunie 1985, la aproape cinci ani de când Amar şi Farid au 
fost luaţi şi duşi în Ghardaia, grupul de iniţiativă a făcut o 
călătorie în Algeria. Au prins un secretar lipsit de 
apărare, au pătruns în zona verde din jurul Ambasadei 
Franţei din Alger, s-au aşezat pe iarbă cu rucsacurile 
lângă ele şi au refuzat să mai plece. La început 
funcţionarii Ambasadei au încercat să le convingă să 
plece: 

— Nu vă daţi seama că vă aflaţi într-o Ambasadă? De 
fapt, ce doriţi? Nu puteţi rămâne aici! 

Dar ele exact asta au făcut. Au rămas. Funcţionarii au 
încercat să le sperie. Noapteau împânzeau zona cu câini 
de pază. Mamele nu s-au arătat însă impresionate: 

— Nu plecăm până nu ne rezolvaţi problema. 

Ambasadorul francez s-a trezit pus într-o situaţie 
delicată. Nu voia să le încurajeze în stânjenitorul lor 
protest, dar în acelaşi timp nu le putea lăsa să se expună 
intemperiilor din timpul nopţii. Fiind obligat să le 
adăpostească, plin de resentimente, a dat ordin ca o 
clădire cu un singur nivel, în acel moment neutilizată şi 
care fusese folosită ca snack-bar, să le fie pusă la 


dispoziţie. 


Aşa a început „ocupaţia”. Mamele, care renunţaseră la 
serviciu pentru cauză, habar n-aveau cât vor fi nevoite să 
rămână acolo sau dacă acţiunea lor va da roade, însă erau 
hotărâte să meargă înainte. Guvernul francez era ca 
paralizat. Oricât de stânjenitoare era prezenţa lor în 
ambasadă, o încercare de a le evacua ar fi fost un 
dezastru pentru prestigiul lor în faţa opiniei publice. Spre 
norocul celor cinci temerare, cam în timpul acela a fost 
deturnat un avion cu aterizare în Alger, atrăgând după el 
presa internaţională. Când subiectul deturnării a fost 
epuizat, în câteva ore toţi reporterii adunaţi acolo, 
nemaiavând altceva de consemnat, s-au interesat de ele, 
„ocupaţia” devenind imediat un gras subiect de senzaţie. 

Facilităţile sanitare şi de confort nu erau tocmai 
„luxoase”. Femeile îşi aşezau sacii de dormit direct pe 
gresia din sala mare a snack-barului abandonat. Într-o 
cămăruţă alăturată existau câteva utilităţi de bucătărie: o 
sobă cu gaz şi un frigider mic. Mai era o baie cu un duş cu 
apă rece. 

Primele câteva nopţi au avut aerul unor „petreceri în 
pijama”. Fiecare dintre ele şi-a povestit istoria, spre 
emoția şi simpatia generală. Mai târziu, când lucrurile au 


început să se repete, entuziasmul a scăzut şi au realizat 


că poveştile lor le deprimau în aceeaşi măsură. 

Zilele se scurgeau monoton. Nu aveau televizor, nu 
puteau să dea un telefon, adesea nu prindeau decât un 
singur post de radio. Annie, Linda şi încă câţiva, inclusiv 
un preot, au făcut pe curierii, aducându-le cele necesare, 
de la supă până la pastă de dinţi şi ceva cărţi. Marie-Anne 
a avut o întrerupere binevenită a rutinei zilnice când 
Amar, aflat în Alger pentru a asista la nişte evenimente 
sportive, a reuşit s-o şteargă şi să vină la Ambasadă să-i 
facă o scurtă vizită. 

Pe 21 iunie cele cinci femei i-au scris lui Annie: 

— Nu ne mişcăm de aici. Cu moralul stăm foarte bine, 
chiar dacă va trebui să stăm aici şase luni... suntem gata 
să suferim orice. Vezi ce faci! Ştim că putem conta pe 
tine! 

Helene Montetagaut n-a mai putut să rămână nicio zi în 
plus în Ambasadă. Pentru a salva aparențele şi ca să 
protejeze imaginea grupului, celelalte au anunţat că-şi 
trimit o „ambasadoare” la Paris. Ea i-a vorbit unui 
parlamentar francez despre hotărârea mamelor şi despre 
viaţa pe care erau nevoite s-o ducă în interiorul 
Ambasadei franceze din Alger. Începând cu acea zi, 


Helene a expediat preşedintelui Franţei, primului 


ministru, ministrului justiţiei şi celor două camere ale 
Parlamentului câte patruzeci de trandafiri albi în fiecare 
miercuri. La început florile au fost proaspete, dar după un 
timp Helene a început să le trimită petale roz ofilite, 
simbol al speranţelor tot mai slabe ale mamelor. Datorită 
presei internaţionale care a făcut vâlvă în jurul 
„ocupaţiei”, aceasta a început să dea roade. Acele rotiţe 
ruginite ce pun guvernele în mişcare au începutâncet- 
încet să se rotească în direcţia dorită. Oficialii francezi şi 
algerieni au propus un târg: dacă mamele pun capăt 
protestului, fiecare guvern va numi câte un mediator care 
să faciliteze vizitele şi să formuleze reglementările 
juridice pentru rezolvarea problemei şi asigurarea 
vizitelor copiilor pe durata sărbătorilor de Crăciun. 

Pe 24 noiembrie cele patru mame rămase au părăsit 
Ambasada la cinci luni de la intrarea în incinta ei. 
Aventura lor n-a fost încununată în totalitate de succes, 
dar experienţa spartană de la Alger a constituit punctul 
culminant al colaborării lor. 

Mamele erau obosite de îndelungata aşteptare. În 
preajma sărbătorilor, copiii lor au rămas în Algeria, la fel 
de inaccesibili ca înainte. Guvernul Chadli a pus condiţii 


implementării vizitelor, cerând guvernului francez 


garantarea reîntoarcerii copiilor. 

Pe 25 noiembrie 1984, Marie-Anne Pineli i-a scris 
preşedintelui Franţei, Mitterand: 

„Ne-am întors după ocuparea timp de cinci luni a 
Ambasadei Franței din Alger. Aşa-zisa „ocupaţie“ a avut 
nu caracter paşnic însă ne-am întors tot fără copiii noştri. 
Suntem în ajun de Crăciun şi nu pot suporta gândul că 
Amar şi Farid Houache, fiii mei, vor fi lipsiţi de dragostea 
familiei lor din Franţa... Dacă a-ţi lua legătura cu 
preşedintele Chadli, ei ar putea veni în vacanța de 
Crăciun aici, din 20 decembrie până în 3 ianuarie. Promit 
solemn să returnez copiii la sfârşitul acestei perioade şi să 
nu mă folosesc de această ocazie pentru a obține custodia 
lor din partea justiţiei franceze”. 

Părinţii ei, şeful de la „Biroul naţional al Amiralității” şi 
primarul din Massy au trimis preşedintelui apeluri 
similare. Preşedintele a răspuns că nu poate oferi nicio 
garanţie în absenţa unui tratat semnat anterior. Fără a se 
lăsa abătute din drum, „Mamele algerienilor” au 
determinat un mare număr de personalităţi bine 
cunoscute, atât politic cât şi religioase - de la Partidul 
Comunist Francez, la Federaţia Protestantă şi 


conducătorul musulman, şeieui Abbas - să dea asigurări 


scrise individuale. Annie personal a promis că va însoţi 
grupul de copii la avion pe drumul de întoarcere în Alger, 
„astfel încât să poată debarca fără nicio problemă”. În 
sfârşit, mamele au jurat în faţa tribunalelor franceze că 
vor înapoia copiii la sfârşitul vacanței, înlăturând astfel şi 
ultimele suspiciuni. 

Guvernul algerian, considerând îndeplinite condiţiile 
cerute, şi-au dat acordul pentru finalizarea înţelegerii. În 
cazurile în care s-au opus, taţii au fost vizitaţi de către 
poliţie, care, arătând copilul vizat, ordona: 

— Tu vii cu noi. Acum. 

Pentru prima călătorie peste mare n-au fost prea mulţi; 
doar şase copii între care şi Amar şi Farid. Deşi familiile 
din Franţa le-au sărbătorit întoarcerea, niciunul nu a 
reuşit să se relaxeze ca lumea. Ştiau că vacanţa este doar 
o scurtă mângâiere primită drept gratificaţie în schimbul 
acceptării îndelungatei despărţiri. 

Peste două săptămâni, mamele au înfruntat cea mai 
dureroasă încercare, incomparabil mai dură decât o 
arestare în timpul unei demonstraţii sau decât dormitul 
pe duşumea timp de cinci luni. Trebuiau să demonstreze 
că ele nu abuzează de puterea lor ca părinte aşa cum 


făcuseră taţii, să-şi ţină „cuvântul de onoare” considerat 


de către guvernul algerian atât de hotărâtor şi să-şi 
demonstreze solidaritatea faţă de celelalte, aşa că au 
înapoiat copiii la ora şi locul dinainte convenite. Durerea 
lor nu poate fi descrisă; unul dintre copii a mărturisit că 
preferă moartea decât să se întoarcă la tatăl său. 

Dacă mamele ar fi fost hotărâte să-şi încalce cuvântul şi 
să-şi păstreze copiii, algerienii n-ar fi putut să le 
constrângă să-şi ţină promisiunea. Cu toate acestea, acele 
femei puternice au trecut peste instinctul matern şi şi-au 
înapoiat fiii şi fiicele în timp ce totul din ele le spunea să 
n-o facă. 

Amar Hourache era un caz deosebit. În vârstă de 
optsprezece ani, în Franţa el era considerat major, dar în 

Algeria vârsta majoratului este de nouăsprezece ani. El 
a fost obligat să semneze propria lui „declaraţie de 
onoare” înainte de a părăsi Ghardaia, şi a promis că se va 
întoarce. Dacă ar fi hotărât altfel, ar fi putut rămâne în 
Franţa, dar nici nu i-a trecut prin minte să nu-şi ţină 
promisiunea. Linda mi-a spus că el s-a comportat curajos 
şi cu multă maturitate. Când a realizat că, dacă rămâne, 
periclitează negocierile, s-a sacrificat pentru ceilalţi şi a 
plecat, deşi se vedea cât de mult îl îndurerează 


reîntoarcerea. 


Cam în aceeaşi perioadă, în ianuarie 1986, una dintre 
„naşe” s-a angajat într-o misiune care-i punea în pericol 
viitorul şi chiar libertatea. Nefiind de naţionalitate 
franceză, Anne-Marie Lizin a devenit intermediar de 
încredere între mame şi guvernul algerian. În Belgia însă 
guvernul ţării a ignorat problema, lucru pe care Marie- 
Anne, reprezentant al Belgiei în Parlamentul Europei, l-a 
considerat intolerabil. 

Ginng, asistenta ei, a fost informată cu privire la cazul 
unei femei belgiene, asemănător cu cel al lui Marie-Anne 
Pin el şi cu al meu. Cu un an înainte, un tată algerian şi-a 
ispitit cei trei copii, adolescenţi, să participe la o nuntă în 
Algeria pe durata weekend-ului. Sosiţi acolo, tatăl i-a dat 
în grijea unor rudenii dintr-un orăşel din apropierea 
Algerului, tăindu-le orice legătură cu mama lor. Când 
tatăl s-a reîntors în Belgia pentru obţinerea actelor 
necesare şcolarizării celor doi băieţi şi a fetei, a fost 
arestat şi închis. Cazul a rămas pe loc: tatăl la închisoare 
şi copiii la bunica lor, fără niciun ban. 

Când adolescenţii s-au adresat Ambasadei Belgiei 
cerând ajutor pentru reîntoarcerea în ţară, li s-a răspuns 
că mâinile diplomaţiei sunt ca şi legate. La Bruxelles, 


Anne-Marie a primit aproximativ acelaşi răspuns. 


Ministrul Afacerilor Externe i-a spus: 

— Nu pot face aproape nimic fiindcă între noi şi Algeria 
nu există niciun acord în acest sens. 

În lipsa unui tratat, guvernul belgian nu era dispus să 
exercite presiuni asupra algerienilor, cu atât mai mult cu 
cât erau pe cale să încheie un contract privind livrările de 
gaze naturale. 

Cei din guvern i-au trimis lui Anne-Marie un alt mesaj: 

— Trebuie să facem ceva, dar nu în mod oficial, i-a spus 
un înalt demnitar. 

Anne-Marie avea propriile ei opinii cu privire la 
amânările birocratice. 

— Dacă stai să aştepţi după oficiali, îţi trebuie ani buni. 

Anne-Marie s-a decis să supună, situaţia judecății 
publice, să facă din acest caz un caz-test. Luând cu ea un 
jurnalist, Anne-Marie s-a gândit să călătorească incognito 
până în oraşul algerian Annabas, situat lângă graniţa 
tunisiană. Copiii urmau să fie luaţi de acasă de un şofer 
de taxi tunisian şi aduşi până la ea. Anne-Marie şi ziaristul 
trebuiau să se dea drept părinţii copiilor şi să-i treacă 
frontiera, apoi să se întoarcă împreună în Belgia. 

Planul a dat greş. Cineva a informat autorităţile 


algeriene cu privire la intenţiile pe care le avea şi a fost 


arestată la aterizarea în Annabas. Şoferul tunisian a fost 
oprit de poliţie la câteva minute de la luarea copiilor şi 
copiii au fost returnaţi rudeniilor lor algeriene. Cei trei 
copii habar n-aveau ce se întâmplă şi nu vor da nicio veste 
decât mult mai târziu. 

Anne-Marie şi ziaristul au stat o noapte la închisoare, 
după care au fost transferați într-un hotel, unde au rămas 
sub arest timp de şase zile. Au fost trataţi în mod civilizat. 
Ambasadorul belgian insistase: 

— N-o bateţi pe această femeie! dar nu le-a permis să ia 
legătura cu nimeni din afară. 

Lui Anne-Marie i-a fost frică de ceea ce putea fi mai 
rău: un scandal care îi putea distruge cariera politică şi o 
detenţie prelungită. 

În tot timpul interogatoriului, a pus întrebări 
autorităţilor algeriene privitor la copii, insistând asupra 
dreptului acestora de a se întoarce în Belgia. Algerienii s- 
au arătat gata să înceapă negocierile, cu condiţia ca tatăl 
să fie eliberat din închisoare. Au ajuns la o înţelegere: 
acuzaţiile aduse ziaristului şi lui Anne-Marie au fost 
retrase, tatăl eliberat şi toată familia s-a reîntâlnit în 
Alger să discute condiţiile unei împăcări. Mama, ale cărei 


sentimente faţă de soţ erau încă ambivalente, a acceptat 


să-l primească înapoi. 

Făcând un e fort pentru a salva aparențele, algerienii 
au insistat ca mama să se întoarcă singură în Belgia, ca 
tatăl împreună cu cei trei copii s-o urmeze după o 
săptămână, însoţiţi de camerele de luat vederi. Anne- 
Marie era încântată de întoarcerea acasă a copiilor. În 
avion, pe când se întorcea în Belgia, s-a gândit cu tristeţe 
că probabil acesta a fost ultimul ei act politic. Coborâtă 
din avion la Bruxelles, a întâlnit un prieten pe care l-a 
întrebat de cum l-a văzut: 

— Trebuie să mă duc direct la închisoare? 

— Glumeşti? Doar eşti regina zilei! 

Şi era adevărat. Arestarea ei a fost subiectul fulminant 
al presei din întreaga Europă. În timpul cât lipsise, 
devenise celebră. Era admirată ca un fenomen rar: un 
politician cu inimă. Departe de a-şi fi încheiat cariera 
politică, încercarea ei de-a ajuta copiii să scape şi 
compasiunea publică au propulsat-o într-o poziţie politică 
mai înaltă. La puţină vreme după această întâmplare, a 
fost numită secretar de stat al Belgiei la „Europa 1992”, 
organism ce va formula principiile unificării continentului. 

Când i-am întrebat pe adolescenţii repatriați care era 


părerea lor despre actul îndrăzneţ al doamnei Lizin, mi-au 


răspuns prompt: „Bună”. 

Întoarse în Franţa, „Mamele algerienilor” erau din nou 
victime ale tacticii tărăgănărilor. Se părea că situaţia era 
deja coaptă pentru ca Franţa şi Algeria să negocieze un 
tratat bilateral privind răpirile parentale, dar în martie 
1986 socialiştii francezi au pierdut controlul guvernării în 
favoarea neogaulliştilor, aşa că momentul negocierilor a 
fost iarăşi amânat. La prima aniversare a ocupării 
Ambasadei din Alger, Marie-Anne Pinel a sosit în Paris să 
serbeze evenimentul împreună cu alte mame. Când un 
reporter a întrebat-o dacă Amar vrea cu adevărat să 
părăsească Algeria, Marie-Anne a telefonat la magazinul 
de muzică unde lucra fiul ei mai mare. Amar a răspuns 
dintr-o suflare: „Plecăm!” Ori de câte ori au discutat 
subiectul, Amar i-a spus mamei sale că el şi Farid nu vor 
părăsi Algeria decât împreună. Când a împlinit 
nouăsprezece ani, a reţinut bilete de avion cu destinaţia 
Alger pentru amândoi. 

Ajunşi acolo, au încercat să pătrundă în Ambasada 
Franţei. Era rândul lor s-o ocupe, să caute refugiu, 
dreptate şi cămin, dar nu aveau niciun fel de acte, aşa că 
au fost refuzaţi de la uşă. Li s-a pus la îndoială cetăţenia 


franceză. Din punctul de vedere al Ambasadei ei erau 


cetăţeni algerieni şi nu aveau ce căuta acolo. A fost o 
mare deziluzie, la fel cu aceea pe care am avut-o eu şi 
Mahtob când Ambasada Elveţiei din Teheran a refuzat să 
ne acorde azil. 

Băieţii au petrecut următoarele două săptămâni în 
casele de pe plajă ale mai multor prieteni algerieni. 
Curând au aflat că tatăl lor obținuse ordin de reţinere a 
lor, Farid, de numai şaptesprezece ani fiind considerat 
încă minor, ca fugari ilegali, Amar fiind acuzat şi de 
corupere de minori. Când poliţia a ajuns la uşa lor, băieţii 
s-au ascuns în baie, în timp ce prietenii negau că i-ar fi 
văzut. 

— Dacă vor fi găsiţi aici veţi avea necazuri! Necazuri 
mari! i-au avertizat poliţiştii. 

În această situaţie cei doi fraţi au făcut o alegere 
dureroasă: s-au despărţit pentru a-şi proteja prietenii. 
Amar urma să plece în Franţa cu ajutorul unui ghid de la 
Ambasada Franceză şi al Lindei Weil-Curiel care, 
întâmplător, se afla în Alger. Farid urma să se întoarcă la 
Ghardaia cu autobuzul de unde l-a luat Brahim şi l-a dus 
la secţia de poliţie pentru interogatoriu. Când l-au 
întrebat unde a fost, Farid le-a răspuns: 


— Am fost acolo unde am vrut! 


Amar nu putea scăpa de sentimentul că şi-a trădat 
fratele care trebuia acum să-şi ascundă sentimentele şi 
să-şi stăpânească durerea. În realitate, viaţa lui Farid s-a 
îmbunătăţit; Brahim, simțind probabil că vremea trece, a 
renunţat să-şi mai ia la rost fiul mai mic. Farid era liber să 
se întâlnească oricând cu oricine şi să facă ce vrea. Cei 
doi au încheiat un armistițiu, tardiv, băiatul numărând 
zilele celor optsprezece luni ce-i mai rămăseseră până la 
vârsta libertăţii depline. 

Într-o zi mama vitregă a lui Farid i-a spus soţului ei că 
vrea să meargă în vizită la părinţii ei şi să rămână acolo 
peste noapte. Brahim nu i-a permis să-i ia cu ea pe cei doi 
copilaşi şi a doua zi a refuzat s-o mai primească în casă. A 
divorţat de ea şi a păstrat copiii, aceştia nemaivăzându-şi 
mama niciodată. 

Când s-au întâmplat toate acestea, Farid a încercat să 
intervină în favoarea mamei vitrege. Ştia doar cât de 
dureros este să ţi se taie legăturile cu mama ta şi ura 
ideea ca şi aceşti copii să trăiască povestea trăită o dată 
de el şi fratele său. Cu toată pledoaria lui Farid, bietei 
femei nu i s-a permis să-şi vadă copiii. 

În 1986 au mai fost organizate vizite de iarnă 


pestegraniţă - şeicul Abbas a sugerat ca mamele să nu-i 


mai spună „vizită de Crăciun” pentru a nu ofensa 
sensibilităţile musulmane. 

Toţi algerienii au refuzat să-şi lase copiii să plece. De 
data aceasta înţelegerea nescrisă nu s-a mai bucurat de 
asigurările guvernului algerian. „Mamele algerienilor” 
erau înfuriate şi dezamăgite. Ele făcuseră tot ce li se 
ceruse şi cu toate acestea nu puteau ajunge la copii. 
„Naşele” au conceput un nou plan: un marş de protest de 
trei săptămâni de la Paris la Geneva. Grupul de iniţiativă 
urma să parcurgă trei sute şaptezeci şi cinci de mile 
petimpul cel mai prost din întreg anul. 

— Particip la acest marş pentru că m-am înfuriat! 
explica una dintre mame. 

— N-avem prea mari speranţe de foarte multă vreme, a 
adăugat Margaret Hughes, o englezoaică alăturată 
grupului de iniţiativă, dar acum o facem deoarece credem 
că este posibil să obţinem ce vrem. Am organizat acest 
marş pentru că vrem să negociem. 

Annie-Marie Lizin a explicat la o conferinţă de presăde 
la Paris: 

— Acest marş îşi are rădăcinile în disperare, dar scopul 
lui este să obţină alăturarea celorlalte naţiuni, aşa încât 


ele să nu devină complici la violențele ce li se aplică 


copiilor. Aceştia să-şi poată vedea atât taţii cât şi mamele, 
fără a fi împiedicaţi de graniţe. 

Într-un comunicat dat de „naşe”, acestea au făcut un 
apel elocvent: 

— Într-o vreme în care taţii şi mamele se sfâşie între ei 
prin copii, ele, participantele lamarş, vor să clarifice 
pentru toată lumea că răpirea nu este niciodată o dovadă 
de iubire, ci este un act de violenţă care distruge copilul. 
Nu legea celui mai tare trebuie să guverneze relaţiile 
personale din sânul unei familii. 

Mamele au stabilit un set foarte ambițios de cerinţe: 
călătoria liberă a copiilor şi drepturi de vizitare nelimitate 
pentru ambii părinţi, numirea unui mediator european, 
numirea unui mediator francez, post liber la acea oră, 
recunoaşterea oficială de către Comisia ONU pentru 
Drepturile Omului şi, nu în ultimul rând, un acord formal 
permanent între Franţa şi Algeria. 

Guvernul algerian, care urma să mai primească o 
lovitură în faţa opiniei publice internaţionale, a făcut tot 
ce a putut pentru a opri marşul. Anne avusese deja ocazia 
să vadă cum acţionează guvernele aşa că, având lecţia 
învățată, organizaţia a respins invitaţia de a merge la 


Alger pentru discuţii. Preşedintele François Mitterand, 


după ce, în sfârşit, a îmbrăţişat clar punctul lor de vedere, 
a transmis cele mai calde urări şi le-a promis să negocieze 
personal pentru rezolvarea acestei probleme cu 
preşedintele Chadli. 

Pe data de 10 februarie 1987, mamele au părăsit 
Parisul escortate de un batalion de reporteri şi camere de 
luat vederi. După şase zile se aflau la Strasbourg, oraş în 
care algerienii au pus la cale o reuniune ad-hoc aducând 
cu avionul câţiva copii pentru o vizită de patruzeci şi opt 
de ore. Când s-au dus să-şi întâmpine copiii, mamele au 
avut surpriza neplăcută să constate că odată cu copii 
veniseră şi taţii lor, însoţiţi de alţi bărbaţi necunoscuţi 
care, din câte şi-au dat seama, constituiau gărzile de corp 
ale foştilor soţi. 

Întâlnirea dintre mame şi copil oferea o imagine 
mişcătoare. Unii dintre ei nu se întâlniseră de ani de zile 
şi nici măcar nu s-au putut recunoaşte. Le-a venit greu 
până şi să se salute, nemaivorbind aceeaşi limbă. Mamele 
ar fi vrut să-şi ia copiii în braţe, să-i mângâie şi să-i 
sărute, dar au dat înapoi citindu-le spaima pe feţe. 

Mediatorul algerian spera într-o reconciliere a 
părinţilor sau cel puţin o atenuare a diferendelor prin 


petrecerea nopţii împreună, lucru imposibil de conceput 


pentru majoritatea femeilor care erau separate sau 
divorţate de ei de ani de zile. Taţii, la rândul lor, au 
refuzat să lase copiii să rămână singuri cu mamele lor 
peste noapte. 

— Ne simţim de parcă ne-ar fi păcălit, a spus Jocelyne 
Bany. 

— Problema, a adăugat Helene Montetagand a cărei 
fetiţă nu a fost adusă, este că ei consideră că, dacă aduc 
în Franţa copiii, nu se vor mai reîntoarce în Algeria. 
Mamele, la rândul lor, sunt speriate că, dacă îi lasă să 
plece, aceştia nu se vor mai întoarce, aşa că ne-nvârtim 
într-un cerc vicios. 

Analiza aceasta s-a dovedit a fi profetică. 

Înainte de plecarea grupului din Strasbourg, după încă 
o despărţire dureroasă de copiii lor, Annie a anunţat că 
mamele şi taţii au semnat acorduri particulare privind 
vizitele peste graniţă. Cu toate că aceste înţelegeri nu 
erau legalizate, guvernul algerian a promis să le respecte. 

Cu toate acestea, Annie a subliniat că protestul lor n-a 
luat sfârşit: 

— Mamele nu luptă numai pentru rezolvarea 
problemelor lor personale, ci pentru toate celelalte mame, 


aflate în aceeaşi situaţie, şi pentru semnarea unei 


convenţii care va permite copiilor să aibă relaţii adevărate 
şi continue cu ambii părinţi. 

Grupul urma să plece mai departe în Elveţia. 

Ajunse la Geneva, furtuna stârnită de mass-media era 
atât de mare încât ameninţa să spulbere orice opoziţie, 
într-un discurs de primire foarte călduros. Leonid 
Emenov, preşedintele Comisiei pentru Drepturile Omului, 
a declarat: 

— Suferinţa mamelor este suferința umanităţii, 
deoarece mamele sunt sura vieţii şi a păcii. Credem în 
faptul că ţările comunităţii internaţionale vor rezolva în 
sfârşit multe probleme, printre care şi a dumneavoastră. 

Ambasadorul algerian la Naţiunile Unite a oferit 
încurajări şi mai precise: 

— Problema pe care o avem de rezolvat este foarte 
tristă şi suntem cu toţii conştienţi de ea. În Algeria noi 
spunem că lucrurile „curg în ambele direcţii” aşa că vă 
rog să ne scuzaţi, dar noi considerăm că şi taţii au o 
inimă, la fel ca mamele. Astfel stând lucrurile, nimeni nu 
încearcă să complice problema şi eu cred sincer că ea 
poate fi rezolvată. 

„Mamele algeriene” au reuşit să câştige acordul în cele 


mai multe dintre cerinţele formulate: recunoaşterea 


formală de către ONU, promisiunea reînnoită a Algeriei 
privind vizitele şi o reluare a negocierilor în cadrul 
acordului bilateral. După atâtea dezbateri, rămâneau 
totuşi sceptice: 

— Copiii sunt folosiţi ca pioni într-o partidă de şah, a 
spus Marie-Paule Meziani, una dintre membrele grupului 
de iniţiativă care a luat parte la marş. Toată lumea 
vorbeşte despre drepturi, dar nimănui, nu-i trece prin 
minte să spună ceva despre suferinţele copiilor. 

La Geneva au continuat negocierile. Problema cheie, 
observa Annie, este definirea principiului de „jurisdicție 
competentă” de a hotărî care este ţara care are 
autoritatea de a acorda custodia într-un caz dat. 

Acest principiu trebuia să se bazeze doar pe interesele 
copilului, nici într-un caz pe principii naţionaliste. Ideea 
că Franţa sau Algeria este inerent locul de preferat în 
care să creşti un copil era de nead mis. Principiul trebuia 
să reflecte dreptul copilului la continuitate şi protecţia 
faţă de ruptura produsă de răpire. 

Partea franceză a avut grijă să accentueze că nu 
pretinde a avea o cultură superioară, lucrul contrar 
stârnind bineînţeles durere şi nemulţumire în rândul 


algerienilor. Aşa cum a observat delegatul francez la 


comisia ONU: 

— Aceşti copii au dreptul la dragostea taţilor lor la fel 
ca la dragostea mamei lor, la dragostea familiei mamei 
lor, cât şi a familiei tatălui şi chiar au dreptul să 
beneficieze de cele două culturi. 

Se simţea plutind o oarecare speranţă şi mamele şi-au 
luat răgazul să respire puţin. Noul mediator francez, 
Ciaude Allaer, a declarat: 

— Doi oameni adevăraţi vor găsi întotdeauna o cale de- 
a ajunge la o înţelegere. 

În iulie 1987 douăzeci şi şase de copii au făcut o a doua 
vizită peste graniţă, terminată fără niciun incident. În 
decembrie alţi patruzeci şi patru de copii au călătorit în 
Franţa. 

Aceste vizite au adus bucurie dar şi dezamăgiri 
paralizante. Unul dintre copiii sosiți în decembrie nu-şi 
văzuse mama de zece ani şi reîntâlnirea lor i-a mişcat 
profund pe toţi cei prezenţi. Multe alte mame însă au 
aşteptat la aeroportul Orly cu sufletele pline de speranţă, 
şi singurul lucru pe care l-au aflat a fost că taţii şi-au 
încălcat angajamentul în ultima clipă. Unii şi-au trimis 
băieţii, dar nu-şi fetele, alţii nu i-au trimis deloc. Zece 


mame au început pe loc, acolo, în aeroport, greva foamei. 


Pentru celelalte, norocoasele, vizita s-a terminat mult 
prea repede... şi apoi s-a întâmplat cel mai nedorit lucru. 
Una dintre mamele franceze a refuzat să-şi trimită fiul de 
şaptesprezece ani înapoi în Algeria. Când Annie a auzit 
vestea, a exclamat: 

— Întotdeauna pierd din cauza lipsei de onestitate. 

În martie s-a mai încălcat o dată înţelegerea, şi de data 
aceasta într-un mod demoralizator. După o vizită aranjată 
special, prima după mulţi ani de la răpirea fetiţei în 
cauză, mama a hotărât să-şi încalce cuvântul şi s-o 
păstreze lângă ea. Celelalte mame ştiau că ea este cea 
mai fragilă membră a grupului de iniţiativă şi că povestea 
ei avea un tragism deosebit. Tatăl, algerian, lucra în 
Arabia Saudită, iar fetiţa fusese aruncată în braţele 
familiei lui. 

Se părea că cele două defecţiuni vor fi catastrofice. De 
la începerea negocierilor  algerienii au subliniat 
importanţa faptului că negocierile trebuiau purtate cu 
oameni integri. Datorită diferenţelor culturale dintre cele 
două ţări şi absenței unui cadru legal, cuvântul de onoare 
al mamei era singurul care ar fi putut determina cealaltă 
parte să accepte trimiterea copiilor. Algerienii erau 


convinşi că ei au făcut deja partea leului în ceea ce 


priveşte concesiile. Taţii aveau controlul fizic asupra 
copiilor lor, aşa cum era considerat normal în societatea 
lor. De ce ar considera algerienii necesar să renunţe la 
puterea aceasta, dacă n-ar putea avea încredere în 
cuvântul de onoare al mamelor? 

Acest angajament de onoare s-a ţinut cu 
scrupulozitatede către majoritatea mamelor, dar în două 
cazuri a dat greş şi „naşelor” le era teamă că este în 
pericol credibilitatea lor, iar cele două încălcări vor 
submina mişcarea lor şi atingerea scopului ei final: un 
tratat bilateral care să protejeze în primul rând drepturile 
copilului. 

Dar „naşele”, deşi cu inima îndoită, s-au dovedit a fi 
neobosite. Annie, mai ales, a refuzat să se dea bătută sau, 
să se retragă, reuşind să transforme acest neajuns major 
într-un avantaj. Cum a spus odată Anne-Marie Lizin: 

— Cred că Annie este cea mai deşteaptă fiinţă pe care 
am întâlnit-o vreodată. 

În decursul anilor „Mamele algerienilor” reuşiseră să 
câştige opinia publică de partea lor, aşa că în aprilie 
Annie şi Linda s-au dus în Algeria să întâlnească un înalt 
funcţionar. 


În primul rând, au subliniat ele, efortul mamelor a fost 


în esenţă onest şi lumea întreagă îi cerea Algeriei să-şi 
respecte şi ea cuvântul de onoare şi să semneze tratatul. 

În al doilea rând, vizitele peste graniţă nu erau uşor de 
manevrat şi, în perspectivă, lipsite de efecte practice. 
Anul următor mamele voiau să ceară venirea în vizită a 
două sute de copii, apoi patru sute. 

În al treilea rând, cele două încălcări arătau încă o dată 
că oamenii sunt slabi şi este incorect să le obligi pe 
mame, sau pe taţi să aleagă între cauza tuturor şi 
propriile lor sentimente. Acordurile morale particulare nu 
erau cel mai potrivit lucru. Ceea ce era într-adevăr 
necesar era un tratat, datorită forţei lui de-a garanta şi 
pentru faptul că avea putere legală şi aprobare socială. 
Nicio parte nu putea permite ca cineva lipsit de scrupule 
dintre ai lui să-i hotărască destinul. 

— De fapt, criza ne-a ajutat foarte mult, spunea Linda... 
Noi am dorit întotdeauna să se semneze o convenţie. 

Se demonstrase că lucrurile nu puteau fi rezolvate fără 
un instrument legal. 

Când Annie şi Linda au plecat, aveau impresia că 
funcţionarul algerian ajunsese şi el la concluzia că 
„problema trebuie rezolvată”. 


— După ce ne-am întors în Franţa, am discutat cu unul 


dintre consilierii primului ministru care ne-a spus că în 
limbaj diplomatic aceste cuvinte aveau cam următoarea 
semnificaţie: „S-ar putea începe o nouă rundă de 
convorbiri”, şi astfel au fost reînnoite negocierile 
privitoare la tratat, mult mai energic decât înainte. 

Exista totuşi un motiv de îngrijorare: Claude Allaer, 
respectatul mediator francez care garantase personal 
reîntoarcerea copiilor, fusese obligat să-şi dea demisia 
după primul eşec la returnarea copiilor. 

Merită subliniată comportarea lui Farid Houache în 
această perioadă. La a treia vizită el avea aproape 
nouăsprezece ani. Putea alege să rămână în Franţa şi 
nimeni nu-l putea obliga să se reîntoarcă în Algeria: Farid 
a făcut însă altfel. A analizat foarte serios interesele 
mamei sale şi ale grupului în care ea jucase un rol atât de 
important înțelegând valoarea şi importanţa sacrificiului 
care se aştepta din partea sa. La fel ca fratele său, a vrut 
să contribuie la libertatea tuturor copiilor, mai presus 
decât propria-i libertate. 

Mamele au înţeles că este necesar să procedeze în aşa 
fel ca presiunea exercitată de ele să se menţină. În 
situaţia în care Claude Allaer ieşise din scenă şi tratatul 


era încă prezumtiv, aveau prea puţine speranţe să-şi vadă 


copiii în cursul vacanței de vară. Pentru ca lucrurile să fie 
şi mai dramatice, de ziua Mamei, şase dintre ele au 
început o nouă grevă a foamei pe aeroportul Orly. Greva 
nu va dura mai mult de o lună, una dintre ele 
îmbolnăvindu-se foarte grav. llustrând influența 
crescândă a mişcării, preşedintele Mitterand a venit cu un 
elicopter să le viziteze. 

Când negocierile au ajuns într-un punct critic, „naşele” 
au pasat mingea doamnei Georgiana Du Foix, ministru cu 
problemele imigrației. Ea a fost primul înalt funcționar 
francez care a făcut din cauza mamelor o prioritate de 
prim ordin, fiind şi organizatoarea zborului, „Charter” din 
1985, cu prilejul primei vizite a copiilor. La fel ca şi Annie 
Suger şi Anne-Maria Lizin, ea a reuşit să câştige 
încrederea algerienilor dând o importanță deosebită 
integrității personale, mai presus decât cerințelor de 
protocol. Odată, pentru a determina un înalt demnitar să 
lucreze în Favoarea tratatului, i-a spus: 

— Nu vreau cuvântul tău ca diplomat, ci cuvântul tău 
de onoare ca om. 

Algerienii i-au făcut Georgianei complimentul suprem: 

— Este atât de consecventă încât trebuie să spunem că 


este ca un bărbat. 


Cu toate că Allaer era scos din circuit, ideile lui au 
continuat să stea la baza tratatului şi în redactarea lui. Ce 
mai rămăsese era munca laborioasă de revizuire şi 
negociere. Părţile şi-au dat seama că limbajul final al 
documentului trebuia să fie foarte precis, atât pentru a 
putea fi aprobat cât şi pentru a avea autoritatea necesară 
unei legi respectate de ambele părţi semnatare. 

Mai presus de orice, tratatul trebuia să fie compatibil 
cu sensibilităţile culturale algeriene. Linda a observat că 
„nu i se poate spune unui tată algerian că nu el este capul 
familiei şi nu el deţine controlul asupra copiilor lui”, sau 
cum au spus-o algerienii, „nu poţi constrânge un tată 
algerian să-şi părăsească copilul”. Cu acest lucru în 
minte, Linda a adăugat că tratatul trebuie să evite 
utilizarea cuvintelor „mamă” şi „tată”. În mod normal 
nicio înţelegere n-ar fi putut împăca tradiţiile juridice ale 
celor două ţări. Tratatul va ocoli punctul nevralgic făcând 
referire la „părintele care-şi exercită răspunderea 
parentală” şi se va ocupa în primul rând de binele 
copilului. Urma ca tratatul să fie în primul rând realist şi 
abia apoi juridic. 

Cele două principii importante care au stat la baza 


tratatului nu au fost puse aproape deloc în discuţie. 


Primul stipula dreptul copilului de a sta în ţara pe care o 
consideră căminul lui, niciunul dintre părinţi neavând 
dreptul de a-l smulge de acolo. Cel de al doilea afirma 
dreptul copiilor de a merge la ambii părinţi, inclusiv 
vizitele regulate la părintele care nu avea ordin de 
custodie. Luate împreună, în opinia „naşelor”, cele două 
principii puteau să împiedice cele mai multe dintre 
răpirile parentale internaţionale. Dacă părinţii vor 
înţelege că orice copil răpit va fi trimis imediat acasă, nu 
vor mai recurge la aşa ceva şi dacă vor înţelege că 
situaţia lor de părinte nu este ameninţată, nu vor mai 
avea motive atât de presante de a recurge la un act atât 
de disperat. Atâta vreme cât copiii se vor mişca liber între 
părinţi, culturi şi continente, nu va Mmai exista niciun 
motiv pentru a fi opriţi de cineva. 

După cum au mers lucrurile, tratatul a convins prin el 
însuşi cât era de valoros. Opinia publică din lumea 
întreagă a devenit o forţă în grăbirea semnării şi punerii 
lui în practică. Vizitele peste ocean de tipul „apucă cum 
poţi” erau mult prea nesigure. Un fapt foarte important a 
fost acela că, prin felul în care a fost formulat, tratatul a 
reuşit să înlăture toate suspiciunile algeriene. Nu era un 


complot francez care să-şi aroge întreaga putere 


parentală asupra custodiei şi vizitelor şi, în plus, 
ambelepărţi erau răspunzătoare de asigurarea drepturilor 
copiilor. 

După şapte ani în care progresele realizate fuseseră 
descurajant de neînsemnate, hotărârea a devenit de 
importanţă istorică. Negociatorul algerian a chemat-o în 
iunie 1988 de urgenţă pe Georgiana Du Foix spunându-i: 

— Vino! Este momentul cel mai potrivit să semnăm 
tratatul. Trebuie rezolvat acum. Vino repede în Algeria. 
Peste trei zile, pe 21 iunie, a fost semnată, parafată şi 
difuzată „Convenția  franco-algeriană”. O comisie 
binaţională temporară a fost numită să îndrume şi să dea 
sfaturi în toate cazurile de răpire aflate în discuţie, 
inclusiv cele prezentate de „Mamele algerienilor”. 
Cazurile viitoare urmau să fie rezolvate direct de 
tribunale. 

Eu, personal, sunt convinsă că acest eveniment are o 
semnificaţie deosebită în istoria relaţiilor umane. Era 
victoria cea mai de dorit, deoarece nu existau înfrânți. 
„Naşele” au reuşit să-şi vadă dus la îndeplinire visul. 
„Mamele algerienilor” nu erau ţinute departe de copiii 
lor. Algerienii au câştigat respectul lumii întregi rupând 


lanţurile neîncrederii reciproce şi prin faptul că s-au 


acomodat valorilor altei culturi. De atunci creditul lor a 
crescut în ochii întregii lumi, fiind consideraţi parteneri 
corecţi de discuţie. 

Cel mai mare câştig a fost al copiilor; toţi vor avea de 
acum înainte doi părinţi în loc de unul şi nu vor mai fi 
răpiți. Având în vedere afirmarea drepturilor lor în ciuda 
unor atât de neînsemnate şanse, câştigători au fost copiii 
din lumea întreagă. 

Definind „jurisdicţia competentă”, „Convenţia 
francoalgeriană” a trecut peste naționalismul juridic care 
protejează părintele ce-şi răpeşte copilul, aproape în 
întreaga lume. Un tată algerian nu mai poate să se bazeze 
pe protecţia sau favorizarea de către tribunalul algerian şi 
nicio mamă franceză nu se poate baza pe avantajul 
automat acordat de tribunalele franceze. După cum 
stipulează Convenţia, jurisdicţia în problema custodiei 
copiilor aparţine ţării în care cei doi părinţi s-au căsătorit, 
unde au locuit împreună şi unde şi-au crescut copiii, pe 
scurt, locul pe care copiii îl consideră căminul lor. 

Marea majoritate a cazurilor rezolvate sub auspiciile 
Convenţiei au dus la reîntoarcerea în Franţa a copiilor, în 
acelaşi timp, acordul a determinat rămânerea în Algeria a 


acelor copii a căror vârstă sau durată de când au fost duşi 


justifica această hotărâre. 

Odată stabilită competenţa jurisdicţională, tribunalul 
hotărăşte întoarcerea copiilor în ţara natală şi stabileşte 
şi drepturile de vizitare, ca un corolar indispensabil al 
custodiei, părintelui care nu a obținut-o. 

Puterile care garantează executarea hotărârilor sunt 
ministerele de justiţie din cele două ţări. Hotărârile 
tribunalelor sunt luate în serios de fiecare parte a 
Mediteranei. Atât oficialii algerieni cât şi cei francezi sunt 
autorizaţi să caute şi să găsească copiii în chestiune, să 
furnizeze orice informaţii ce ar putea ajuta judecătorul să- 
şi facă o părere asupra cazului dat şi să dispună asupra 
domiciliului copiilor în aşa fel încât acesta să fie acelaşi 
cu al părintelui care a obţinut custodia. Nu sunt tolerate 
niciun fel de amânări. Odată ce tribunalul a acordat 
ordinul de custodie, copiii sunt returnaţi în câteva luni. 

Convenţia are şi dinţi, şi-i sunt şi foarte necesari din 
cauza rezistenţei continue a taţilor algerieni, mai ales în 
comunităţile musulmane puternice, ca aceea din 
Constantine. Orice părinte având custodia copilului şi 
împiedică vizitele legale este pasibil de sancţiuni penale. 
Dacă părintele care şi-a primit copiii în vizită nu-i 


returnează la timp, autorităţile intervin şi trimit copiii 


acasă. 

Cu toate că mamele franceze s-au comportat onorabil 
pe toată durata obţinerii şi semnării acordului, ele nu 
posedă un cec în alb în această problemă. Pentru a 
preveni o a doua ruptură (sindromul „ping-pong”) în viaţa 
copilului, mamele sunt obligate să ceară aplicarea 
Convenţiei la cel mult un an de la răpire. Dacă aşteaptă 
prea mult, tribunalul francez va ceda jurisdicţia cazului în 
seama tribunalelor algeriene, iar dacă soţia a fost şi ea 
ademenită de către soţ în Algeria sub diverse pretexte 
false, ea trebuie să se întoarcă în Franţa, să divorţeze şi 
abia apoi poate depune dosarul pentru recuperarea 
copilului. Dacă face între timp vizite în Algeria, ea este 
obligată să locuiască la hotel sau în alt loc neutru. O 
reluare a vieţii conjugale poate transfera jurisdicţia 
tribunalului algerian. 

Bineînţeles că această Convenţie nu este perfectă. De 
dragul obţinerii unei ratificări au fost excluse câteva 
grupuri importante de copii: copiii nelegitimi, părinţi 
căsătoriţi în Franţa dar cetăţeni ai altor ţări, mame 
născute în Franţa ai căror taţi sunt algerieni (în legislaţia 
algeriană cetăţenia este acordată pe linie paternă şi nu se 


admite dubla cetăţenie; o femeie al cărei tată este 


algerian este şi ea algeriană şi de aceea nu poate acuza 
un tată algerian de răpire cu caracter internaţional). 

Niciun neajuns nu poate însă să umbrească realizarea 
fenomenală, fără precedent, a organizaţiei „Mamele 
algerienilor”. Ele au reuşit ceea ce niciun alt grup sau 
guvern n-a putut vreodată: o înţelegere afectivă privind 
custodia copiilor între un stat musulman şi unul creştin. 
Cu hotărârea lor de nezdruncinat, cu voinţa de a-şi risca 
liniştea şi siguranţa şi cu capacitatea lor de a atrage de 
partea lor oamenii aflaţi la putere, ele au mutat munţii din 
loc. 

De la ratificarea Convenţiei, răpirile parentale între 
cele două ţări s-au redus la câteva cazuri izolate. 

Succesul ei strălucit este un model pentru alte ţări 
islamice şi ne-islamice şi pentru alte naţiuni între care 
există diferenţe semnificative. 

Amar şi Farid sunt astăzi doi tineri de douăzeci şi 
patru, respectiv douăzeci şi trei de ani. Au rămas marcați 
pentru totdeauna de anii traumatizanţi petrecuţi în 
Algeria: acum sunt mai reci, cu mult mai suspicioşi. Farid 
mi-a spus: 

— Am sentimentul că mi s-a furat adolescenţa. 


Era în 1990. Povestea lor este aceea a unui triumf 


tragic. Nu există îndoieli asupra faptului că Brahim 
Houache a avut intenţii bune când i-a păcălit să meargă 
cu el în Algeria în 1980. S-a simţit obligat, constrâns 
chiar, din motive foarte complexe să-şi ducă copiii pe 
pământul algerian. Cu siguranţă a sperat să le inoculeze 
băieţilor aprecierea moştenirii din partea tatălui lor, a 
culturii şi religiei ţării lui, dar tactica sa a dat greş. 
Constrângerea exercitată îşi va pune amprenta pe tot ce 
va urma: fiii îşi vor pierde respectul pentru tatăl lor, 
precum şi interesul de a învăţa ceva despre ţara lui 
natală. De fapt au respins tot ce era în legătură cu noul 
lor cămin, la fel cum prizonierii îşi detestă închisoarea. 
Acest sindrom este adesea întâlnit şi deosebit de trist în 
cazul copiilor răpiți la o vârstă ceva mai mare. Ei îşi pierd 
practic ambii părinţi: pe cel rămas departe de ei, dar şi pe 
cel care i-a răpit, pe care îl resping. 

În timp, resentimentele lor n-au scăzut şi prăpastia 
dintre ei şi tată a devenit de netrecut. Acum ei petrec cu 
Marie-Anne cât mai mult timp, parcă pentru a recupera 
timpul pierdut. N-am mai văzut vreodată copii care să-şi 
admire mai mult mama şi care să-i poarte atât de mult de 
grijă. De asemenea, n-am mai văzut doi fraţi atât de 


mândri unul de-celălalt şi atât de devotați, dar nu vor mai 


fi niciodată în situaţia de-a se încrede cu ochii închişi în 
cineva. S-a realizat în cazul lor o legătură trainică peste 
generaţii: valorile mamei vor trăi în sufletul fiilor ei. 
Dintre toate istoriile auzite din întreaga lume, povestea 
lor are pentru mine o semnificaţie aparte. După ce i-am 
cunoscut pe Amar şi Farid, nu-mi doresc altceva mai mult 
decât ca băieţii mei să fie la fel de apropiaţi, atât între ei 
cât şi faţă de mine. Nimic nu este mai important decât o 
legătură de familie, şi asta o ştim cel mai bine noi, cei 


care am văzut-o ameninţată. 


ÎNDEPLININD UN NASR 


În luna martie a anului 1990, Mahtob şi cu mine am 
luat avionul până la Tel Aviv unde urma să se filmeze 
Numai cu fiica mea, o experienţă nouă şi foarte 
emoţionantă pentru noi. 

După ce am aterizat pe aeroportul Ben Gurion, ne-am 


îndreptat spre locul de filmare unde tocmai turnau scena 


sosirii noastre în Teheran, cu cinci ani în urmă. Când ne- 
am apropiat de familia Moody din film, toţi s-au ridicat în 
picioare. La început am avut senzaţia de „dejă vue”, unii 
dintre actori semănând extrem de mult cu personajele 
reale. Imediat au început să-şi arate regretul pentru cele 
pătimite de noi în Iran. 

Sheila Rosenthal, actriţa de şase ani care juca rolul lui 
Mahtob, era adorabilă. Atât eu cât şi Mahtob am îndrăgit- 
o din clipa în care ni s-au oprit privirile asupra ei. Era 
foarte derutată, închipuindu-şi că tocmai evadasem. Ne-a 
spus cât e de fericită că reuşisem să scăpăm şi a întrebat 
dacă nu suntem „obosite după ce călătorisem atâta”. 
Înainte să ne tragem sufletul, i-am fost prezentate lui 
Saily Field, actriţa care juca rolul personajului meu. Nu 
mă gândisem ce să-i spun, aşa că i-am mărturisit cât de 
important era pentru mine că acceptase rolul. Mi-a 
răspuns că nu putuse rezista tentaţiei după ce citise 
această „poveste incredibilă”. 

Am rămas pe platourile de filmare trei săptămâni, timp 
în care Mahtob a primit un rol de figurantă în scenele de 
la şcoală. Fusese terorizată de fiecare dată când trebuise 
să se despartă de mine în Iran pentru a merge la şcoala 


ce îi era străină şi o înfricoşa. Acum, că se juca de-a 


şcoala, s-a distrat de minune îmbrăcând zilnic macknop- 
ul, şalul sau mantoul, haine pe care în Iran nu le putuse 
suferi. 

Într-una din zile am fost aşteptate pe platou de trei sute 
de tinere femei ce făceau parte din figuraţie, îmbrăcate în 
veşminte iraniene. Se înghesuiseră în balconul şcolii şi pe 
măsură ce ne apropiam scandau numele fetiţei mele. 
Toate doreau să vorbească, în sfârşit, cu Mahtob cea 
adevărată. 

Sheila a fost minunată. Fiind deja profesionistă i-a dat 
lui Mahtob lecţii de actorie. După ce filmam câte o scenă 
îi spunea întotdeauna: 

— Ai jucat foarte bine, Mahtob. 

Era mândră când traducea din idiş, atât cât învățase şi 
ea până atunci. Când o prezenta pe fiica mea cuiva 
spunea: 

— Ea e Mahtob cea adevărată. Eu mă fac numai că sunt 
Mahtob. 

În această perioadă Mahtob s-a împrietenit cu Lee 
Harman, artistul care o machia pe doamna Field. 
Petreceau ore întregi, însoţiţi de Sheila, făcând avioane 
de hârtie şi jucându-se cu ele prin cotloanele platoului. 


Lee i-l amintea lui Mahtob pe bunicul ei: era teribil de 


glumeţ şi îndrăgea pescuitul. Multă vreme după 
încheierea filmărilor Mahtob a continuat să întrebe de el. 

Într-o zi Lee i-a spus: 

— Haide cu mine în rulotă să-ţi fac un ochi vânăt. 

Arăta atât de real şi dureros! În continuare şi-a 
completat opera cu o cicatrice „veche” pe mână. 

Jaff, vechiul sector arab din Tel Aviv, semăna foarte 
bine cu Teheran-ul. Pentru filmări au fost aduse postere 
scrise în grafica farsi şi s-au schimbat numele străzilor. 
Tablouri imense ale Ayatollah-ului Khomeini au fost 
afişate pe pereţii clădirilor. Maşinile au fost vopsite în alb, 
să semene cu Pakon, maşina de producţie iraniană, sau în 
oranj, culoarea taxiurilor din Teheran. A fost adusă şi 
veselă care imita vesela iraniană. Au fost chemaţi 
consultanţi iranieni să acorde consultanţă 
departamentului ce se ocupa de garderobă, pentru a 
putea face haine cât mai autentice. Israelienii erau foarte 
curioşi în legătură cu ce se întâmpla şi s-au adunat atâţia 
oameni încât poliţia a venit să vadă ce se petrece. Cei din 
echipa de filmare au publicat în presă un anunţ cum că 
„doar se toarnă un film, spiritul Ayatollah-ului nu a 
invadat Tel Aviv-ul”. 


Asemănările mi-au amintit că eram la numai şase sute 


de mile de Iran, mult prea aproape de Moody ca să mă 
simt în siguranţă. Între această învecinare şi problemele 
israeliano-palestiniene, fusesem destul de îngrijorată în 
legătură cu plecarea noastră în Israel. Cei din echipa de 
filmare, Michael Carlisle şi Departamentul de Stat m-au 
asigurat că Israelul era locul cel mai sigur din lume. Le- 
am dat dreptate când am fost reţinute la punctul de 
verificare din Chicago, pe când luam un avion al liniei El 
Al. Funcţionarii de la linia aeriană israeliană m-au oprit 
din cauza numelui meu de familie iranian şi nu mi-au luat 
în considerare explicaţiile decât după ce au vorbit 
telefonic în Israel, cu producătorii filmului. Mai târziu, cei 
de la El Al şi-au cerut scuze, dar scrupulozitatea lor m-a 
bucurat şi liniştit. 

Curând am fost prinsă de activităţile zilnice de pe 
platou. Era fascinant să-mi văd propria viaţă jucată sub 
ochii mei. În mare parte mi-a făcut plăcere, dar anumite 
scene nu le-am putut urmări decât cu mari eforturi. Când 
Sheila a început să strige îngrozită de ideea de a fi lăsată 
singură la şcoala aceea străină, m-am simţit sfâşiată pe 
dinăuntru şi aş fi vrut să mă reped la ea şi s-o mângâi. 
Cele mai dure erau scenele în care Moody ne maltrata. 


Erau jucate atât de bine încât am simţit din nou groaza ce 


mă cuprinsese atunci, în Iran. 

Cu luni în urmă petrecusem ore în şir împreună cu John 
Goldwyn şi Chris Bomba, aplecaţi asupra scenariului. 
După ce am terminat mi-au făcut un compliment care, 
pentru mine, a însemnat foarte mult: 

— După ce te-am cunoscut, indiferent cine va juca rolul 
tău va trebui să-l joace foarte veridic, să pară o persoană 
obişnuită, astfel încât fiecare să simtă că ar putea fi în 
locul ei. 

De la bun început alegerea pe care am făcut-o pentru 
rolul principal a fost Sally Field. În filmele în care o 
văzusem până atunci era plină de sensibilitate, jucând 
natural şi foarte credibil. Mai târziu s-a dovedit că rolul i 
se potrivea ca o mănuşă. Nu s-a consultat cu mine în 
privinţa personajului, dar am simţit că reuşisem să 
comunicăm prin intermediul scenariului pe care l-am pus 
la punct scenă cu scenă împreună cu Brian Gilbert. 

Mă fascina ca, după fiecare zi de filmare, să urmăresc 
tot ce se realizase peste zi şi mai ales să văd ochii lui 
Sally: ea reda atât de fidel ceea ce simţisem eu în acele 
clipe îngrozitoare! M-a şocat în special scena discuţiei 
dintre mine şi Moody când i-am spus că vreau să fac în 


aşa fel încât lucrurile să meargă astfel ca să putem trăi pe 


mai departe în Iran, planul pe care mi-l făcusem ca să 
câştig timp pentru mine şi Mahtob încât să putem evada. 
Când Sally şi-a pus braţele în jurul gâtului lui Alfred 
Molina, actorul care juca rolul lui Moody, aparatul de 
filmat s-a oprit pe faţa ei, apropiindu-se din ce în ce mai 
mult, realizând un prim plan numai cu ochii ei. Din acea 
imagine îţi dădeai seama că buzele ei spun cu totul 
altceva decât ceea ce gândeşte şi că toată acea tandreţe 
era doar simulată. 

Sally m-a surprins din prima zi pe care am petrecut-o 
pe platou. În timp ce ne plimbam pe pista de aterizare, 
astfel încât să lăsăm echipa să pregătească decorul 
pentru o nouă scenă, s-a aplecat să culeagă de jos un 
pahar de plastic aruncat şi l-a dus într-un coş de gunoi. 
Gestul ei, total neaşteptat la un star, era de o naturaleţe 
dezarmantă. 

Între scene obişnuia să lucreze la un macramé şi o 
făcea cu o acuratețe de profesionistă. 

Pe când am coborât pe aeroport echipa de filmare a 
fost permanent în jurul nostru. Limuzina lor ne ducea şi 
ne aducea de la hotel în fiecare zi. Veneau cu noi la prânz, 
iar seara, fără excepţie, eram invitate la cină. Harry şi 


Mahtob nu mai terminau discuţiile despre echipa 


preferată a fiicei mele, Detroit Pistons, care la acea oră 
urma să joace în finala campionatului NBA. Spre 
încântarea lui Mahtob, Harry a continuat să susţină 
echipa din Detroit chiar şi atunci când aceasta i-a 
înfruntat pe cei de la Los Angeles Lakers, echipa oraşului 
său. 

Pe măsură ce petreceam mai mult timp cu producătorii, 
prietenia dintre noi a devenit tot mai strânsă. Erau plini 
de solicitudine şi, multă vreme după filmări, au continuat 
să ne caute. 

La o săptămână de la începerea filmărilor, echipa a 
declarat că scena evadării trebuie scoasă din scenariu. Ei 
contaseră pe faptul că vor avea zăpadă în Munţii Eilat din 
sudul Israelului; dar iarna aceea, fără strop de zăpadă, le- 
a stricat toate planurile. Producătorii s-au gândit că fără 
zăpadă scena evadării pierde mult din dramatism. Cel mai 
uşor era să fie tăiată scena. Alan Ladd jr., directorul lui 
MGB-Pathe invocase de la bun început motive de 
securitate, nefiind de acord cu această scenă. 

Brian, din contră, susţinea că scena evadării era 
esenţială pentru firul epic şi a propus să fie turnată în 
Spania, unde era zăpadă, idee pe care producătorii au 


respins-o ca fiind prea extravagantă şi necesitând prea 


mult timp. Echipa din Atlanta era gata să filmeze scenele 
din Statele Unite, ca atare nu mai era timp de filmări în 
Spania. 

Sally a fost chiar mai supărată decât Brian, amenințând 
că lasă totul baltă. Ca să înlăture dezastrul, Harry a 
propus un compromis: vor turna scena evadării, dar 
filmările vor avea loc în Israel, fără zăpadă. Sally a fost de 
acord şi a rămas în continuare. Brian a rescris în grabă 
scenariul, personajul meu urmând să lupte cu arşiţa 
înăbuşitoare în loc de frigul muşcător. 

În timp ce eram prizoniere la Teheran îi promisesem lui 
Dumnezeu un nasr. Acesta este un jurământ pe care îl fac 
iranienii. De exemplu: Mehdi, fiul lui Reza, nepotul lui 
Moody, s-a născut cu picioarele diforme. A suportat o 
operaţie în urma căreia trebuia să poarte proteze şi 
pantofi speciali. Părinţii lui au făcut un nasr: dacă fiul lor 
va putea umbla, vor face cu toţii un pelerinaj la Mashad. 
Nasr-ul meu suna aşa: dacă reuşim să evadăm, am s-o duc 
pe Mahtob în Ierusalim unde vom străbate pe jos drumul 
pe care a mers lisus. 

În timpul filmărilor am avut la dispoziţie o maşină cu 
şofer care să ne ducă oriunde am dori. Mahtob lucra 


aproape zilnic la filmări, dar am făcut totuşi câteva 


excursii. Prima am făcut-o la Jerico, Masada şi Marea 
Moartă. Mony Rose, actriţa care juca rolul surorii lui 
Moody, a venit cu noi. Aveam sentimentul ciudat că am 
început călătoria împreună cu rudeniile iraniene. Deşi am 
îndrăgit-o pe Mony, i-a fost destul de greu cu noi, datorită 
rolului pe care îl juca în film. Tot timpul simţea nevoia să 
se scuze, dar până la urmă ne-am împrietenit. 

Ni s-a tăiat răsuflarea când am văzut locul dărâmat din 
zidul de la Jerico. Am urcat spre palatul lui Irod, în vârful 
dealului Masada şi ne-am amintit sacrificiile făcute acolo. 
Marea Moartă era foarte frumoasă, învăluită în miresme 
plăcute, şi ne-a dăruit o rară desfătare. Apa este atât de 
grea datorită concentraţiei în substanţe minerale încât nu 
am reuşit să mă scufund în ea când am vrut să înot. 
Adesea Mahtob asociază o ţară cu un copil răpit, în timp 
ce privea peste râul Jordan, se gândea la un anume 
băieţel şi a început să se lamenteze: 

— Aş vrea să mergem şi să-l luăm! 

Trecând pe autostradă am văzut triburi de beduini, care 
locuiau în corturi, şi siluete de cămile ce se profilau pe 
vârfurile colinelor. Peisajul era parcă din alt timp. 
Singurii oameni pe care i-am văzut în afara corturilor au 


fost femeile. Din cele spuse de şofer, femeile făceau toată 


munca şi aşteptau răbdătoare venirea bărbaţilor. În 
concepţia beduinilor, bărbaţii trebuie să fie odihniţi ca să 
lupte şi să-şi apere familiile. 

Mi se părea incredibil să văd oameni ce mai trăiesc la 
fel ca acum sute de ani. Cu toate comodităţile pe care ţi le 
oferă un trai modern era greu să-mi pot imagina cum se 
desfăşoară o astfel de viaţă. 

Am trecut printre urmele lăsate de „Războiul de şapte 
zile”: tancuri şi maşini arse marcând locul luptelor. În 
Israel, războiul şi urmările lui nu sunt amintiri 
abandonate în istorie. Atmosfera e încărcată de războaiele 
trecute şi de cele ce vor urma. Mă doare când mă 
gândesc la părinţii care ştiu că vor fi trimişi să lupte, în 
oricare dintre zilele ce vor urma, putând să moară, ca să 
nu mai vorbesc de copiii înşişi, al căror viitor este atât de 
nesigur. 

Peste câteva zile am plecat la Jerusalim, ca să ne ţinem 
nasr-ul. Prima oprire am făcut-o pe Muntele Măslinilor. 
Momentul ales s-a dovedit foarte potrivit. Era sâmbăta 
dintre Vinerea Mare şi Duminica Paştelui, moment care te 
îndeamnă cel mai mult să-ţi cercetezi gândurile. 

Şoferul nostru, Uri, era arheolog şi vorbea o engleză 


excelentă. El ne-a arătat cum oraşele au fost ridicate 


peste alte oraşe, stratificându-se de-a lungul istoriei. 

Mahtob s-a arătat foarte interesantă de aceste expediţii 
şi chiar şi acum manifestă un interes deosebit în legătură 
cu arheologia. 

Uri ne-a povestit cum au aruncat cu pietre în maşină şi 
i-au spart geamurile cu ocazia unei alte excursii prin 
acele străzi cu puţin timp în urmă. Temându-se de o 
repetare a incidentului, a plecat să alimenteze maşina, 
lăsându-ne la mormântul lui lisus. 

Mahtob şi cu mine am mers pe jos până la locul unde 
lisus îşi învăţa discipolii şi înălţau rugi către Domnul. Am 
văzut mormântul şi grădina unde a fost aşezat trupul lui 
lisus. Din nefericire, din cele spuse de ghidul nostru, pe 
locul unde a avut loc crucificarea, acum este o staţie de 
autobuz. 

Cu toate că în zonă conflictele continuau, mulţimi de 
oameni erau prezente, dornice să viziteze locurile sfinte. 
O anumită parte a oraşului vechi era închisă din cauza 
demonstrațiilor palestinienilor. Din câte am aflat a doua zi 
din ziare, fuseseră ucişi oameni chiar în acea zonă. 

La West Bank ni s-a spus că, din motive de securitate, 
nu putem merge decât până la marginea Bethleemului. 


Am intrat într-un magazin să-i cumpăr fetiţei o brățară de 


aur, dar ea a ales o minunată miniatură cu Naşterea 
Domnului, iar eu am ales o plăcuţă sculptată în lemn de 
măslin reprezentând „Cina cea de taină”, amândouă 
gândindu-ne că mai târziu acestea vor fi amintiri de 
familie. 

Când ne-am întors la Jaffa am fost invitate, cu ocazia 
sărbătorilor Pascale evreieşti (sărbătoarea fugii din 
Egipt), la o întrunire familială, de directoarea israeliană 
de scenariu. 

Câţiva dintre membrii familiei vorbeau englezeşte şi ne- 
au dat şi nouă nişte hagadah-uri scrise în engleză. 
Acestea sunt cărţi de rugăciune destinate acestei 
sărbători, aşa că am putut să urmărim şi noi desfăşurarea 
serviciului religios. Au fost foarte amabili şi ne-au explicat 
cu multă solicitudine totul. Nu numai că am participat la 
această sărbătoare, dar am putut observa şi viaţa 
locuitorilor, ceea ce n-ar fi fost posibil rămânând în hotel. 

Cam pe la mijlocul şederii noastre în Israel, mama 
Sheliei a pregătit aniversarea zilei de naştere a surorii 
mai mici, Nicole, care împlinea pe atunci trei ani. Sally a 
venit la petrecere însoţită de soţul ei, fiul de doi ani, Sam, 
şi doica lui. 


Bineînţeles că Mahtob şi cu mine făceam parte dintre 


invitaţi. Tortul, comandat prin serviciul la cameră, a fost o 
surpriză minunată. Părea un tort de ciocolată adevărat, 
dar când l-am gustat am constatat că era făcut din făină 
matzo, pentru a respecta tradiţia de Paşti. 

M-a bucura foarte mult întâlnirea cu Alfred Molina, 
care avea să pună o mulţime de întrebări în legătură cu 
soţul meu şi cu relaţiile existente între noi trei. 

— Ce ar face Moody în situaţia asta? Cum s-ar mişca? 
Ce-ar spune? Ce făcea el acasă, în America, atunci când 
era cu Mahtob? Vorbea cu ea ca şi cu un adult sau ca şi 
cu un copil? 

Alfred nu semăna deloc cu fostul meu soţ: era mai înalt 
şi mai subţire, cu barbă şi cu mult mai mult păr. El şi-a 
luat rolul foarte în serios. Stările lui sufleteşti 
schimbătoare erau foarte convingătoare: a reuşit să 
prindă foarte bine tonul vocii şi comportarea lui Moody 
până într-acolo încât ajunsesem să-l tachinez spunându-i 
că sigur s-a întâlnit cu soţul meu în particular. 

Ca om, Alfred este tandru şi sociabil; s-a integrat foarte 
bine între ceilalţi. Prefera să mănânce în cort cu restul 
echipei decât să ia masa singur, în rulotă. Adesea juca tot 
felul de scene comice spre amuzamentul celorlalţi, dar 


când era la filmare îşi lua rolul în serios. Soţia lui, care 


era şi ea actriţă, mi-a povestit cum au auzit ei pentru 
prima oară povestea mea. În 1988, când mă aflam în 
Anglia în campania de lansare a cărţii, luau masa în 
bucătărie şi ascultau interviul meu la BBC. Alfred i-a spus 
atunci soţiei sale: 

— Din povestea asta s-ar putea scoate un film grozav! 

Nicio clipă nu şi-a imaginat însă că cel ce va juca rolul 
personajului masculin principal va fi chiar el. În timpul 
filmărilor l-au tachinat tot timpul arătându-şi uimirea în 
legătură cu felul foarte convingător în care juca scenele în 
care trebuia să-şi maltrateze soţia. Glumind, soţia lui 
spunea că face multe exerciţi acasă, de aceea îi iese totul 
atât de bine. 

După ce s-a tras şi scena evadării, următorul pas era 
filmarea scenelor preiraniene. Acestea urmau să fie 
realizate în Atlanta, Georgia. Ca majoritatea filmelor, 
Numai cu fiica mea s-a turnat fără să se ţină cont de 
ordinea cronologică a secvenţelor. 

La întoarcerea din Israel ne-am oprit la Paris ca să-i 
facem o vizită editorului nostru, Bernard Fixot. Tocmai 
reuşisem să depăşim un milion şi jumătate de exemplare 
vândute şi Bernard mi-a propus: 


— Când ai ceva important de sărbătorit, trebuie să 


mergi la „Maxim”. 

Antoine Audouard şi soţia lui au venit să ne ia cu 
maşina de la hotel. Văzând-o pe Mahtob, au fost surprinşi 
de cât de mult crescuse de la ultima noastră întâlnire şi 
de cât de bine îi venea rochiţa în dungi. După ce am ajuns 
la celebrul restaurant, fiica mea a primit şi mai multe 
complimente: 

— Mahtob, iubito, ai o rochie minunată. De unde ai 
luat-o? a întrebat-o Michelle, agentul nostru publicitar din 
Franţa. 

Timidă în public, Mahtob n-a răspuns cu strâmbături ca 
de obicei. Vocea ei neobişnuit de tare şi ascuţită s-a auzit 
scurt: 

— De la magazinul K! 

Cumpărasem rochia în grabă de pe rafturile 
cunoscutelor magazine americane de solduri. 

Se pare că niciunul dintre cei aflaţi la masă cu noi nu- 
mi împărtăşea amuzamentul, fiind convinşi că e vorba de 
vreun magazin foarte elegant pentru copii, din moment ce 
laudele au continuat să curgă. 

Acasă, în Michigan, mă aşteptau o grămadă de 
probleme de rezolvat, inclusiv corespondenţa, mult mai 


multă decât îmi imaginasem. Abia sosisem de câteva ore, 


când m-a sunat Bill Hoffer să-mi spună că prietenei unuia 
dintre co-autorii lui i s-au răpit cei doi copii şi au fost duşi 
în Iran. M-a rugat, dacă pot, să-i dau un telefon. 

Am sunat-o imediat pe Jesie Pars, mama copiilor: un 
băieţel de şase ani şi o fetiţă de opt ani, răpiți în urmă cu 
o săptămână. Era disperată şi nu ştia cu cine să vorbească 
şi ce să facă. Am hotărât să merg la Philadelphia peste 
două zile, împreună cu Arnie, să vedem ce se poate face. 
La aeroport am fost aşteptaţi de Jesie însoţită de sora şi 
cumnatul ei şi am mers cu toţii la Jesie acasă unde 
coşuleţele aranjate de Paşti mai erau pe masă, şi jucăriile 
copiilor, uitate într-un colţ al camerei de zi. 

Jesie mi-a spus printre lacrimi: 

— Când am plecat spre Iran, împreună cu tatăl lor, fiul 
meu, Cy, mi-a făcut semn cu mâna şi mi-a spus să nu uit 
să-l invit pe Bobby la ziua lui de naştere. Astăzi împlineşte 
şase ani. 

Jesie a înregistrat ultimele convorbiri telefonice avute 
cu fostul soţ. Am ascultat benzile, inclusiv una pe care se 
auzea vocea fetiţei care-i spunea printre suspine: 

— Vino şi ia-mă, mămico. Vino şi ia-mă! 

Toţi cei aflaţi în jurul mesei aveau ochii plini de lacrimi. 


Ştiam că trebuie să facem ceva cât mai repede pentru a-i 


ajuta pe copiii captivi într-un sat din nordul Iranului. 

Ne-am întors în aceeaşi după-amiază acasă, fiindcă 
trebuia să plec la Atlanta pentru continuarea filmărilor. 
Am păstrat legătura cu Jesie şi am încurajat-o să încerce 
să păstreze o posibilitate de comunicare cu fostul ei soţ, 
în ideea că poate l-ar convinge să iasă împreună cu cei doi 
copii din Iran. Altă şansă de recuperare a copiilor nu 
exista. 

Prietena mea, Mary Anne Morris, soţia doctorului 
nostru de familie, ne-a însoţit pe Mahtob şi pe mine la 
Atlanta, împreună cu Jamie, fiica ei, şi Haley, nepoţica, 
pentru a-i ţine companie lui Mahtob. 

Mai târziu ni s-au alăturat şi Michael Carlisle şi Arnie. 
Mi-a plăcut că eram înconjurată de oameni atât de 
importanţi pentru mine, care să fie alături de noi în timpul 
filmărilor şi să-mi împărtăşească emoţiile şi entuziasmul. 

M-a uimit din nou scrupulozitatea lui Brian şi a echipei 
de filmare când au refăcut casa noastră cu orientare spre 
râul din Alpena „Michigan. În faţa casei se întindea până 
la râu o pajişte verde. Au reuşit să refacă atât de bine 
locurile, încât mulţi din Alpena erau convinşi că scenele 
se filmaseră chiar acolo. Vremea rece ne obligase să 


căutăm o regiune mai văratică. 


Am adus cu mine la filmări toate obiectele pe care le 
aveam din Iran, inclusiv leagănul lui Mahtob şi câteva 
jucării, păpuşile ei vechi, îmbrăcate în hainele de pe 
vremea când fusese bebeluş. 

Domnul şi doamna Brooks, adevărații proprietari ai 
casei, mi-au povestit că atunci când un străin a venit să-i 
roage să-l lase să toarne un film în casa lor n-au ezitat 
niciun moment, fiind chiar foarte încântați. După 
semnarea contractului a apărut echipa de filmare care a 
mutat tot ce aparţinea familiei şi au cumpărat o altă 
mobilă şi alte obiecte de decor. Când au pus perdelele, 
Brian a venit să vadă ce au realizat şi le-a cerut să le dea 
imediat jos, aşa că au cusut altele noi. În final, interiorul 
semăna foarte mult cu cel în care trăisem în urmă cu şase 
ani. Cele cinci zile de filmare în Atlanta au fost foarte 
grele. Distribuția era deja foarte obosită după 
săptămânile în care filmaseră fără pauză în Israel. Cea 
mai obosită era Sally al cărei copil, doar de doi ani, se 
acomoda foarte greu schimbărilor de fus orar. Toţi aveau 
nervii întinşi la maximum. 

Spre uşurarea noastră, a tuturor, filmările se apropiau 
de sfârşit. Când scenele de exterior au fost filmate în 


întregime, a sosit un camion mare care a luat florile şi 


arbuştii ce înfrumuseţaseră peisajul din apropierea râului. 

După ce s-au turnat şi scenele de interior s-au încărcat 
toate elementele de decor şi au fost duse de acolo, apoi 
tapetul a fost schimbat cu unul asemănător celui vechi. 
Echipa a plecat la fel de repede cum venise. 

În timp ce în ianuarie 1991, ne pregăteam pentru 
premiera filmului, MGM ne-a invitat pe mine şi pe Mahtob 
să mergem în perioada sărbătorilor de iarnă la New York. 
Ne-am bucurat, deoarece atmosfera de Crăciun conferea 
oraşului o aură feerică, total diferită de restul anului. 
Urma să asistăm la montaj, deoarece premiera avea să 
aibă loc în ianuarie. Am socotit acest lucru foarte 
binevenit pentru noi fiindcă aveam posibilitatea să vedem 
filmul singure, înainte de a fi necesar să împărtăşim 
altora impresiile noastre. 

Vizionările aveau loc la parterul clădirii unde se afla 
agentul meu, William Morris. Deşi agitate, văzându-ne 
viaţa pe ecran, Mahtob şi cu mine ne simţeam foarte bine 
cu el, Michael şi Sally, precum şi cu fetiţa lor vitregă, 
Holly, pe care o cunoscusem în 1988 la Paris, când se şi 
împrieteniseră. Mahtob a rugat-o să o aducă şi pe ea la 
vizionare. A venit şi Arnie ca să ne susţină moralul. 


Deşi participasem la filmări, acum vedeam pentru 


prima oară filmul în întregime. Pe la început, în timpul 
scenei în care Moody ne-a spus că nu vom mai părăsi 
Iranul, am început să plâng şi mi-a fost teamă că n-am să 
fiu în stare să văd filmul până la capăt. Acela fusese 
momentul în care îmi pierdusem soţul, care până atunci 
îmi fusese cel mai bun prieten, iar Mahtob şi-a pierdut 
tatăl, ca să nu mai vorbesc de ruperea tuturor legăturilor 
cu familia mea din America. Mahtob a făcut faţă situaţiei 
destul de bine. Eram îngrijorată de faptul că nu părea 
impresionată şi mă întrebam dacă acest lucru nu se 
datorează faptului că Alfred Molina nu prea semăna cu 
tatăl ei. Până la urmă n-a mai putut nici ea să se 
stăpânească. Când am ajuns la scena în care Moody i-a 
spus că eu urma să plec din Iran şi n-are să mă mai vadă, 
Mahtob s-a cutremurat de plâns. I-am luat mâna, dar am 
lăsat-o să dea frâu liber sentimentelor. M-am gândit că 
este important pentru ea să plângă dacă simte nevoia. La 
un moment dat, văzând că nu se mai poate opri, m-am 
întrebat dacă n-ar fi mai bine să plecăm. 

Scena aceea m-a făcut să retrăiesc o zi pe care n-o voi 
uita niciodată. Mahtob a intrat în biroul lui Moody din 
casa noastră din Teheran. Când a ieşit afară, avea 


întipărită pe faţă ura şi durerea de a fi trădată. Plină de 


amărăciune m-a înfruntat: 

— Ai de gând să mă părăseşti? 

Am încercat să-i explic că nu e adevărat, că tatăl ei 
încerca să mă oblige să plec, dar că am să-mi ţin 
promisiunea şi să nu părăsesc Iranul fără ea. 

Acum, după aproape cinci ani, a reieşit că Mahtob mai 
avea încă îndoieli cu privire la cele petrecute atunci, 
îndoieli pe care, abia acum, filmul a reuşit să i le 
risipească. Când şi-a recăpătat încrederea, m-a privit cu 
ochi scânteietori, zâmbind timid printre lacrimi: 

— Mulţumesc, mămico! 

Deşi niciodată nu m-am îndoit că am făcut exact ceea 
ce era bine să fac, vorbele ei mi-au confirmat-o. Chiar 
dacă n-am fi reuşit să vindem niciun bilet la filmul nostru, 
această clipă plătea tot efortul. 

A doua zi am plecat să căutăm o rochie pentru Mahtob, 
s-o poarte la premieră. Când a ieşit din cabina de probă 
mi-am dat seama că nu mai era fetiţa care a urcat 
hotărâtă munţii ca să-şi recâştige libertatea. Era o tânără 
şi frumoasă domnişoară pe care eram mândră s-o numesc 
fiica mea. 

Am ştiut dintotdeauna unde aş fi vrut să aibă loc 


premiera. În Michigan, zona aceea rurală ce mi-a fost 


leagăn, pentru că întotdeauna am fost mândră că-mi trag 
rădăcinile din aceste locuri. Familia mea mai locuieşte 
încă acolo, la fel ca cei mai mulţi dintre vechii mei 
prieteni. Nu mi-am dorit niciodată o premieră în lumina 
strălucitoare a reflectoarelor la New York sau Los 
Angeles, acolo unde puţini dintre cei ce-mi sunt apropiaţi 
ar fi putut veni. 

Când o organizaţie locală şi-a oferit serviciile în 
vederea unei premiere în această zonă, am reuşit să-i 
conving pe cei de la MGM să accepte. Odată ce această 
premieră urma să fie un eveniment de excepţie, având în 
vedere şi participarea unor vedete de primă mărime, ca 
Sally Field sau Alfred Molina, studioul s-a îndoit de faptul 
că un mic orăşel va putea face faţă unei astfel de situaţii. 

Opinia lor s-a schimbat după ce am discutat cu acea 
organizaţie locală şi au fost mulţumiţi de pregătirile 
propuse de aceştia. Urma să fim vedetele unei premiere 
care să facă pe toţi să se simtă mândri că fac parte din 
aceeaşi comunitate cu ei. În acelaşi timp, în zona Golfului 
lucrurile s-au precipitat şi datorită legăturilor dintre 
povestea mea şi zona aceea a lumii, publicitatea care s-a 
creat m-a luat prin surprindere. Toate posturile de radio 


şi de televiziune din apropiere au vrut să vină la noi acasă 


pentru interviuri. 

CNN a adus-o pe Mariann Saieed, pe care o întâlnisem 
deja în noiembrie, la o emisiune televizată, şi ai cărei 
copii fuseseră răpiți şi duşi în Iraq. Reporterii erau curioşi 
să afle ce sfat îi dau lui Mariann, dată fiind situaţia din 
zona Golfului. Era atât de afectată de dispariţia copiilor ei 
încât simţea că nu mai poate trăi aici. Deşi situaţia era 
dificilă şi nu exista nici cea mai slabă garanţie că ar reuşi 
vreodată să părăsească Irag-ul, mi-am dat seama că, dacă 
aş fi în locul ei, n-aş avea de ales: dacă Mahtob ar fi fost 
acolo aş fi plecat şi eu, pentru a fi cu ea. Nu puteam uita 
traumele sufleteşti ale părinţilor rămaşi singuri după 
răpirea copiilor lor nici măcar acum, sau poate cu atât 
mai mult acum, în toiul festivităților. Departamentului de 
Stat i se aduc la cunoştinţă, numai în Statele Unite, câte 
opt asemenea cazuri pe săptămână, ceea ce face mai mult 
de patru sute de răpiri parentale într-un singur an. 

Publicitatea se desfăşura fără întrerupere. În mijlocul 
forfotei pricinuite de faptul că am încercat să-mi 
rearanjez locuinţa, fiii mei m-au luat prin surprindere cu 
refuzul lor de a veni la premieră. Consideram de la sine 
înţeles că vor participa la premieră şi voiam să fie şi ei 


alături de Mahtob şi de mine. Când i-am întrebat ce vor să 


facă în seara aceea amândoi mi-au răspuns foarte scurt, şi 
se vedea pe chip cât sunt de stânjeniţi. Ei nu suferiseră la 
fel de mult ca Mahtob. Preferau să nu dea glas 
sentimentelor şi să evite să şi le manifeste, la fel cum 
procedam şi eu atunci când încercam asemenea emoţii. N- 
au citit cartea şi n-au discutat niciodată cu noi despre 
perioada petrecută în Iran. 

— Mamă, pur şi simplu nu înţelegi, mi-a spus John cu 
ochii în lacrimi. Când eraţi acolo şi mă duceam seara la 
culcare, nu puteam adormi, neştiind dacă mai sunteţi sau 
nu în viaţă. 

Am izbucnit cu toţii în plâns. 

— Nu ştiam nici dacă vă veţi întoarce vreodată! a mai 
adăugat Joe. 

Nu m-am îndoit niciodată că Joe şi John au suferit mai 
mult decât noi; ştim că nu există tortură mai cumplită 
decât să nu ştii ce se întâmplă. Cea mai grea perioadă din 
Iran a fost aceea în care Moody a dus-o pe Mahtob de 
lângă mine. Durerea de a nu şti ce se întâmplă cueaa 
fost mult mai cumplită decât cea mai groaznică dintre 
bătăile pe care mi le-a dat Moody. 

Până la urmă amândoi băieţii au venit la premieră. Ni s- 


au alăturat prietenii din Michigan precum şi alţii, veniţi 


din Texas, New York, California şi Virginia de Vest. Mi-am 
putut împărtăşi bucuria şi emoţiile cu toţi cei care ne-au 
stat alături de la întoarcerea din Iran. 

Pentru Mahtob momentul culminant a fost acela în care 
au apărut la premieră Sheila şi părinţii ei. Sheila este un 
copil frumos, plin de voioşie şi bună dispoziţie, atât pe 
platou cât şi în afara lui. În seara dinaintea premierei am 
invitat acasă câţiva musafiri la o cină persană. Michael a 
rostit pentru mine, Mahtob şi Sheila un toast emoţionant 
şi în acelaşi timp provocator, referindu-se la noi ca la 
femeile pline de curaj din această poveste. Când toţi s-au 
aşezat la masă, sunetul făcut de o furculiţă ce lovea un 
pahar ne-a atras atenţia către Sheila care se aşezase 
turceşte în faţa unei sofray (faţă de masă persană întinsă 
pe podea). A rostit un toast plin de căldură şi naivitate 
copilăroasă care i-a încântat pe toţi cei prezenţi. Mă 
uitam la tatăl ei căruia îi şiroiau lacrimile pe obraz. 
Prietenia dintre Mahtob şi Sheila va dura, desigur, mulţi 
ani de acum încolo. 

Premiera a avut loc pe data de 5 ianuarie 1991. În 
aceeaşi după-amiază sute de prieteni şi membri ai familiei 
au venit acasă la mine la un cocktail. Cele trei prietene - 


ale lui Mahtob - Angie, Jamie şi Cathie, au fost puţin 


geloase că trebuiau să şi-o împartă cu toţi acei musafiri şi 
cu echipa venită de la emisiunea „Cum ne distrăm în 
seara aceasta” pentru a filma evenimentul. Christy Khan a 
venit la premieră însoţită de cel mai mic dintre fiii ei, 
Eric, de părinţi şi câteva rudenii. Ştiam că ea îmi 
considera cartea Numai cu fiica mea, prea dureroasă ca s- 
o poată citi până la capăt. Primise cartea înainte de 
răpirea copiilor, dar soţul ei o văzuse şi o aruncase. Cu 
toată emoția stârnită de reflectoarele şi flash-urile din jur, 
n-am putut să nu observ cum îşi strângea Christy copilul, 
la piept. Mă durea inima gândindu-mă la Jonathan şi 
Adam care mai erau pe atunci în Pakistan. Christy n-a 
putut suporta să urmărească filmul până la capăt. Chiar şi 
vederea posterului publicitar care o arăta pe Sally, 
imaginea maturității învingătoare, ducând-o pe micuța 
Mahtob spre libertate, având pe fundal un oraş turcesc 
văzut în depărtare, a făcut-o să părăsească sala. Mai 
târziu mi-a mărturisit: 

— Mă sfâşia pe dinăuntru văzând faţa aceea oglindind 
tot ce am simţit şi eu. 

Îmi amintea cum îmi strângeam copiii în braţe atunci 
când mi i-au smuls. Tot anul acela în Pakistan n-am avut 


altceva în minte decât să găsesc o soluţie de-a fugi cu ei şi 


a lăsa tot restul în urmă. 

Împărtăşindu-i durerea mi-au renăscut speranţele că 
acest film va arunca lumină asupra acestei probleme, 
ajutând la evitarea altor cazuri de răpiri. 

Pentru mine, ziua premierei a fost foarte grea. Peste o 
mie de oameni au asistat la spectacolul de gală şi 
primirea de care s-a bucurat a fost plină de entuziasm, 
dar cel ce trebuia să fie mândru de această realizare, cel 
ce-mi dăduse viaţă şi mă educase să fiu o învingătoare, 
tatăl meu, lipsea. El mă învățase să fiu hotărâtă şi-mi 
inoculase concepţia că acolo unde există voinţă, există şi 
o cale de rezolvare”. Deşi îi simţeam acut lipsa, ştiam că 
spiritul lui este undeva acolo, cu noi. 

A doua zi dimineaţa am plecat în California pentru a 
începe turneul publicitar. Am sunat-o pe Mahtob: 

— Prietenelor tale le-a plăcut filmul? 

— Le-a plăcut plimbarea călare. 

Prietenele ei o cunoşteau sub un alt nume, iar Sheila 
juca rolul unei fetiţe cu cinci ani mai mică, aşa că nu 
făcuseră nicio legătură între ea şi personajul de pe ecran. 

La trei zile de la premieră am zburat împreună cu Sally 
la Chicago pentru a participa la spectacolul lui Oprah 


Winfrey. Pe toată durata zborului s-a comportat cu 


prietenie, de parcă nu ne întâlnisem de multă vreme, 
povestind întruna, bombardându-mă cu amănunte despre 
bârfele din lumea filmului. Sally fusese odată într-un avion 
care a suferit o prăbuşire şi conversaţia o ajuta să facă 
faţă spaimei ce o cuprindea ori de câte ori trebuia să 
zboare. 

Oprah s-a comportat cu sinceritate şi multă căldură. 
Când a intrat în camera verde mi-a spus că văzuse filmul 
cu o seară înainte. Deşi urmărise povestea mea încă de la 
interviul Barbarei Walters şi ştia că urma să apar a doua 
zi în spectacolul ei, tot timpul cât a durat filmul, a stat cu 
spaima că poate Mahtob şi cu mine nu vom reuşi să 
scăpăm din Iran. Ei i-a plăcut sincer filmul şi în acea 
seară a făcut un spectacol extraordinar. 

Alţii însă n-au fost atât de generoşi în aprecieri. 

M-am aşteptat la critici de la bun început, dar 
comentariul usturător al lui Roger Ebert m-a şocat pur şi 
simplu. Critica lui a fost transmisă pe 5 ianuarie, în chiar 
ziua premierei la Michigan şi cu o săptămână înainte de 
difuzarea lui în întreaga ţară. Afirmația lui, difuzată în 
întreaga ţară, ataca filmul ca având un ton rasial, exact 
ceea ce toţi cei care au lucrat la film au încercat să evite. 


Când am scris cartea, atât eu cât şi Bill Hoffer ne-am 


limitat la a reda întâmplările. N-am ţinut cont de felul în 
care vor reacţiona cititorii şi au fost foarte puţine critici 
cum că am fi fost incorecţi faţă de iranieni. 

În ceea ce priveşte filmul, am acordat atenţie deosebită 
redării corecte a realităţii şi am făcut tot ce ne-a stat în 
putinţă ca tonul filmului să fie cât mai calm, chiar dacă 
asta a atenuat ceva din dramatismul cărţii. Aşa cum le 
spusesem producătorilor şi regizorului de platou, „este 
foarte important ca atunci când părăsesc cinematograful, 
oamenii să nu creadă că toţi iranienii sunt ca familia lui 
Moody”. Din acest motiv am şi tăiat sau scurtat multe 
scene în care Moody mă maltrata. În acelaşi timp am 
prezentat câteva personaje iraniene care ne-au ajutat 
mult, aşa cum a fost Hamid sau Amabhl, omul acela atât de 
generos care ne-a înlesnit evadarea. 

Din cronici reieşea că impresia generală nu era cea 
dorită de noi. Tonul l-a dat Roger Ebert în critica lui 
preliminară şi acuzaţia pe care o cuprindea aceasta a 
găsit ecou în publicaţiile din întreaga lume. Ca o ironie, 
expozeul lui Ebert, difuzat în întregime abia la câteva zile 
de la prima lui intervenţie, nu ne era în totalitate 
defavorabil, concluziile fiind mult mai atenuate. 


În film se strecuraseră şi câteva nefericite greşeli, 


notabil fiind felul în care a fost tratată evadarea noastră. 
După carte, aceasta ar fi trebuit să constituie apogeul 
filmului dar, aşa cum a fost tratată, era scena cea mai 
slabă. Faptul că se renunţase la zăpadă fusese foarte 
neinspirat şi s-a pierdut tot ceea ce simţisem şi chinurile 
pe care le îndurasem atunci. 

Sentimentul avut acolo, în munţi, a fost că urma să 
Emor. La un moment dat, când mă simţeam paralizată de 
frig i-am spus lui Mosehn, conducătorul contrabandiştilor, 
s-o ia pe Mahtob şi să plece mai departe fără mine. Acea 
resemnare de la capătul drumului, oboseala finală, nu 
reieşeau din film. 

Consolarea mea a fost includerea scenei finale, în care 
Mahtob şi eu intram în Ambasada Americană din Ankara, 
în foşnetul steagului american ce flutura în bătaia 
vântului. 

Atât producătorii cât şi regizorul filmului mi-au spus: 

— Publicul vrea să vă vadă scăpate din Iran, aşa că n- 
are să mai stea să urmărească şi călătoria voastră prin 
Turcia până la Ankara. 

Eu le-am spus în schimb că trecerea graniţei turco- 
iraniene nu însemna că suntem în siguranţă. Siguranţa 


am simţit-o doar atunci când am trecut sub pavăza 


drapelului nostru. Mulţi spectatori mi-au spus cât de 
mişcaţi au fost de scena finală. 

Cu toate criticile aduse filmului, cum că ar fi rasist, a 
avut succes de casă, deşi a beneficiat de cea mai proastă 
programare posibilă. 

În ziua de difuzare naţională, vineri, 11 ianuarie 1992, 
jumătatea de est a ţării a fost bântuită de o furtună 
puternică. În San Diego unul dintre teatre a fost 
ameninţat cu plasarea unei bombe, aşa că toţi spectatorii 
au fost trecuţi printr-un detector de metale. Timp de 
câteva zile viaţa lui Sally a fost ameninţată, obligând-o să- 
şi angajeze o gardă de corp. 

În ziua de difuzare naţională, vineri, 11 ianuarie 1992, 
părea că va deveni o adevărată lovitură de casă, dar joi, 
pe 15 ianuarie, era termenul limită dat de preşedintele 
Bush iragienilor să se retragă din Kuweit, iar a doua zi 
Statele Unite au început invazia. În următoarele două 
săptămâni americanii nu s-au mai dus la cinematograf, 
atenţia lor fiind acaparată de televizoare, mai ales de 
reţelele CNN. Urmăreau operaţiunea „Furtună în Deşert”, 
o dramă mult mai importantă şi mai urgentă decât orice 
film. Am închinat o perioadă de ani întregi să putem reda 


viaţa din Iran în perioada 1984-1986. Acum spectatorilor 


din întreaga lume li se arătau secvenţe în direct dintr-un 
război în desfăşurare. Mai târziu a reieşit că soarele şi 
nisipul din scena evadării noastre arătau la fel în 
secvențele de război prezentate de televiziune. Oamenii 
care s-au întors în cinematografe căutau o evadare din 
realitatea apăsătoare. Un film serios, axat pe problemele 
Iranului, n-avea şansa de-a fi vizionat în acele momente. 
Când filmul a fost lansat în Europa, în circumstanţe mai 
bune, a împlinit cele mai mari speranţe privind încasările. 
În Germania a fost cel mai vizionat film timp de câteva 
săptămâni. Cu toate scăderile lui, cred că filmul oferă un 
exemplu de răpire parentală internaţională şi ajută la 


prevenirea lumii în legătură cu această tragedie. 
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MOODY REACȚIONEAZĂ 


Numai cu fiica mea a fost publicată în SUA de către 
editorul meu, St. Martin s Press, în reviste cu o reputaţie 


solidă, având vânzări iniţiale excelente. Cererea a crescut 


în valuri. Primul val din ţările nevorbitoare de engleză a 
fost în Franţa, unde cartea s-a vândut în mai multe 
exemplare decât oricare altă carte care nu era de ficţiune, 
din întreaga istorie a literaturii din Franţa, aşa cum este 
menţionat în Guinness Book of Records, ediţia din 1990. 
Următorul mare val s-a înregistrat în Suedia, unde două 
din cinci familii au cumpărat cartea şi unde a fost citită de 
mai bine de o treime din populaţia ţării. Cel mai mare val 
însă s-a înregistrat în Germania unde s-a vândut peste 
patru milioane de exemplare şi cartea a stat în fruntea 
listei de bestseller-uri timp de peste doi ani. Ca o 
consecinţă, am fost desemnată „Femeia anului” în 
Germania pentru anul 1990, o cinste pe care o voi preţui 
întotdeauna. 

Una peste alta, cartea a fost tradusă în aproximativ 
douăzeci de limbi şi s-au vândut cam douăsprezece 
milioane de exemplare. 

Ce a făcut din această carte un bestseller pe trei 
continente (America, Europa şi Australia)? Părerea mea 
este că succesul cărţii se datorează universalităţii 
subiectului: legătura dintre părinte şi copil, precum şi 
extremele pe care oamenii le ating atunci când această 


legătură este ameninţată. În spatele apelului emoţional şi 


dramatic mai există şi altceva: preocuparea pentru 
obişnuit. În economia cărţii, chiar înainte să-mi dau 
seama că mă găsesc prinsă în capcană, am vrut să arăt 
lumii cum trăiesc oamenii, cum îşi fac cumpărăturile, cum 
gătesc orezul, unde-şi spală vasele şi hainele şi chiar cum 
utilizează băile. Indiferent de statutul fiecăruia, avem cu 
toţii o viaţă de fiecare zi şi ca atare şi interes pentru viaţa 
altora. Cu toate că Numai cu fiica mea este povestea unei 
femei cu cele mai tipice rădăcini ale americanului 
mijlociu, evenimentele descrise s-ar fi putut întâmpla şi 
chiar s-au întâmplat oamenilor de oriunde altundeva. În 
Europa de Vest, de exemplu, imigrările recente au dus la 
o creştere a numărului căsătoriilor din care au rezultat 
copii cu etnicitate mixtă. În aceste zile francezii şi 
algerienii, germanii şi turcii, belgienii şi marocanii trăiesc 
şi lucrează unii alături de alţii. Părerile lor cu privire la 
rolul în familie şi obligaţiile ce le revin sunt foarte diferite 
şi, de obicei, nu ies la iveală decât după naşterea copiilor. 

Cu toate că ne-am dat şi noi seama de subiectul 
generos al cărţii, nimeni n-a anticipat că Numai cu fiica 
mea va deveni un fenomen în lumea întreagă. La fel cum 
eram neofit în lumea scrisului, tot aşa eram nou venită şi 


printre conferenţiari. Înainte să-mi stăpânesc neliniştea în 


legătură cu tot ce se presupunea că ar trebui să ştiu şi nu 
ştiam, m-am pomenit acceptând invitaţia de-a vorbi la 
Bervely Hills Country Club. Ajunsă în faţa publicului, 
având în minte faptul că sunt singurul „expert” în propria- 
mi poveste, m-am comportat cu degajare. 

După lansarea cărţii am fost invitată să vorbesc în 
foarte multe locuri. Ideea s-a extins rapid şi de atunci 
programul meu este foarte încărcat, fiind nevoită să 
vorbesc în faţa unui public foarte divers. Unul dintre 
angajamentele memorabile a venit atunci când Mahtob şi 
cu mine la Provo, statul Utah, în Timpul festivalului din 4 
iulie 1991, am fost propuse pentru „Premiul Libertăţii 
Americane”. Mahtob, cea mai tânără persoană căreia i s-a 
acordat acest premiu, împreună cu mine, am împărtăşit 
onoarea cu Teddy Kollor, primarul Ierusalimului timp de 
mai mulţi ani, şi Nathaniel Howell, ambasadorul Statelor 
Unite în Kuweit, care şi-a riscat viaţa rămânând cu 
personalul Ambasadei pe tot timpul invaziei iragiene. Ca 
lucrurile să capete o semnificaţie şi mai importantă, mi s- 
a cerut s-o înlocuiesc pe doamna Margaret Thatcher, 
exprim-ministru al Marii Britanii, care n-a putut veni, 
anunțând acest lucru în ultima clipă, aşa că eu a trebuit 


să ţin discursul principal în faţa a mai mult de douăzeci 


de mii de oameni, pe stadionul Universităţii Brigham 
Young. Cu toate că erau atât de mulţi cei care mă 
ascultau, rar mi s-a întâmplat să mă simt pe aceeaşi 
lungime de undă cu auditoriul ca atunci. 

După ce programul oficial s-a încheiat, am fost invitate 
la locuinţa lui Allan Osmond, ai cărui băieţi foarte 
talentaţi - The Four Osmond Boys - ne-au dedicat o 
versiune nouă a melodiei „Danny Boy”. Ca să pună capac 
la toate, după ce am făcut o ascensiune cu balconul, am 
fost proclamată aeronaut. După ce am navigat deasupra 
oraşului Provo, gazda mea m-a invitat să duc până la 
capăt un ritual neobişnuit. Pentru a deveni aeronaut 
oficial, trebuia să mă aşez în genunchi, cu mâinile la 
spate, să mă aplec şi să prind cu dinţii un pahar plin cu 
şampanie şi să-l beau fără să vărs vreo picătură. Obrajii 
îmi ardeau când am trecut testul, dar mi s-au dat 
asigurări că următoarea aterizare va fi cât se poate de 
lină. 

Programul de conferinţe era istovitor, dar am fost 
încurajată să continui cu întrebările şi răspunsurile de 
după fiecare conferinţă. 

Povestind prin ce am trecut într-o ţară străină, 


atingeam o coardă sensibilă. Mulţi dintre cei ce au avut 


experienţe asemănătoare,  auzindu-mă, intrau în 
rezonanţă cu mine. De obicei aşteptau de foarte multă 
vreme să-şi spună păsul, dar n-au făcut-o până nu le-am 
venit în întâmpinare. Mulţi dintre cei ce formează publicul 
meu sunt victime ale unei relaţii abuzive între soţi 
aparţinând sau nu unor etnii diferite. La începutul 
carierei mele de conferenţiar, o doamnă foarte 
atrăgătoare şi bine îmbrăcată mi-a spus: 

— Sunt americancă, sunt căsătorită cu un american şi 
trăesc în America, şi totuşi tu ai scris povestea mea. Am 
fost prizonieră în propriul meu cămin. Tu erai o femeie 
nemusulmană şi cetăţean american. După ce ţi-am citit 
cartea, mi-am dat seama că, dacă ai putut face faţă 
tuturor acelor necazuri, aş putea şi eu să-mi schimb viaţa. 
Şi am făcut-o. Niciodată nu m-am crezut o femeie 
molestată. Probabil pentru că am luptat întotdeauna să 
scap. 

— După ce au avut loc o mulţime de intervenţii 
similare, mi-am lărgit tema conferinţelor, vorbind şi 
despre femeile molestate şi despre drepturile femeilor în 
general. Multă lume m-a întrebat, de Ellen Rafaee şi 
bătăile pe care le încasa de la soţul ei. Era o femeie 


născută în America şi se trăgea dintr-un orăşel din centrul 


statului Michigan. Am întâlnit-o la orele de studiu al 
Koranului în Teheran şi ne-am împrietenit. 

În 1987, fratele meu, Jim, a primit un telefon de la o 
verişoară de-a ei, pe nume Florence, care lucra la un 
aşezământ pentru femei. 

Am sunat-o pe Florence şi mi-a comunicat că Ellen 
împreună cu Hormoz şi cei doi copii ai lor, Jessica şi Ali, 
erau în America în vizită la părinţii ei. Hormoz se purtase 
brutal cu Ellen şi copiii şi ea nu mai voia să se întoarcă în 
Iran. 

Am sunat-o pe Ellen de mai multe ori, dar nu aveam 
suficientă încredere în ea încât să-i dau numărul meu de 
telefon. M-a anunţat fericită că a trecut la nivelul cinci de 
scriere şi citire în farsi. 

Ellen mi-a confirmat ce-mi spusese deja Florence şi a 
adăugat: 

— Betty, sper să mă înţelegi. Când mă gândeam la tine, 
acolo, în Iran, voiam, să te ajut, dar trebuia să-mi apăr 
copiii şi pe mine de Hormoz. Sare la noi să ne bată de 
două-trei ori pe an, indiferent de motiv. Susţine că 
primesc bătaie numai din vina mea, deoarece când bate 
copiii simte că înnebuneşte dacă îndrăznesc să mă 


amestec. A început s-o bată pe Jessica atât de rău încât 


asta nu mai e o simplă pedeapsă. O dată a început s-o 
lovească pe fetiţă cu un umeraş de lemn. Umeraşul se 
făcuse bucăţi, dar el tot mai continua să dea cu bucăţile 
rămase până le-a făcut fărâme. Am sărit la el şi am 
început să tip. Atunci a continuat bătaia cu mine. 
Timpanul mi l-a spart înainte să ne fi întâlnit noi două. 
Aceea a fost una dintre bătăile cele mai groaznice, dar el 
se lăuda că este în stare să ne bată fără să lase urme. Ştie 
cum s-o facă. Cu o lună înainte de a merge în Iran a reuşit 
într-adevăr. A început s-o bată pe Jessica, am intrat între 
ei, aşa că m-a bătut pe mine. Aveam vânătăi pe mâini, atât 
de tare mă strângea când îmi răsucea braţele la spate. A 
doua zi dimineaţa nu-mi puteam mişca gâtul. Spatele meu 
nu şi-a revenit nici acum. 

Ellen mi-a mai spus că Florence s-a hotărât să-i 
găsească o slujbă la aşezământ, dar i-a răspuns că ar fi 
probabil mai nimerit să intre acolo ca pacient şi nu ca 
profesoară. Până acum nu le spusese niciodată nimic 
părinţilor şi rudenilor ei, dar de data aceasta a făcut-o 
fiindcă dorea să obţină sprijinul lor pentru a rămâne în 
America. Tatăl ei însă îi repeta întruna că trebuie să se 
întoarcă în Iran, deoarece Hormoz este un bărbat bun şi 


este convins că se va schimba. 


La Teheran, Hormoz i-a spus lui Moody, cu mine şi 
Ellen de faţă, că a avut la început probleme cu soţia sa, 
după sosirea în Iran. l-a spus că lui Ellen nu i-a plăcut să 
locuiască acolo, aşa că a bătut-o şi a închis-o în casă. Până 
la urmă ea s-a convertit la islamism şi a devenit „o soţie 
bună”. Când am auzit toate astea, mi-am dat seama că 
exact, asta voia şi Moody de la mine. Lui îi plăcea Ellen 
pentru că „se adaptase”. l-am spus lui Ellen: — Ei nu se 
schimbă, pentru că sunt convinşi că totul e în regulă, aşa 
cum trebuie să fie. Nu văd nimic rău în ceea ce fac. 

Ellen făcea eforturi mari să se convingă pe ea însăşi că 
tatăl ei ar putea avea dreptate: 

— Hormoz jura în faţa tuturor că n-o să mă mai bată 
niciodată, şi dacă o va face putem părăsi Iranul imediat şi 
ne putem întoarce în America. 

Ştiam că citise Numai cu fiica mea în foileton, în 
„Ladies Home Journal”. Mi-a spus că Florence n-a crezut 
că tot ce scria acolo ar fi fost adevărat, dar ea, după cea 
citit totul, i-a spus că fiecare cuvânt este adevărat, că a 
fost lângă mine când am trecut prin toate acele întâmplări 
şi anumite lucruri le are şi acum foarte vii în memorie. A 
continuat spunându-mi că ea şi Hormoz s-au gândit că aş 


putea fi mai fericită în Iran şi că mi-aş accepta viaţa de 


acolo. A fost foarte dezamăgită că nu mi-am dezvăluit 
intenţiile în faţa ei. Oricum, ştiam că nu mă pot încrede în 
Ellen din momentul în care mi-a declarat, cu luni înainte 
de evadarea noastră, că „datoria ei islamică” ar fi să-l 
informeze pe Moody în legătură cu intenţia mea de a fugi 
împreună cu Mahtob. 

Mi-a povestit cum a aflat de fuga noastră: 

— Prima persoană interogată am fost eu. La mai puţin 
de douăzeci şi patru de ore de la plecarea voastră m-au 
vizitat nişte detectivi. A venit şi Moody însoţit de nepotul 
lui, Mammal, să vadă dacă nu sunteţi la mine. Nu avea 
încredere în nimeni. 

Mi-a spus că suspiciunile planau asupra unor 
americance cu care mă întâlneam în Iran. 

— Moody a trimis nişte detectivi care le-au hărțuit 
multă vreme. Una dintre ele, care locuia în apropierea 
surorii lui, a fost dusă la poliţie împreună cu soţul ei. 

— Bine, dar ea nu ştia nimic. Nimeni n-a ştiut nimic. 

— Poate, dar era bănuită. Moody era sigur că minte şi a 
vrut să-i controleze locuinţa, crezând că te-ai ascuns 
acolo. I-a fost foarte greu prietenei tale. 

Întristată, i-am spus: 


— De asta n-am spus o vorbă nimănui. Pentru că n-am 


vrut să fie nimeni considerat vinovat. 

Informaţiile furnizate de Ellen se potriveau exact cu 
cele de la Departamentul de Stat la scurtă vreme după ce 
am ajuns acasă. 

— Unii americani au probleme cu Moody care crede că 
sunteţi ascunse în Teheran. Ca să-i protejaţi pe oamenii 
aceia trebuie să-i telefonaţi că aţi părăsit ţara. 

Cum nu putea fi vorba să iau legătura cu Moody, am 
rugat-o pe sora mea, Carolyn, să-l sune. Nedorind ca soţul 
meu să afle că sunt în America şi vrând să înlăture 
ameninţarea ce plana asupra unor fiinţe nevinovate, 
Carolyn i-a spus că eram într-o altă ţară, nu în Iran. l-a 
răspuns că ştie că n-am bani, nici paşapoarte şi, ca atare, 
e sigur că mă găsesc încă în Iran. 

Lui Ellen i-am spus: 

— Simţeam că fac exact ceea ce trebuie. Nu eu, ci 
Moody a distrus viaţa noastră. 

— Sunt de acord cu tine, mi-a răspuns ea. Nu cred că ai 
de ce să te simţi vinovată, Betty, dar puteai fi ucisă. Se 
întâmplă foarte frecvent la graniţa aceea. Eşti foarte 
curajoasă. Eu n-aş fi putut-o face niciodată. 

Povestind despre evadare nu m-am putut opri să nu-i 


povestesc despre curajul lui Mahtob. 


— Cu toate că n-am pus nimic în gură timp de cinci zile, 
nu mi-a spus o singură dată că-i este foame. Nu s-a plâns, 
deşi era flămândă, obosită şi îngheţată, să nu mai vorbim 
de cât era de speriată. Voia însă un singur lucru: să 
meargă acasă. La un moment dat credeam că voi muri şi 
i-am spus: îmi pare rău, dar este prea greu. Nu cred că 
voi face faţă. Ea m-a îmbărbătat: 

— Eu pot, sunt rezistentă şi voi face orice să ajung în 
America. 

Mărturisindu-mi cât de mult ar vrea să-şi recâştige 
libertatea, Ellen mi-a spus: 

— Ei bine, asta am simţit şi eu că-mi doresc cel mai 
mult atunci când am coborât din avion în Germania şi am 
mers la Ambasada americană din Frankfurt pentru 
paşapoarte. Mă simţeam atât de liberă de-mi venea să sar 
într-un picior. 

Ellen şi Hormoz l-au vizitat pe Moody în mai 1987 şi l- 
au întrebat ce-i mai face familia. 

El le-a răspuns că nu se mai întâlneşte cu nimeni dintre 
ai mei. Are ore şi e tot timpul ocupat cu medicii. Ellen a 
aflat că sora lui i-a recomandat o nouă soţie, dar Moody 
nu i-a mai vorbit. 


Ellen a mai adăugat: 


— Moody are şi o mare doză de paranoia. Crede că 
toată lumea vrea să-l prindă şi pretinde că CIA a 
complotat împotriva lui pe când era în America. Merge 
până acolo încât pretinde că tu eşti agent CIA. Pe cuvânt 
de onoare că are halucinaţii! 

Moody mă suspecta şi pe vremea când eram în Iran şi l- 
am întrebat atunci de ce se simte atât de important încât 
CIA să se ocupe de el. 

Mi-a mai spus că Moody mă ura, dar vorbea foarte 
sentimental: 

— A spus că poate te vei întoarce totuşi înainte de 
prima zi de şcoală sau poate de Crăciun, ori cu ocazia 
vreunui alt eveniment de sărbătoare. 

— Cum îşi poate închipui că mă voi întoarce după tot ce 
mi-a făcut? 

— Nu ştiu. Eu nu pot crede că ai face-o. Singura 
explicaţie este că are o personalitate dublă. Când se 
enervează îşi iese din fire, iar când nu este supărat nu-şi 
poate aminti de ce-a făcut-o. 

I-am mărturisit lui Ellen că încă ne mai temem de 
răzbunarea lui şi ne este destul de greu, dar încercăm să 
ducem o viaţă normală. 


— Moody n-a fost niciodată prea onest faţă de noi, ne-a 


spus Ellen. Dacă aş fi în locul tău, m-aş feri, fie şi pentru 
că nouă nu ne-a spus niciodată nimic despre o Mulţime de 
lucruri. 

Am întrebat-o pe Ellen ce are de gând. I-am amintit că 
fiica ei, după ce va creşte mare, dorea să vină la bunica ei 
şi să fie creştină. 

— Îmi pare rău de Jessica. Am treizeci de ani şi pot să 
renunţ la unele lucruri când intervin alte priorităţi, dar ea 
are doar ce-i pot oferi eu până va fi destul de mare încât 
să-şi aleagă singură drumul. 

— Bine, dar tu ştii că nu va putea niciodată să decidă 
singură ceva atâta vreme cât este în Iran. Ştii că, dacă 
Hormoz hotărăşte s-o mărite, ea n-are ce face şi va trebui 
să rămână acolo tot restul vieţii. 

Ellen a recunoscut că Jessica o roagă s-o lase să 
locuiască în Florida. 

— Mă simt groaznic; copiii cei mici se bucură de 
vacanţă, chiar şi Hormoz, dar eu pur şi simplu agonizez. 
Mă sperie necunoscutul. Am probleme emoţionale şi, 
cred, chiar mentale. Am locuit acolo opt ani şi cred că 
asta m-a afectat foarte mult. Cred că mi-am format un 
complex de inferioritate. Nu mă mai simt sigură pe mine, 


cum te simţi tu. Se pare că tu îţi poţi controla propria 


viaţă, pe când eu nu mă simt în stare. Nu-mi place în Iran, 
dar nu-mi pot părăsi soţul. N-am siguranţa necesară şi nu 
sunt persoana care să poată trăi singură. 

Am întrebat-o dacă Hormoz nu se gândeşte să se mute 
în Statele Unite. 

— Nu, nici măcar nu poate fi vorba deşi l-am rugat de 
multe ori. De fapt l-am sâcâit enorm ca să-l conving şi de 
data asta să vină cu noi, rugându-mă lui Dumnezeu să se 
întâmple ceva şi să trebuiască să rămânem aici. 

Am promis să nu încerc s-o influenţez. La cinci 
săptămâni de la prima noastră convorbire am descoperit 
că pleca din nou. 

— Sunt gata de plecare. Plec la aeroport împreună cu 
copiii. Trebuie să meargă la şcoală. Hormoz mai rămâne o 
vreme, să mai câştige ceva bani. Ne bate, dar are grijă de 
noi. 

Povestea lui Ellen este departe de a fi unică. Când soţul 
ei i-a spus că nu-i permite să părăsească Iranul a avut 
reacţia tipică de acceptare. În timpul şederii mele în Iran 
am întâlnit şi alte femei a căror situaţie era mult mai rea 
decât a mea, dar n-am întâlnit vreuna care ar fi încercat 
să scape. Toate s-au resemnat în faţa destinului. 


Când privesc înapoi şi încerc să-mi imaginez cât de 


diferită ar fi fost viaţa mea dacă aş fi rămas, îmi amintesc 
de ziua în care Moody mi-a spus că nu vom mai pleca 
niciodată din Iran. Dacă atunci mi-aş fi acceptat soarta 
aşa cum era, probabil că nu m-ar mai fi bătut, dar nici n- 
aş fi acum acasă, povestindu-mi amintirile, ci prizoniere 
acolo. 

Comportarea lui Moody a avut asupra familiei mele un 
efect cu bătaie lungă. Înainte de călătoria aceea 
nefericită, ţinuseră foarte mult la fostul meu soţ. Tata era 
încântat să discute cu el despre Iran deoarece el fusese 
acolo în cel de-al doilea război mondial. Mama îl respecta 
pentru tot ce făcuse, şi nu în ultimul rând pentru rolul de 
tată bun pe care îl jucase faţă de Mahtob. Dragostea lor s- 
a transformat însă în resentiment când Moody ne-a ţinut 
prizoniere în Iran, făcându-i pe toţi să sufere. S-au simţit 
trădaţi, minţiţi şi amărăciunea i-a determinat să aibă 
sentimente ostile faţă de străini. 

Tata a rămas remarcabil de lucid şi cu vederi largi până 
în ultimele lui clipe, dar mama, care a suferit foarte mult, 
nu şi-a putut reţine amărăciunea. În 1989, la mai bine de 
un an de la plecarea noastră „pentru două săptămâni” în 
Iran, fusese la Alpena pentru a obţine la Curtea de 


atestare custodia asupra averii mele. Pentru ea a fost un 


chin cumplit să se ocupe de posesiunile lumești ale fiicei 
ei pe care nu credea s-o mai vadă vreodată. S-a întâlnit 
acolo cu prietenii noştri. Parseghian, o familie de armeni 
compusă din trei generaţii: Nana, matroana blândă, 
rămasă orfană în timpul genocidului armean ce avusese 
loc în urmă cu şaptezeci de ani; două surori, Vergine şi 
Anahid, soţul ultimei fusese ucis în războiul civil din 
Liban, şi familiile lor. Aceste familii depăşiseră mari şi 
grele obstacole ca să se realizeze în ţara lor de adopţiune. 
Moody ţinuse la ei în mod deosebit, deşi nu erau 
musulmani. 

La fel cu Tarik şi Farzana, prietenii noştri pakistanezi 
care au încercat să ne înlesnească evadarea, cei din 
familia Parseghian au acţionat imediat ce au aflat ce-am 
păţit la Teheran. L-au înnebunit pe Moody cu telefoane şi 
scrisori, implorându-l să ne lase să ne întoarcem. De mai 
multe ori ne-au trimis pachete cu mâncare şi cadouri. Ca 
şi tata, n-au renunţat la speranţa că ne vom întoarce. 
Între timp am plătit o parte din facturile de pe cărţile de 
credit şi ne-au depozitat o parte din mobilier la ei, pentru 
a ne putea închiria casa. După întoarcere, ne-au dat bani 
şi ne-au rugat să ne mutăm la ei. Nu exista lucru pe care 


ei să nu vrea să-l facă pentru noi, fără să ceară nimic în 


schimb. 

Mai puţin surprinzător decât ar putea să pară, durerea 
şi lipsa de certitudine în care trăia mama s-a transformat 
în ranchiună, avându-i ca ţintă pe prietenii noştri. 

— Numai voi sunteţi de vină că Betty e în Iran, le-a 
reproşat ea. Dacă nu se fâţâia printre străini, nu s-ar fi 
întâmplat niciodată aşa ceva. Supărarea mamei a ţinut şi 
după întoarcerea noastră acasă. Într-o zi Mahtob mi-a 
cerut plină de inocenţă: 

— Mamă, nu-mi faci o mâncare persană? 

— Credeam că ţi-ai luat porţia din nenorocita aia de 
mâncare cât ai stat acolo! ţipase mama. 

Tatăl meu însă nu împărtăşea aceleaşi sentimente şi a 
observat cât mă supăra atitudinea celorlalţi din familie. 

— Nu te mai frământa. Ei nu pot înţelege. 

Spre bucuria mea, Mahtob n-a fost afectată de 
sentimentele celor din jur. Într-o zi, în orăşelul nostru, 
unde locuiau puţini „străini”, pe când treceam cu maşina 
în josul străzii, a văzut o femeie înfăşurată în sari şi m-a 
rugat cu insistenţă: 

— Mămico, priveşte! Uite o indiană! Nu crezi că ne-am 
putea împrieteni cu ea şi s-o rugăm să ne facă nişte puri 


(pâine indiană)? 


De când m-am întors în America, viaţa mea a devenit 
imprevizibilă şi epuizantă. Am aflat şi cealaltă faţă a 
plăcerii de a călători. Nu mai aveam timp să dorm 
suficient, nici zile libere sau concediu. Eram victima 
insomniilor şi a coşmarurilor, nevoită să fac mai mult 
decât îmi permiteau puterile. Stresul a crescut la 
începutul lui 1991, când am avut de susţinut un program 
de conferinţe foarte dificil şi obositor având în vedere şi 
turneul de lansare a filmului. 'Tot în ianuarie am apărut ca 
expert într-un proces de divorţ unde trebuia să înfrunt în 
faţa tribunalului Wun soţ de origine orientală şi să 
demontez eşafodajul ridicat de avocatul său care era făcut 
să mă discrediteze. 

Punctul culminant a fost sâmbătă, pe 16 martie. Din 
Dayton, Ohio, unde ţinusem o serie de conferinţe de două 
zile, am zburat direct la Washington, DC, să mă adresez 
unui Congres al CE-O. În aceeaşi seară, în avion, în timp 
ce mă întorceam la Michigan, am simţit o durere 
puternică ce iradia din umărul drept în cutia toracică. 
Respiram greu şi la început am crezut că am preumonie. 
Când, mai târziu, m-am întins în pat şi palpitaţiile au 
urcat spre gât devenind mai puternice, mi-a fost frică de o 


boală coronariană. 


Duminică, Arnie m-a dus la Spitalul orăşenesc Carson, 
unde am fost primită într-un salon de terapie intensivă 
După o serie de examene şi radiografii, m-am simţit 
aproape uşurată când am aflat diagnosticul: un posibil 
ulcer duodenal, vezica biliară inflamată, determinate de 
stres. Am rămas cinci zile în spital şi singura care a ştiut 
unde sunt a fost Mahtob. Luni de zile am tânjit după puţin 
timp liber, cât să-mi trag sufletul şi să mă relaxez, şi în 
care să nu vorbesc cu nimeni. Am stat întinsă în patul din 
camera de la izolare, încercând să profit de fiecare clipă. 
Nu era chiar ca la Clubul Medicilor, dar oricum a fost o 
pauză necesară. 

Grija mea cea mare a fost reacţia lui Mahtob - care pe 
atunci avea zece ani - când va vedea că sunt atât de 
vulnerabilă; dar ea s-a ridicat la nivelul evenimentelor, la 
fel cum o făcuse şi cu ocazia accidentului lui John. A gătit 
câte ceva de mâncare şi a continuat să spele şi să calce. 
Pe deasupra, a făcut singură toate pregătirile de noruz, 
noul an persan. 

— Spune-mi ce trebuie pregătit pentru haft sin, mi-a 
cerut ea cu creionul în mână, pregătită să noteze. Am fost 
mulţumită să constat că noruz-ul devenise o parte a 


moştenirii ei persane. 


Mahtob m-a încântat şi atunci când, sunându-mă la 
spital, mi-a vorbit în farsi, o latură deosebită a relaţiei 
dintre noi, cu toate că eram stânjenită să vorbesc în 
această limbă în faţa altora. 

Am rămas încă două săptămâni în covalescenţă după 
ieşirea din spital, timp în care mi-am simţit vârsta de 
patruzeci şi cinci de ani pe care o aveam. Mi-am amintit o 
conversaţie avută cu fiica mea cu puţin înainte de toate 
acestea: 

— Mămico, când te-ai născut? în anii cincizeci sau 
şaizeci? 

— Poate nu-ţi vine să crezi, dar m-am născut în anii 
patruzeci. 

Mahtob m-a privit cu ochi mari apoi şi-a revenit, m-a 
sărutat şi mi-a spus înţelegătoare, cu toleranța tinereţii: 

— Oricum, eu tot te iubesc. 

Aşa că am continuat... 

Întrebările denotau interes şi au fost foarte mulţi cei 
care mi-au pus întrebări în legătură cu diferite persoane 
ce apar în Numai cu fiica mea. 

Ce s-a întâmplat cu Amahl, omul care te-a ajutat să 
evadezi? 


Am păstrat în continuare legătura cu Amahl prin 


intermediul unei terţe persoane. A rămas în Iran, 
credincios celor ce mi le spusese de nenumărate ori: 

— N-am să plec decât dacă pot s-o fac împreună cu 
soţia şi copiii mei. 

Din fericire nu s-a făcut nicio legătură între el şi 
evadarea noastră. Sper ca într-o zi să mă întâlnesc cu el şi 
familia lui undeva în lumea dinafara Iranului. 

Dar cu Helen Balasanian, femeia de la Ambasada 
elvețiană, care v-a explicat cât de jalnică era, de fapt, 
situația în care vă găseaţi? 

Ori de câte ori Helen pleca din Iran în concediu, ne 
suna la telefon să vadă ce mai facem. Ţinea atât de mult 
la Mahtob încât îmi cerea întotdeauna să i-o dau la telefon 
ca să se convingă că fetiţa este OK. 

Într-o seară, răspunzând la telefon, am auzit o voce 
ciudată de bărbat care a început să-mi spună: 

— Nu te speria! Helen mi-a dat numărul tău de telefon. 

A continuat să-mi explice că este iranian, pe jumătate 
armean şi locuieşte în California. 

— Sunt văduv şi vreau să mă însor cu Helen. Aceasta îi 


spusese să mă sune şi să-mi ceară mie acordul. 


M-am simţit foarte onorată. Helen s-a retras de la 
Ambasada elveţiană din Teheran şi acum este căsătorită, 
fericită şi locuieşte în Statele Unite. 

Dar fiii tăi? 

Joe şi John au suferit mult din cauza necazurilor noastre 
care, în mare măsură, au fost şi ale lor. Cu toate că nu şi- 
au revenit total, acum sunt doi tineri extraordinari şi sunt 
mândră de amândoi. 

John avea paisprezece ani la plecarea noastră în Iran şi 
probabil a suferit cel mai mult deoarece era cel mai legat 
de mine dintre toţi copiii. Cât timp am lipsit, a locuit la 
tatăl lui şi venea din când în când în vizită la părinţii mei. 
Au fost multe nopţi în care n-a putut închide ochii de grija 
noastră. A trebuit să se maturizeze repede şi se simte de 
parcă i s-a furat o parte din copilărie. 

El şi tatăl meu erau foarte apropiaţi. John stătea de 
vorbă cu el ore întregi şi făcea chiar şi pe infirmiera. Într- 
un a din zile, tata mi-a spus cu lacrimi în ochi că s-ar 
putea găsi cu greu un copil să facă ceea ce face John. 
Când i-a murit bunicul, fiului meu mai mic i-a murit cel 
mai bun prieten. Nici atunci când a avut accidentul de 
automobil n-a avut o perioadă prea uşoară. După moartea 


tatii, mama nu putea rămâne singură aşa că, seară de 


seară, John o aducea la noi cu maşina. După ce şi-a 
revenit în urma accidentului a început să stea din ce în ce 
mai mult cu ea, ca să-i fie mai uşor. Ei îi plăcea să-l 
răsfeţe pe John şi el, la rândul lui, se bucura să se lase 
răsfăţat. 

Joe avea optsprezece ani la plecarea noastră în Iran şi 
tocmai absolvise liceul. La un moment dat, după ce ne-am 
întors la Michigan, a venit să locuiască cu mine. Pe atunci 
lucra în schimbul doi la o uzină unde se asamblau 
automobile. Seara mai făceam o cină şi o puneam în 
frigider. Când venea acasă auzeam cum se închide uşa de 
la cuptorul cu microunde şi atunci mă simţeam liniştită, 
pentru că cel puţin copiii mei erau acasă, în siguranţă. 
Spre deosebire de John care avea tot timpul câte o 
prietenă, Joe ieşea adesea cu băieţii, dar nu venea 
niciodată cu vreo fată acasă. Când a ajuns la douăzeci şi 
trei de ani s-a schimbat. Până şi Mahtob a observat: 

— Mămico, ar fi bine să ai grijă ce faci şi ce spui; Joe şi- 
a pus în cap ceva. 

Dintr-odată n-a mai fost nevoie să-i cer să facă treabă 
acasă şi era foarte atent. Apoi, într-o zi, am răspuns la 
telefon şi o voce feminină m-a întrebat dacă Joe este 


acasă. Era prima tânără care-l căuta pe Joe. Doi ani mai 


târziu, Joe şi Peggy s-au căsătorit. El s-a maturizat şi pare 
mai fericit ca oricând. Pe data de 18 septembrie 1991, ora 
opt şi zece dimineaţa, pe culoarele spitalului orăşenesc 
Carson au răsunat ţipetele unui nou născut, un băieţel de 
opt livre. Joe stătea mândru alături de soţia lui. 

În acelaşi spital s-au născut şi Joe şi John cu o generaţie 
în urmă. Tot acolo l-am întâlnit pe Moody şi l-am pierdut 
pe tata. Acum era locul unde salutam o nouă viaţă, de 
data aceasta din sala de aşteptare. 

Mai devreme decât mă aşteptam, l-am văzut pe Joe 
palid, nervos, de parcă era gata să facă un colaps. Şi-a dat 
drumul într-un fotoliu. Mi-a fost teamă să-l întreb ceva, 
până când mi-a spus cu voce şoptită: 

— E băieţel, şi a zâmbit timid. 

Am pornit imediat pe coridor şi l-am întâlnit pe Hoger 
Morris, care ne-a risipit temerile. Totul era în perfectă 
ordine. 

Brandon Michael Smith era pe masă şi i se făcea un 
examen minuţios. Culoarea lui începea să devină normală. 
Plămânii îi funcționau perfect. Am fost mândră de fiul 
meu, care se arăta nerăbdător să-şi asume răspunderile 
de părinte. Se părea că şi unchiul John era foarte mândru, 


iar mătuşa Mahtob era la şcoală unde aştepta plină de 


nerăbdare să primească un telefon. 

Copiii cresc repede. Viaţa merge înainte. 

Cea mai frecventă întrebare este: 

Ce mai face Mahtob? 

Din cele mai multe puncte de vedere este o fetiţă de 
doisprezece ani senină şi veselă ca o zi însorită. Nu mai 
este chiar un copil, a devenit o tânără despre care numai 
c-ar fi ştearsă nu se poate spune, cu părul bogat şi 
ondulat, de culoare brună şi cu nişte ochi mari, între 
verde şi căprui, îi plac foarte mult pescuitul, echipa de 
fotbal Michigan State, echipa de baschet Detroit Pistons 
şi, spre disperarea mamei ei, televizorul. Joacă baschet 
într-o Wechipă de fete şi îşi încearcă mâna în calitate de 
conducător al grupului de suportere. Preferă „uniforma” 
celor ce încă nu sunt adolescenţi: tricouri şi jeanşi, destul 
de deosebită de rochiţele vaporoase şi cu multe volănaşe 
şi pantofiorii eleganţi cu care insista Moody s-o îmbrace 
înainte de plecarea în Iran... Mahtob este matură şi 
echilibrată, mult peste vârsta ei, şi are un simţ al 
umorului foarte ascuţit. Mult mai liniştită datorită 
experienţelor avute, manifestă un deosebit interes pentru 
problemele internaţionale. 


Într-o zi, după ce s-a întors de la şcoală, mi-a spus: 


— Mamă, azi la şcoală am fost cam derutată. 
Profesoara ne vorbea despre Muhammad şi eu am înţeles 
că ne vorbea despre Islam. Ceilalţi copii vorbeau însă 
despre box; eu am întrebat-o pe profesoară la ce se referă 
şi ea mi-a spus că de fapt ea se referise la Islam. 

I-am explicat că ceilalţi copii s-au gândit la Muhammad 
Ali. 

Mabhtob a avut un cu totul alt sistem de referinţă. 

Datorită călătoriilor, Mahtob ştie mai multă geografie 
decât cei mai mulţi dintre colegii ei. Pe când era mică, eu 
şi cu Moody am început să-i facem o colecţie de păpuşi 
din ţările pe care le-a vizitat. Colecţia a crescut atât de 
mult încât ameninţa să nu mai încapă pe pereţii camerei 
ei. 

Îi plac mult amintirile din locurile pe unde a călătorit, 
dar cel mai mult îi place acasă. După câte un turneu lung 
îşi aşază mâinile pe piept, se relaxează şi exclamă: 

— Slavă Domnului că nu mai trebuie să zâmbesc! 

Priorităţile ei sunt puse în ordine şi ştie exact ce are 
importanţă în viaţă. Ca orice om ale cărui rugăciuni au 
primit răspuns, este foarte religioasă. Mahtob are un simţ 
etic deosebit şi poate fi greu convinnsă să facă ce 


consideră că nu e bine. La şcoală, unde este o elevă 


excepţională şi foarte interesată, profesorii îi găsesc un 
singur cusur: niciodată nu încalcă vreo regulă. Înţeleg 
foarte bine ce vor să spună. 

Odată, pe când ne găseam în Anglia, la capătul unui 
lung turneu pentru promovarea cărţii am dat amândouă 
un interviu pentru o revistă australiană. După ce ne-au 
făcut fotografii în camera de hotel, au vrut să facă şi în 
aer liber şi am mers pe jos până la un muzeu din 
apropiere. Fotograful ne-a dat instrucţiuni să trecem pe 
un gazon din apropiere. Eu m-am supus, convinsă că 
Mahtob mă urmează. Ea însă nici nu s-a mişcat. A refuzat 
să vină cu mine, purtare neobişnuită la ea, care este 
foarte ascultătoare. 

— Vino, i-am spus cu un ton nerăbdător, să ne grăbim 
să terminăm cu asta odată. 

— Nu, tăbliţa spune „Nu călcaţi iarba!” 

În ciuda pledoariei a trei adulţi nervoşi, n-a venit, 
încăpăţânarea ei mi l-a amintit pe Moody, a cărui 
autodisciplină devenise la el o a doua natură. Până nu de 
mult, Mahtob obişnuia să acorde mare atenţie cum îşi 
încălţa şi descălţa şosetele, exact ca tatăl ei. Într-o zi m-a 
întrebat: 


— Chiar ajung în iad dacă le încalţi greşit? 


Uimită, am întrebat-o: 

— De unde ţi-a venit ideea asta? 

— Tata mi-a spus că, dacă nu mă îmbrac şi nu mă 
dezbrac aşa cum trebuie, o să ajung în iad. 

Am eliberat-o de această superstiție deşi acum, ori de 
câte ori trebuie să spăl hainele, nu-s prea convinsă că am 
făcut bine. 

În majoritatea zilelor viaţa noastră de familie decurge 
lin, într-un calm minunat. 

Gătim împreună şi o ajut pe Mahtob la lecţii. Sunt 
momente când viaţa noastră obişnuită este întreruptă cu 
brutalitate. Ca nişte supraviețuitori dintr-o zonă cu 
război, avem şi noi parte de spaime şi de amintiri 
dureroase. Orice tunete ale căror sunete ne aduc aminte 
de cele ale bombelor iragiene ne înspăimântă. Din 
nefericire, Mahtob nu poate vorbi deschis despre Moody 
şi Iran decât cu mine. Nu poate aborda liber subiectul 
acesta cu cei din familie, nedorind să-şi atragă 
dezaprobarea lor. 

Când un jurnalist suedez a întrebat-o dacă i-ar plăcea 
să-şi viziteze tatăl, Mahtob a răspuns: 

— Da, mi-ar plăcea, dar la închisoare, ca să nu-mi poată 


face niciun rău. 


În afirmaţia ei nu era urmă de ranchiună sau dorinţă de 
răzbunare. Aceasta era soluţia găsită de o fetiţă căreia îi 
era dor de tatăl ei, dar dorea în acelaşi timp să se simtă 
protejată. Acesta e visul imposibil al lui Mahtob. 

La exact unsprezece zile de la premieră şi la cinci zile 
până la difuzarea lui pe ecrane, aliaţii au început să 
bombardeze Iraqul. Programul de televiziune a început cu 
imagini ale tragerilor antiaeriene. 

— Cred că ar trebui să stingem luminile şi să mergem 
la subsol! a propus Mahtob nervoasă. 

Următoarele două săptămâni nu s-a dezlipit de televizor 
până la unsprezece noaptea, neurmărind nici măcar 
emisiunile ei preferate. Pentru mulţi americani războiul 
din Golf a constituit o, abstractă demonstraţie de înaltă 
tehnologie, un joc pe calculator. Mahtob ştia ce se 
ascunde în spatele hărților şi scenariilor. Ea văzuse prim- 
planurile însângerate chiar pe linia frontului. Nu credea 
că războiul nu se va întinde sau că noi eram prea departe 
ca să fim loviți. Tatăl ei îi spusese că bombele iragiene nu 
pot ajunge la Teheran, dar ajunseseră. Cum puteam s-o 
conving că, de data asta, eram în siguranţă? 

Amintirile legate de raidurile aeriene iragiene au ieşit 


la iveală cu putere. Ne-am reamintit timpurile acelea 


oribile în care simţeam mirosul explozibilului şi al cărnii 
arse. Nutream o puternică simpatie pentru toţi care 
sufereau de pe urma acestui nou război. 

Mahtob era îngrijorată în primul rând de soarta 
cunoştinţelor noastre din Iran şi, mai mult ca orice, de 
posibilitatea ca tatăl ei să fie rănit. Deşi am încercat s-o 
liniştesc, m-a mişcat grija pe care i-o purta. Acest lucru 
sublinia că reuşise să-şi pună în ordine trăirile în legătură 
cu problema cea mai dureroasă a tinerei sale vieţi. 

Mahtob şi cu mine am fost foarte apropiate încă de la 
prima ei respiraţie. Din ziua în care Moody n--a anunţat 
că nu ne mai întoarcem în America, am devenit şi mai 
apropiate. În următoarele optsprezece luni ne-am bizuit în 
întregime una pe cealaltă şi legătura noastră şi-a păstrat 
căldura intactă. Fiecare zi petrecută împreună este 
prețioasă. Deşi am un program foarte încărcat, fac în aşa 
fel încât s-o iau cu mine de câte ori este posibil, în fiecare 
seară aştept nerăbdătoare momentul culcării „când ne 
rugăm împreună: 

— Bunule Dumnezeu, îţi mulţumesc că ne-ai lăsat să fim 
împreună şi libere! 

Despărţirile noastre sunt grele, mai ales pentru mine. 


Când sunt plecată vine la ea Lori, pe care a adoptat-o ca 


pe o soră mai mare. O dată, când i-am telefonat din 
Germania că mă întorc cu trei zile mai devreme, mi-a spus 

— Dar de ce vii atât de repede? 

Mi-am dat seama că ea se simţea bine. 

De obicei sunt întrebată dacă nu mi-e teamă că Moody 
ar putea veni s-o ia pe Mabhtob. Le răspund că tot timpul 
mi-e frică. Mahtob şi cu mine am plecat din Iran de peste 
două mii de zile şi au fost zile în care am luat măsuri de 
siguranţă deosebite, unele evidente, altele mai puţin. 

Mahtob nu se bucura de unele privilegii pe care 
celelalte fetiţe de vârsta ei le au. Ea nu iese de una 
singură la plimbare nici pe jos şi nici cu bicicleta. E 
obişnuită să privească mereu în spate, peste umăr. 

Cu multă greutate i-am permis de câteva ori să 
participe la câte o excursie de sfârşit de săptămână cu 
cortul, deşi n-am încetat nicio clipă să mă condamn 
pentru nesăbuinţă. Acum a mai făcut un pas: mă întreabă 
când va merge singură la şcoală. Nu sunt încă pregătită s- 
o las singură, dar ştiu că n-o voi putea proteja mereu. 

— Trebuie să mă simt tot timpul supravegheată! mi se 
plânge ea. Aş vrea să fiu ca ceilalţi copii. 

Este o cerere atât de rezonabilă, totuşi, să i-o satisfac 


presupune un mare pericol, de vreme ce Moody a jurat nu 


o dată că are s-o ia înapoi şi pe mine are să mă omoare. 
Cu toată nerăbdarea ei, Mahtob a recunoscut existenţa 
pericolului permanent. După ce am urmărit împreună la 
televizor o emisiune, „20/20”, în care s-a discutat despre o 
mamă care şi-a re-răpit copiii dintr-o sectă unde-i 
introdusese tatăl lor, am întrebat-o ce părere are. Foarte 
serioasă, mi-a răspuns: 

— Dacă mi s-ar fi întâmplat mie, aş fi aşteptat să mă iei 
de acolo. 

Mahtob s-a implicat emoţional în câteva cazuri de 
răpire. Într-un interviu acordat unui ziarist a spus: 

— Sunt mândră de mama că ajută alţi copii. 

în timp ce-mi urmăresc fata înflorind, mă gândesc cât 
de mult a pierdut şi va mai pierde Moody în toţi aceşti 
ani. Uneori mi se întâmplă să mă îndoiesc de mine şi de 
corectitudinea faptelor mele, dar am măsura întreagă a 
pierderii suferite de soţul meu: odată cu măsura puterii 
de a iubi a fetei mele şi de a se încrede în cineva, pentru 
că, din fericire, ea este întotdeauna aici ca să mă sprijine. 
De ziua mamei, în 1989, pe când era în şcoala secundară, 
mi-a scris o scrisoare semnificativă: 

„Dragă mamă. 


Eşti cea mai grozavă mămică din întreaga lume. Te 


iubesc atât de mult încât dacă aş putea alege dintre toate 
mamele din lume, tot pe tine te-aş alege. Ai făcut atâtea 
lucruri importante pentru mine încât nu le pot nici măcar 
număra. Mămico, nu-mi pasă că ai doi sau o sută doi ani, 
te iubesc oricum. N-aş schimba nimic la tine, eşti perfectă 
aşa cum eşti. Nu ştiu ce m-aş face fără tine. Mamă, tu 
însemni mult pentru mine. 

Te iubesc! 

Cu dragoste, Mahtob”. 

Ca şi tatăl meu, Mahtob a aşteptat întotdeauna ca eu să 
fac faţă şi să rezolv situaţia. În Iran îmi spunea întruna: 

— Mamă, găseşte o cale să plecăm în America. 

Nu m-a lăsat nicio clipă să dau înapoi. Când a venit 
timpul să riscăm totul, să ne lăsăm în voia hazardului şi să 
înfruntăm pericolele din munţi şi contrabandiştii ale cărer 
intenţii nu le cunoşteam, Mahtob a devenit foarte 
curajoasă. 

Mai există un înţeles al cărţii Numai cu fiica mea. 
Teoretic este adevărat că aş fi putut scăpa din Iran mai 
devreme dacă aş fi vrut să plec fără fetiţă, o cale pe care 
mulţi alţii au fost nevoiţi, cu durere, s-o aleagă. Sunt 
convinsă că, fără ea alături, aş fi acum îngropată acolo. 


Mahtob a fost muza mea inspiratoare. Îmi amintesc ziua 


în care, la Teheran, la două luni după sosirea noastră 
acolo, am luat un creion şi am încercat să scriu. Eram atât 
de slăbită de dizenterie şi disperare, încât n-am reuşit să 
scriu o singură literă. În acel moment m-a fulgerat gândul 
că voi muri şi eram convinsă de asta. Mi-am dat seama că, 
dacă muream, Mahtob rămânea prizonieră în Iran. În 
acea zi m-am dus la Moody şi i-am spus: 

— Am să locuiesc aici şi am să fac cum vrei tu. Am să 
încerc să-mi salvez căsnicia. 

La scurtă vreme starea mea a început să se 
îmbunătăţească. Din ziua aceea am devenit omul care ştie 
să supravieţuiască. 

Nu l-am mai văzut pe Moody din ziua în care am plecat 
din Iran... şi totuşi n-am scăpat de prezenţa lui şi nici de 
amprenta de neşters pe care şi-a pus-o pe vieţile 
noastre... 

Pe 27 decembrie 1990 Mahtob era la mama mea, unde 
şi-a petrecut, o parte din vacanţa de Crăciun. Eram 
singură în toată casa... După o zi încărcată, în care 
făcusem faţă publicităţii şi pregătirilor în vederea 
premierei filmului, am adormit de cum am pus capul pe 
pernă. M-am trezit ţipând. Moody stătea aplecat deasupra 


patului, cu mâinile întinse spre gâtul meu, zâmbind 


subţire, răzbunător... 

M-am trezit tremurând, udă de transpiraţie şi cu inima 
bătându-mi puternic. Viziunea mi s-a părut atât de reală, 
mai vie decât ar fi avut dreptul să fie un vis. Era o 
prevestire? Nu puteam să nu ţin cont de ea. Eram în 
acelaşi timp recunoscătoare cerului că Moody nu dăduse 
curs amenințării de a reintra în viaţa noastră pentru a ne- 
o distruge. Nu mă puteam opri să nu-mi pun întrebarea 
cât va dura norocul nostru. 

N-a trecut o zi de la evadare în care să nu mă gândesc 
la Moody şi la răul ce ni l-ar putea face. Când va veni? 
Cum va lovi? Ce armă va folosi împotriva mea şi cum o va 
rupe pe Mahtob de viaţa care i se potriveşte? Mi-au trecut 
prin minte nenumărate scenarii, dar niciodată nu mi-am 
imaginat că Moody va apărea în timp ce noi suntem pe 
cealaltă parte, a globului şi că nu va ataca fizic, ci prin 
Alte mijloace. 

Pe 17 iulie 1991 Mahtob şi cu mine am zburat în oraşul 
Perth, pe îndepărtata coastă a Australiei. Când am ajuns 
la hotel era foarte târziu. Am fost surprinsă să găsesc un 
mesaj de la Mitra şi Jalal, două rudenii îndepărtate de-ale 
lui Moody, pe care le ştiam din Iran şi care se mutaseră în 


Australia. Ultima oară îi întâlnisem cu câteva zile înainte 


de evadare. Şi ei încercaseră să ne aranjeze o evadare. 
Jajal reuşise să convingă un muncitor de la o brutărie din 
apropiere să ne ajute printr-o căsătorie formală. După ce 
mă „măritam” cu el, eu şi Mahtob puteam părăsi ţara pe 
paşaportul lui. Suna promiţător, dar Ambasada Elvețiană 
mi-a arătat ce mă putea aştepta. Dacă eram prinsă de 
autorităţile iraniene, puteam fi executată pentru bigamie. 
Mitra, la rândul ei, mă escortase de câteva ori la 
Ambasada Elvețiană de unde luam scrisorile de la cei de 
acasă aşteptând mereu vreo minune. 

Cu toate că cei doi erau printre cei mai prietenoşi şi 
săritori oameni, legătura lor cu familia lui Moody m-a 
făcut să amân telefonul până a doua zi dimineaţa. Când 
am auzit vocea caldă a Mitrei, toate rezervele mi s-au 
spulberat. Se stabiliseră acolo cu opt luni înainte. Jalal 
lucra în cercetare şi Mitra studia cibernetica. 

— Ne întâlnim oricând şi oriunde vreţi voi, mi-a spus 
ea. 

Am fixat o întâlnire pentru aceeaşi seară, la opt. 

Cu toate că am avut o mulţime de interviuri, mintea 
mea era bântuită în acea zi de amintiri din Iran. Spre 
deosebire de familia lui Moody, Mitra era destul de 


curajoasă încât să urmărească filmele interzise din Vest. 


Mabhtob şi cu mine am văzut la ei „E.I”. Ne adunam la ei 
în bucătărie să împărtăşim în şoaptă speranţele de 
evadare. 

Jalal era fratele lui Essey, soţia lui Reza, nepotul lui 
Moody. În timp ce rudeniile lui erau mult mai religioase 
decât cele ale Mitrei, amândoi erau de partea noastră. 
Atâta vreme cât probabil protocolul social le interzicea 
amestecul direct între mine şi Moody, ne-au arătat 
dragostea lor, invitându-ne la ei acasă. Mama lui Jalal, 
doamna Alemohamed, îmi gătea, mâncărurile preferate, 
de exemplu peşte cu fructe de tamarind. Când ne chema 
la ei, Mitra şi Jalal ne puneau cântece populare 
americane, ceea ce făcea să ne crească şi mai mult dorul 
de casă. 

Când i-am întâlnit în holul hotelului pe Mitra şi Jalal, 
dintr-un reflex de apărare, mi-am lăsat fetiţa în braţe. 
Când ne-am îmbrăţişat, Mitra şi cu mine ne-am simţit ca 
atunci, demult, cu excepţia faptului că nu mai eram 
înfăşurate în chador. Jalal m-a luat şi el în braţe şi m-a 
sărutat, apoi mi-a prezentat-o pe Ida, fetiţa lor cea 
încântătoare şi răsfăţată, care, la plecarea noastră, avea 
abia un an. În timp ce ne îndreptam spre cameră, 


publicistul meu australian mi-a înmânat un plic. 


Deschizându-l, am văzut înăuntru un fax de la revista 
„Quick” din Germania. Neatentă şi emoţionată de 
reîntâlnirea cu vechii noştri prieteni, l-am dat la o parte 
ca să-l citesc mai târziu. Mitra era încă uimită de faptul că 
reuşisem până la urmă să scăpăm. 

— Am tot vorbit, când eram în Iran, de evadarea 
voastră, dar tu ai făcut-o cu adevărat şi asta este cu totul 
altceva decât o simplă speranţă. Trebuie să fi fost foarte 
periculos. 

Un alt prieten de-al lor încercase să scape din Iran la 
câteva luni după mine şi a fost împuşcat, aproape sigur, 
de către forţele de securitate ale pasdar-ului. Corpul i-a 
fost ciuruit de gloanţe şi familia nu şi-a permis să-i ia 
trupul, deoarece în Iran familiile aflate în această situaţie 
trebuie să plătească la poliţie pentru fiecare gaură făcută 
de un glonte. 

Jalal a intervenit schimbând subiectul: 

— Vă mai amintiţi de călătoria noastră la Marea 
Caspică? 

— Da, i-a răspuns Mitra, îmi amintesc şi acum că, la un 
moment dat, ai spus privind marea că ai vrea să înoţi 
până în Rusia. 


— Iar tu, mi s-a adresat Jalal, ai spus că odată, cândva, 


vei scrie o carte. Te-ai ţinut de cuvânt. 

Mitra, care a fost foarte hărţuită de familia lui Jalal, şi 
şi-a dorit mult să plece din Iran, mi-a citit cartea pe când 
locuia în Irlanda. Mi-a spus că doar datorită cărţii mele şi- 
a putut salva căsnicia. I-a dat-o şi lui Jalal s-o citească şi 
el a făcut legătura între felul în care fusesem tratată eu 
de rudeniile lui Moody şi propria lui comportare şi atunci 
s-a hotărât să se schimbe. Sunt în aşteptarea celui de-al 
doilea copil şi afirm că nu fuseseră vreodată mai fericiţi 
ca acum. 

— Niciodată înainte nu mă gândisem la lucrurile 
acestea. Nici măcar nu realizam că exista o problemă. 
Citindu-ţi cartea mi-am dat seama cât de vinovat eram 
faţă de soţia mea. 

Din când în când copiase câteva pagini din carte şi le 
trimisese familiei lui din Iran. Era sigur că şi Moody o 
citise. 

Mitra şi Jalal mi-au confirmat multe dintre informaţiile 
primite în urmă cu patru ani de la Ellen Raface. De când îl 
părăsisem, Moody devenise foarte închis în sine; îşi 
întrerupsese toate legăturile în afară de cele cu sora, 
cumnatul şi copiii acestora. Mi-au spus că singura lui 


ocupaţie era munca la spitalul Talaghani şi că şi luase 


chiar şi o cameră acolo, renunțând la toate bunurile lui de 
familie. Mă întreb ce s-o fi întâmplat cu Tobby Bunny, 
iepuraşul verde al lui Mahtob. 

Mi-au dat veşti şi despre nepoţii lui Moody, cele mai 
multe fiind proaste. Majid a fost de două ori arestat şi 
închis pentru fabricarea de cosmetice fără licenţă. 
Hossein, farmacistul din Arak, a fost şi el închis pentru 
comercializarea ilegală de medicamente. Reza şi Mammal 
şi-au părăsit slujba pentru a intra în afacerea lui Majid. 

Cu trei ani în urmă, Mitra şi Jalal au fost în vizită în 
Iran. Baba Hajji, cumnatul lui Moody şi patriarhatul 
familiei, i-a invitat la prânz şi la o baie în piscina lor. Spre 
sfârşitul vizitei, Baba Hajji i-a întrebat: 

— Bun, acum spuneţi-mi ce a spus Betty despre noi în 
cartea aia a ei! 

Orele petrecute cu prietenii mei au fost încărcate de 
amintiri. 

Când ne-am luat la revedere au promis să vină la 
conferinţa mea de dimineaţă şi apoi să petrecem după- 
amiaza împreună, până când Adelaide trebuia să ia 
avionul. 

După o zi atât de lungă nu mă mai puteam gândi decât 


la somn, dar... mi-am amintit de plic. Am început să citesc 


faxul şi am rămas încremenită când mi-am dat seama de 
necazurile pe care mi le aducea. În scrisoare se spunea că 
televiziunea germană transmisese cu o zi înainte un 
interviu cu Moody. Între altele, acesta pretindea că eu cu 
Mahtob n-am evadat din Iran, că el niciodată nu ne ţinuse 
acolo împotriva voinţei noastre că, de fapt, luasem avionul 
până la Zurich cu biletele pe care ni le plătise el. Cei de la 
„Quick” nu l-au crezut, dar doreau ca eu să le transmit un 
răspuns în exclusivitate şi să dau date verificabile în 
legătură cu povestea spusă de mine. Literele îmi jucau în 
faţa ochilor. Mă simţeam jignită, rănită, distrusă. Ştiam că 
Moody era capabil de orice şi că putea fi cel mai rafinat 
mincinos din câţi întâlnisem vreodată, dar niciodată nu m- 
am aşteptat să nege o realitate cunoscută de milioane de 
cititori, ca să nu mai punem la socoteală funcţionarii de la 
Departamentul de Stat, atât cei din Statele Unite cât şi 
cei din Turcia. 

Acţiunea lui Moody aducea, ca de obicei, dezastrul. Mă 
înşelase din nou. Când mi-am pierdut tatăl, la cinci luni de 
la evadare, simţisem lipsa sprijinului unui soţ. De data 
asta trebuia să fac faţă furorii opiniei publice, fiind atât de 
departe de casă şi prieteni. 


Mi-am dat seama că somnul îmi zburase în noaptea 


aceea şi că voi petrece chinuitoarele ore ce urmau cu 
telefonul în mână. Eram în Australia, obligată să răspund 
în legătură cu un incident petrecut în Iran. Am avut 
norocul să prind imediat Michigan, New York şi Germania 
unde era încă ziuă. Primul telefon i l-am dat agentului 
meu, Michael Carlisle. El mi-a spus că Anja, prietena mea 
şi redactorul meu de la Gustave Lubbe Verlag, editorul 
german, a fost asaltată de întrebările jurnaliştilor. Dorea 
neapărat să-mi vorbească. 

Michael mi-a spus că era absolută nevoie de un răspuns 
imediat. l-am cerut să trimită prin fax copia tradusă a 
comentariilor lui Moody, astfel încât Arnie să le poată citi. 
Aveam încredere în judecata lui Arnie şi mi se părea că 
întotdeauna are o deosebită intuiţie. Pe lângă o 
inteligenţă ascuţită şi o inepuizabilă energie, el ştia să mă 
liniştească mai bine ca oricine. 

— Acum ascultă, mi-a spus el după citirea interviului lui 
Moody. Opreşte-te şi gândeşte-te o clipă. Dacă veneau la 
uşa ta cinci oameni înarmaţi cu Uzis, nu puteam face 
nimic să te ajutăm, dar aşa, nu e cazul. Şi eu şi Michael 
suntem avocaţi. Moody a acţionat într-un fel pe care noi îl 
putem contracara; şi a început să schiţeze în linii mari 


răspunsul. 


Pe la miezul nopţii am reuşit să iau legătura cu Anja. 

— Sunt îngrozită, mi-a spus ea. Moody a dat interviul 
din interiorul unei case arătând-o ca un palat, cu o mobilă 
superbă şi cu covoare persane, o casă care pretinde că a 
cumpărat-o pentru tine şi Mahtob înainte să plecaţi. 

Nu semăna deloc cu camera de spital în care credea 
Jalal şi Mitra că locuieşte. Moody a ţinut să sublinieze că 
nu ne-a bătut niciodată şi că am fost întotdeauna liberă să 
vin şi să plec după bunul meu plac. 

— Ştim cu toţii că Moody a minţit, dar trebuie să-i 
răspunzi, şi asta, imediat, altfel va fi prea târziu. 

Am implorat-o pe Anja să înţeleagă că nu pot avea 
acces la prea multe documente, nici măcar la biletele de 
autobuz pe care le folosisem în Turcia, de la Van la 
Ankara, toate fiind acasă. Aveam încă un paşaport 
ştampilat de un post de poliţie din Ankara. I-am promis o 
copie a paşaportului, împreună cu o declaraţie din partea 
lui Mi chael. În curând liniile de fax au început să 
zbârnâie între trei continente. În câteva minute a fost 
transmisă în întreaga lume o copie după paşaportul meu. 

Înainte ca la Perth să se crape de ziuă, Arnie şi Michael 
au terminat declaraţia. Am hotărât s-o transmit peste tot, 


nu doar în exclusivitate. N-am vrut ca oamenii să creadă 


că am fost plătită, aşa cum fusese Moody. 

Iată declaraţia mea: 

„Este relevant faptul că domnul Malimoody a aşteptat 
cinci ani şi jumătate ca să-mi nege povestea. Pentru a-şi 
atinge telul nu foloseşte nicio dovadă fizică, concretă care 
să-mi demonstreze ne sinceritatea. Viaţa mea şi a fiicei 
mele alături de el a fost exact aşa cum am redat-o în 
carte. Susţin fiecare detaliu povestit acolo”. 

Mai aveam încă de ţinut conferinţa de dimineaţă. Cu 
toate că prima reacţie a fost să mă reped acasă cu primul 
avion, nu-i puteam dezamăgi pe cei ce-mi înlesniseră 
călătoria. Arnie şi Michael m-au sfătuit să abordez 
subiectul deschis, mai scurt, şi să citesc declaraţia. 

Până în acea zi, când eram întrebată: 

— Aţi mai auzit ceva în legătură cu Moody?, răspunsul 
era scurt: „Nu, nimic”. 

De data aceasta aflasem ceva în legătură cu el, chiar 
dacă indirect. N-am vrut ca cineva, oricine, să creadă că 
am ceva de ascuns. 

După câteva minute de somn am încercat să-i explic şi 
lui Mahtob ce s-a întâmplat. Prima întrebare pe care i-am 
pus-o a fost: 


— Îţi mai aminteşti cum am trecut munţii? 


— Da, mi-a răspuns mirată de întrebare. 

— Îţi aminteşti dacă tata ne-a lovit vreodată sau nu ne-a 
lăsat să venim acasă? 

Cu asta am derutat-o de tot. 

— Da, mi-aduc aminte. De ce? 

— Tata a dat un interviu. 

I-am explicat tot ce s-a întâmplat. Mahtob era şocată şi 
jignită, dar a avut puterea să-mi amintească: 

— Te iubesc, mamă! 

I-am răspuns şi eu: 

— Te iubesc foarte mult şi sunt mândră de tine. Cum 
pot fi atât de norocoasă să te am? 

În timpul conferinţei m-am simţit foarte rău, de parcă 
mă  cuprinseseră  frigurile. Evenimentele erau deja 
cunoscute publicului care mă aştepta cu sufletul la gură 
întreaga sală, o sală de bal spațioasă, plină de data 
aceasta, mă aştepta în tăcere. Când am început să citesc 
declaraţia în legătură cu Moody mi s-a stins vocea şi pur 
şi simplu nu mai puteam vorbi. Simţeam că-mi dau 
lacrimile. Nu ştiam ce să mai fac, dar nu trebuia să mă 
opresc fiindcă oamenii n-ar fi înţeles de ce plâng. Am luat 
o gură de apă, am tras adânc aer în piept şi am continuat. 


În timp ce-mi citeam răspunsul, simţeam cum mă 


înconjoară un val de simpatie şi înţelegere. Dacă la fel va 
reacţiona şi publicul german n-aveam de ce să mă mai 
tem. 

Oare ce-or fi gândit Mitra şi Jalal aflaţi acolo, în 
mijlocul publicului? Trebuie să fi fost tare derutaţi. Se vor 
gândi poate că n-am fost cinstită cu ei în urmă cu doar 
câteva ore. După-ce conferinţa s-a terminat şi s-a 
împrăştiat şirul celor care mă felicitau, primele cuvinte pe 
care mi le-a spus Jalal au fost: 

— Cum poate spune aşa ceva? Minte! 

Întorşi în cameră, am discutat următorul pas care 
trebuia făcut. Jalai şi Mitra s-au oferit să depună mărturie 
că fusesem reţinute în Iran împotriva voinţei noastre. Deşi 
nu-l văzuseră niciodată pe Moody bătându-mă, vorbiseră 
adesea despre asta cu familia lui Moody şi mulţi le-au 
confirmat-o. Pe lângă acestea, Mitra şi-a amintit o 
conversaţie avută cu Mahtob la puţină vreme după o 
bătaie suferită de mine şi amintirea vocii îndurerate a 
fetiţei o înfioară şi acum. Mai mult chiar voiau să scrie şi 
să semneze în sprijinul meu o declaraţie, lucru pe care l- 
au şi făcut. 

Iată declaraţia lor: 


„Suntem nişte prieteni foarte apropiaţi ai doamnei 


Mahmoody şi am fost martori la greutăţile prin care a 
trecut împreună cu fiica ei. Ele au fost forţate să stea în 
Iran împotriva voinței lor şi nu li s-a dat voie să 
părăsească libere Iranul. 

Am fost în familia lui Moody şi am avut relații strânse 
cu rudeniile lui. Am fost martorii eforturilor pe care le-a 
făcut Betty ca să pună capăt situaţiei lor şi să scape din 
Iran. 

Doctorul Sayeed Bozorg Mahmoody a maltratat-o atât 
fizic cât şi psihic pe Betty şi a tinut-o prizonieră timp de 
optsprezece luni. Nu este corect ca Betty şi Mahtob să fie 
tratate atât de inuman şi apoi Moody să-şi nege greşelile 
minţind. 

Sperăm ca pe viitor să nu le mai facă greutăţi lui Betty, 
Mahtob şi inclusiv lui, deoarece noi, personal, ştim că 
sunt foarte mulţi cei care au fost martori la toate 
acestea”. 

Jalal părea afectat deosebit de mult de minciunile lui 
Moody: 

Dacă furi ţi se taie mâna, dar dacă minţi nu mai eşti 
mahomedan. 

În zilele ce au urmat atacului verbal al lui Moody, 


resentimentele m-au cuprins tot mai mult. Mă purtasem 


întotdeauna frumos cu el, prea frumos. Eu fusesem cea 
care-l încurajase la început să reînnoiască contactul cu 
familia lui. Eu o ajutasem pe Mahtob să-şi amintească cu 
plăcere de tatăl ei. Acum toată această strădanie se 
dovedea inutilă. Moody şi-a ignorat fiica timp de cinci ani 
şi când, în sfârşit, s-a hotărât să spargă tăcerea, a făcut- 
odoar ca să ne aducă injurii şi să o rănească din nou. Mi- 
am pierdut orice urmă de respect pentru el şi n-am putut- 
o condamna pe Mahtob că simţea acelaşi lucru. 

La două zile după începerea furtunii, când am plecat la 
Adelaide, la televizor a apărut un spot publicitar privind 
lansarea filmului. Secvența îl arăta pe Moody în Michigan 
jurând pe Koran că nu ne va ţine niciodată în Iran. Altă 
secvenţă îl arăta pe el jurând că nu-mi voi mai vedea 
vreodată căminul. 

— Mamă, priveşte, mi-a spus Mahtob, cu privirea 
învăpăiată. Îmi place partea asta, în care arată că am 
mers în Iran şi el a minţit, pentru că exact asta a făcut 
tata! 

Amândouă ne-am pierdut şi ultimele iluzii în legătură 
cu Moody. Ne luase totul în afară de groază, anticipare 
întunecată a momentului când va lovi iar. 


De fapt Moody ne-a mințit înainte de plecarea în Iran. 


Ne-a minţit în numele Islamului. În timp ce locuiam în 
Iran l-am întrebat dacă plănuise să ne reţină în Iran de 
când ne aflam în Michigan. A negat întotdeauna, dar 
minciuna ieşise la iveală. În interviul dat televiziunii 
germane a spus că intenţionase să se stabilească în Iran 
şi, dacă aş fi ştiut, nu m-aş fi dus acolo niciodată de 
bunăvoie. Am fost într-adevăr ţinute prizoniere. De fiecare 
dată când luam legătura cu Ambasada Elvețiană, ei 
trimiteau o telegramă la Departamentul de Stat. Acele 
telegrame demonstrau că eram ţinute prizoniere, bătute 
şi amenințate cu moartea. 

Ca răspuns la afirmaţia lui Moody că ne-a trimis de la 
Teheran la Zurich cu avionul la clasa lux, am primit o 
telegramă de la Departamentul de Stat în legătură cu o 
scrisoare trimisă la Ambasadă. Scrisoarea anunţa Că eu şi 
Mahtob am dispărut de la locuinţa lui pe 29 ianuarie 1986 
şi „nu s-au mai întors de atunci. Sunt foarte neliniştit şi 
preocupat de siguranţa lor fizică”. 

Dacă eu şi Mahtob n-am fi evadat atunci cred că Moody 
m-ar fi ţinut în captivitate şi departe de fiica mea pentru o 
perioadă foarte lungă de timp. 

Ştiu că Moody este în Iran şi ştiu că este plin de 


amărăciune, dar mai aud încă deasupra capului 


ameninţarea lui că mă va omori. Din cele spuse de 
rudeniilelui ştiu că acum practică activ religia islamică. 
Aşa cum a scos în evidenţă în interviul dat, Mahtob este 
din nenorocire (dar în mod necesar) lipsită de celălalt 
părinte şi de cealaltă parte a ascendenţei sale culturale. 
Întotdeauna copiii sunt cei ce plătesc cel mai greu pentru 


păcatele părinţilor şi indiferența lumii faţă de soarta lor. 
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În 1937, odată cu nenumăratele contacte avute cu 
oamenii în timpul promovării cărţii, mi-am dat seama că 
ceea ce mi se întâmplase mie nu constituia un caz izolat. 
Resimţeam dureros că destinul meu şi al fiicei mele 
semăna cu al altora, atât de singuri în faţa tuturor 
greutăților. 

Senatorul Alah Dixon este de multă vreme interesat de 
această problemă. El, împreună cu ajutorul său, doamna 


Sara Pang, au scos la iveală sute de cazuri. Am început 


frecvente discuții cu Sara şi, în măsura în care 
descâlceam fiecare caz nou apărut la Departamentul de 
Stat, mi-am dat seama că mai există încă o trăsătură 
comună, destul de frecvent întâlnită. Atâta vreme cât 
legislaţia se menţine neconcludentă, părinţii rămaşi 
singuri puteau fi ajutaţi numai punându-i în legătură cu 
cineva în stare să-i înţeleagă şi care trecuse prin aceleaşi 
situaţii. 

Faptul că eu şi Mahtob reuşisem să evadăm le dădea 
speranţe, deşi li s-a spus că nu exista nicio soluţie. Acest 
lucru avea o importanţă deosebită pentru ei, a căror 
durere era amplificată de familia sau prietenii care ţineau 
să le reamintească: 

— 'Ţi-am spus doar că aşa va fi! 

Multe telefoane veneau de la părinţi aflaţi la necaz şi 
care aveau o nevoie disperată de o susţinere morală. Îl 
înţeleg prea bine pe părintele acela aflat într-o situaţie 
disperată şi pe care nimeni nu vrea să-l asculte. Mulţi 
dintre ei au fost trataţi ca persoane isterice sau chiar 
paranoice. 

Pe măsură ce tot mai mulţi părinţi îmi cereau ajutorul 
am început să mă simt penibil ştiind cât de puţin îi pot 


ajuta. Pe umerii mei apăsa o mare responsabilitate şi tot 


ce puteam face era să-i ascult cu înţelegere şi să le ofer 
câte o sugestie de bun simţ. 

Aveau nevoie de ajutor. A fost organizată o sesiune cu 
funcţionari de stat, judecători, avocaţi, personal de la 
Departamentul imigrărilor şi un membru al echipei de la 
aşezămintele pentru femei. 

La început, un avocat aşezat cu mâinile încrucişate a 
întrebat: 

— De fapt despre câţi copii este vorba? 

— De vreo zece mii, i-am răspuns. 

Vrei să spui că stăm aici şi ne pierdem vremea pentru 
zece mii de copii? Ştii cumva câţi copii sunt în ţara asta? 

— Câţi ostateci avem în Liban? i-am replicat. 

Avocatul nu lua în considerare că toţi aceşti copii erau 
cetăţeni care-şi pierduseră drepturile din ţara lor natală. 
Deoarece erau doar nişte copii luaţi de către un părinte, 
nu li se dădea aceeaşi atenţie ca şi „ostaticilor”. El, la fel 
ca mulţi alţii, a devenit conştient de seriozitatea 
problemei şi a fost gata să ne ajute. 

De fapt reacţia acestui grup a fost una tipică, semănând 
cu a multora întâlniți anterior. În general toţi cei cărora li 
se prezenta subiectul cădeau de acord că exista o 


problemă, dar mă întrebau pe mine ce soluţii se pot găsi, 


în loc să propună ei ceva. Singurul consens obţinut la 
această întrunire din biroul senatorului Cari Levin a fost 
că, oricât de mici şanse ar exista, s-ar putea găsi o soluţie 
dacă aceste probleme vor fi discutate la nivel, de stat. 

Această opinie se baza pe faptul că în sistemul 
american aceste probleme se considerau probleme locale, 
răspândirea lor trebuind să şi-o asume statele, nu 
guvernul federal. 

Către sfârşitul aceluiaşi an am avut ocazia să vorbesc în 
cadrul Conferinței Asociației Tribunalelor, ţinută la 
Houghton Lake, Michigan. După ce am prezentat câteva 
cazuri de răpiri internaţionale recente, despre care am 
fost informată, s-a ridicat o femeie şi mi-a spus: 

— Am avut un client care mi-a spus că urmează să-i fie 
răpiți copiii, dar nu l-am crezut. 

Un altul s-a ridicat şi-a zis: 

— Şi noi avem două astfel de cazuri. 

Până la urmă a reieşit că mulţi alţii din acea sală 
fuseseră contactaţi de părinţi care se temeau că li se vor 
răpi copiii şi vor fi duşi în altă ţară. Au admis că n-au luat 
în serios aceste temeri. Pentru prima oară aceste 
persoane cu funcţii importante şi-au dat seama că avem 


chiar şi în Michigan o problemă într-adevăr gravă. 


Cea mai mare parte a anului următor a fost dedicată 
întâlnirilor şi meselor rotunde, audierilor şi seminariilor. 
În aceeaşi perioadă am fost pentru prima oară admisă să 
depun mărturie ca expert într-un caz de custodie la un 
tribunal din Florida. 

Reprezentantul statului, Francis Bus Spaniola, a 
introdus o lege cu privire la această problemă în camera 
reprezentanţilor din Michigan şi m-a invitat să susţin 
proiectul. 

O anumită uşurare s-a simţit în 29 noiembrie 1991, 
când proiectul a fost votat ca lege, din câte ştiu eu prima 
de acest fel în întreaga ţară. Legea permite unui locuitor 
din Michigan, căsătorit cu o persoană de altă naţionalitate 
şi care considera că se apropie de un asemenea risc, să 
depună o cerere de divorţ în afara statului în care 
locuiesc, scopul iniţial fiind de a micşora şansele ca 
părintele care nu are custodia copiilor să dea de urma lor 
şi să răpească copiii. 

Noua lege a adus şi în propria-mi viaţă o importantă 
schimbare. Nedorind ca Moody să-mi afle noua adresă, 
puteam câştiga timp. La fiecare şase luni depuneam 
dosarul pentru reînnoirea ordinului de custodie 


temporară. Judecătorul n-a fost prea încântat de 


reînnoirea continuă a acestui ordin. Odată cu votarea noii 
legislații am depus un alt dosar de divorţ la un tribunal 
mai îndepărtat şi am cerut custodia permanentă. Hârtiile 
au fost trimise prin poştă atât la fosta noastră locuinţă din 
Teheran cât şi la biroul cumnatului lui Moody, Baba Hajji, 
dar Moody n-a răspuns. Divorțul s-a pronunţat pe 19 iunie 
1991, cu o zi înainte de a cincizeci şi două aniversare a lui 
Moody. M-am simţit uşurată dar totuşi nemulțumită. 
Întotdeauna am considerat că divorţul înseamnă un sfârşit 
real şi eram nerăbdătoare să las în urmă perioada aceea 
din viaţa mea. Acum însă, nu simţeam nimic diferit. 
Continuam să mă tem de o nouă răpire. Mă rog s-o lase 
pe Mabhtob în pace, aşa cum este şi să n-o transforme într- 
un fel de minge de ping-pong. Speram ca tăcerea lui să 
însemne recunoaşterea faptului că fiica noastră nu 
trebuie deturnată din nou. 

Arnie şi cu mine ne-am dat seama că nu ne încheiasem 
munca nici măcar la nivelul statului. Noua lege era doar o 
soluţie parţială, insuficientă. Succesorul lui Spaniola, 
Clark Harder, este de aceeaşi părere şi încearcă noi 
propuneri legislative. Când trebuie, să ia o hotărâre într- 
un caz de divorţ şi acordare a custodiei, tribunalele din 


Michigan iau în considerare mai multe criterii, de la 


capacitatea fizică a părintelui şi până la credibilitatea lui 
morală, dar nu li se cere să ia în considerare riscul unei 
răpiri parentale internaţionale. 

Adesea aceste răpiri au fost determinate de aducerea 
cazului în faţa instanţei, fiind avantajate de obligaţiile pe 
care le are orice individ în litigiu. De cele mai multeori, 
pentru a răpi copiii şi a-i scoate de sub jurisdicţia 
tribunalului respectiv, s-au folosit chiar de vizitele impuse 
de tribunal. 

Pe măsura ieşirii la iveală a limitelor legilor statale, 
Arnie şi cu mine am început să susţinem o altă metodă de 
intimidare, însă cu extindere pe termen scurt: adoptarea 
sancţiunilor federale din Codul penal împotriva 
răpitorilor. 

În alte împrejurări, răpirea copiilor este considerată în 
toată lumea ca una dintre cele mai grave crime. Pe 
teritoriul Statelor Unite răpirile sunt condamnate de către 
majoritatea celor cincizeci de state ca o crimă. Cu toate 
acestea, până acum Congresul n-a adoptat încă o lege 
federală împotriva părinţilor răpitori care-şi duc în alte 
state copiii. 

Din 1983 luarea de ostateci este considerată crimă 


federală fiind definită ca o formă de răpire. În cazul în 


care unul dintre părinţi fură copilul şi îl duce într-o altă 
ţară, fenomen mult mai frecvent, problema este tratată ca 
„locală”, rămânând în afara interesului Guvernului 
federal. Deoarece nu este considerat o crimă federală, 
Departamentul de Stat are puţine posibilităţi să apeleze la 
lege faţă de statul unde a fost dus copilul. Extrădarea nici 
nu intră în discuţie şi copilul poate fi scos în afara zonei în 
care legea poate acţiona. Când vorbesc celor ce vin la 
conferinţe despre aceste lipsuri ale legilor sunt şocaţi... 
Dacă discut problema în străinătate oamenii sunt încă şi 
mai  miraţi. Numărul reprezentanților noştri la 
Washington este în creştere. În 1990, Senatul Statelor 
Unite a votat un articol de lege prin care răpirile 
parentale internaționale intră sub incidența jurisdicției 
federale. Când, în septembrie, am depus mărturie în faţa 
unui subcomitet senatorial legislativ, împreună cu un 
grup de avocați care erau pentru votarea legii, 
observațiile noastre au fost foarte bine primite. M-am 
întors la Michigan gata să sărbătorim evenimentul, dar 
articolul s-a împotmolit în manevrele parlamentare, 
neajungând niciodată în Senat. 

În 1991 Senatul a luat din nou în discuție legea, de data 


aceasta sub formă de amendament la actul pentru 


Controlul Criminalităţii. Camera a fost de acord şi 
proiectul, a fost trimis pentru aprobare unui comitet mixt, 
cu membri din Congres şi din Senat. De aici n-a mai putut 
pleca suficient de repede ca să devină lege. Problema nu 
este că ar exista o opoziţie în legătură cu votarea legii. 
Există doar o prea mare inerție. Dacă totuşi proiectul va 
deveni lege, acest lucru se va datora lui Alan Dixon, 
senator de Illinois, şi Donald Riegle, senator de Michigan, 
precum şi ajutoarelor lor, Sara Pang şi Chris Korest, care 
au lucrat mult în ultimii cinci ani pentru a pune pe 
picioare acest proiect. 

— Pentru noi este o problemă importantă, i-a explicat 
cineva senatorului Dixon, dar pentru cei care nu sunt 
familiarizați cu această problemă nu prezintă niciun 
interes. 

Am fost obligaţi să muncim ani în şir pentru a educa 
oamenii. Când un senator aude de la electorii săi ce-i 
frământă, ne acordă imediat sprijinul. 

După experienţa mea la Washington, sunt de acord cu 
expresia: „It will take an act of Congress” („va dura cam 


n 
! 


cât votarea unei legi în Congres!”). Am simţit o şi mai 
mare admirație pentru „Mamele algerienilor”, care, fără 


fonduri care să le susţină, au reuşit să determine două 


guverne să voteze legi care să se armonizeze. „Mamele” 
nu au reprezentat o forţă geopolitică sau a comerţului 
internaţional, dar au dus treaba la bun sfârşit. Aştept cu 
nerăbdare ziua în care Congresul se va interesa de tinerii 
cetăţeni care nu-şi pot purta singuri de grijă, în mod 
deosebit când sunt răpiți şi duşi într-o ţară străină. 

În căutarea unei soluţii pentru rezolvarea problemelor 
parentale internaţionale, am călătorit în multe ţări de pe 
tot globul. În septembrie 1990, eram în vizită în 
Germania, când am auzit că o organizaţie de-acolo a 
manifestat sentimente ostile faţă de Numai cu fiica mea. 
Asociaţia familiilor şi parteneriatelor binaţionale, IAF 
(Interssenge Meinshafi der mit Auslânder verheirateten 
Fraulen e.v.) a fost fondată de soțiile germane ale turcilor 
şi ale altor imigranţi pentru a-şi proteja soţii de o mişcare 
naționalistă ce urmărea deportarea lor. Declarând că au 
dreptul să trăiască împreună cu soţii în ţara lor natală, 
aceste femei încercau promovarea înţelegerii cu alte 
culturi. Uneori şi ele erau confruntate cu problema 
răpirilor parentale internaţionale. Când am fost 
intervievată de către ziariştii germani, cei mai mulţi mi-au 
cerut părerea în legătură cu un articol apărut în „Der 


Spiegel”, revistă germană de largă răspândire, care-i 


citase pe cei de la IAF cu privire la poziţia mea faţă de 
iranieni. 

IAF a considerat, cu totul greşit, că încerc să-i previn 
pe oameni să nu încheie căsătorii internaţionale. Au 
considerat că le-am făcut iranienilor un portret incorect şi 
prin aceasta cartea mea ar da apă la moară prejudecăţilor 
privind străinii. 

Această reacţie m-a dezamăgit. Din ziua în care am 
sosit la Teheran am simţit compasiune pentru iranieni şi 
pentru tot ce au fost nevoiţi să sufere în timpul revoluţiei 
islamice şi a războiului iraniano-iragian. Întotdeauna am 
înţeles că necazurile mele în Iran au fost provocate de o 
singură persoană: soţul meu. Niciodată n-am făcut 
generalizări, mai ales că mulţi dintre cei de acolo mi-au 
deveni prieteni şi au încercat să mă ajute să scap. 

În vreme ce fundamentalismul islamic şiit a favorizat şi 
a oferit cadrul transformării comportamentului lui Moody, 
mulţi dintre oamenii obişnuiţi n-au acceptat siluirea 
propriei lor personalităţi. În afara cercului familiei lui, 
mulţi iranieni au fost dezamăgiţi, chiar jigniţi de 
comportarea lui Moody. Au făcut eforturi să ne ajute, ca 
nu cumva să credem că toţi iranienii sunt la fel. Numai 


ştiind ceau făcut pentru noi şi ar trebui să recunosc aici 


că, de fapt, le datorăm viaţa. Cu toate că am afirmat că 
lumile noastre sunt total diferite niciodată n-am vrut să 
sugerez că o cultură e superioară alteia. Am fost convinsă 
că IAF a înţeles greşit. Cu toată preocuparea editorului 
meu german pentru siguranţa mea, ştiam că trebuie să 
mă întâlnesc cu ei şi să lămuresc lucrurile. 

Am fost speriată gândindu-mă la ostaticii din Liban şi la 
ameninţarea ce plana asupra romancierului Salman 
Rushdie. N-am fost suficient de curajoasă să-mi fixez o 
întâlnire în lipsa lui Arnie într-un alt loc decât un loc 
public, care s-a dovedit până la urmă un restaurant. După 
începerea conversatiei, cele şase femei din partea IAF au 
înţeles că scopurile noastre nu le ameninţa pe ale lor. Nu 
trecuseră cinci minute când una dintre ele mi-a spus: 

— Cred că impresia noastră în legătură cu tine a fost 
falsă. Te-am judecat greşit. 

Şi-au dat seama că nu le reproşez nimic iranienilor şi că 
n-am intenţia de-a face cuiva rău, iar eu m-am convins că 
IAF este un grup onorabil şi bine intenţionat. 

Am constatat, plăcut surprinsă, că aveau țeluri similare 
cu ale mele. Dorind să aflu mai multe despre acest grup i- 
am vizitat la sediul din Frankfurt, o clădire mare, cu 


multe etaje şi numeroase birouri şi săli de conferinţe. 


Librăria lor este impresionantă, cuprinzând cărţi 
privitoare la cultura şi religiile întregii lumi, inclusiv 
câteva cărţi scoase de organizaţie despre căsătoriile şi 
parteneriatu interetnice. De exemplu, puteai intra în sala 
indiană să asculţi muzică indiană, să citeşti cărţi indiene, 
să te plimbi pe covoare indiene şi să mănânci mâncăruri 
indiene. 

Organizaţia IAF este recunoscută de tribunalele 
germane care o consultă adesea în legătură cu acordarea 
custodiei sau pentru vizitarea copiilor. Dacă există riscul 
evident de-a fi răpit un copil, întâlnirile au loc la centrul 
IAF, sub supraveghere. IAF oferă consultaţii cuplurilor cu 
probleme şi furnizează informaţii tuturor celor care vor să 
se căsătorească cu cineva aparţinând altei culturi. 

De când mă ocup de problemele concrete pe care le 
ridică o căsătorie mixtă, mi-am dat seama că o naţiune, 
oricât de bine intenţionată, nu poate rezolva problema de 
una singură. Prin definiţie, problemele internaţionale nu 


pot fi rezolvate decât prin acţiune internaţională. 
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O SINGURĂ LUME: O LUME PENTRU 
COPII 


Convenţia de la Haga este singura soluţie de rezolvare 
în problema răpirilor parentale internaţionale. 

Datorită faptului că această problemă a luat proporţii 
tot mai mari în Canada, s-a apelat la Convenţia de la Haga 
în vederea soluționării ei prin intermediul unui Cod Civil. 

Franţa şi Portugalia au semnat în 1980 alături de 
Canada. 

În 1988, la circa un an de la apariţia primei mele cărţi, 
Statele Unite au devenit cea de-a zecea naţiune 
semnatară a Convenţiei de la Haga. Convenţia este 
ratificată până în prezent de către douăzeci de state şi se 
consideră că membrii Națiunilor Unite respectă 
principiile Convenției. 

În 1991 am făcut o călătorie la Haga, prilej cu care l-am 
întâlnit pe Adair Dyer, autorul primei forme a tratatului. 
Am stat de vorbă despre istoria şi modul de funcţionare al 
acestei Convenții. 


Pe scurt, Convenţia de la Haga statuează că orice copil 


sub şaisprezece ani care este mutat ilegal într-o ţară „va 
fi imediat trimis în locul de reşedinţă normal”, respectiv 
acasă, cu alte cuvinte pactul restaurează status quo-ul 
dinainte de răpire. 

Convenţia nu stabileşte pedepse şi nu încearcă să 
clarifice cererile de custodie, ci recunoaşte că cea mai 
urgentă şi gravă problemă este însăşi răpirea. Conform 
Convenţiei, lupta pentru acordarea custodiei trebuie să fie 
purtată legal, în ţara în care copilul îşi are căminul. Un 
părinte care şi-a răpit copilul nu mai poate zbura din 
căminul familial spre a găsi înţelegere şi protecţie şi să fie 
favorizat în pretenţiile lui, sau să evite audierea publică. 
„Partenerii” tradiţionali de refugiu, cum ar fi Germania şi 
Statele Unite, care odată ofereau azil părţilor ce-şi răpesc 
copiii, în ambele direcţii, nu mai fac asta. Dacă Convenţia 
ar fi fost activă în ambele ţări în 1989, Craig de Marr ar fi 
avut o alternativă legală la acţiunea lui disperată. 

Ramez Shteih ar fi avut dreptul să ceară aplicarea 
Convenţiei de la Haga care ar fi determinat returnarea de 
urgenţă a copiilor în căminul lor din New Jersey pe timpul 
cât tribunalul ar fi hotărât în privinţa custodiei. 

— Scoatem oamenii din afacerea răpirilor şi îi trimitem 


la tribunale, acolo unde ar fi trebuit să meargă de la bun 


început, a observat un funcţionar al Departamentului de 
Stat. Nu spunem că nu-ți poţi lua copilul într-o altă ţară. 
Spunem însă că întâi trebuie să obţii custodia. Nu mai 
poţi, pur şi Simplu, să fugi. 

Părinţii americani au acelaşi regim ca toţi părinţii 
proveniţi din naţiunile semnatare ale Tratatului. Un 
exemplu în acest sens este cazul lui Henry şi Michele 
Tejszka. El era american, ea franţuzoaică. Cei doi copii au 
trăit în Franţa paisprezece ani şi nouă luni urmând 
cursurile şcolilor franceze. În vara anului 1990, Henry a 
cumpărat bilete dus-întors pentru el şi copii, să facă o 
vizită la Michigan. Michele i-a condus la aeroport, în loc 
să se reîntoarcă pe patru septembrie, aşa cum fusese 
programat, Henry a cerut divorţul. A sunat-o pe soţia sa şi 
i-a spus că păstrează copiii. Michele a depus şi ea actele 
pentru divorţ în Franţa şi a invocat Convenţia de la Haga 
prin tribunalul din Michigan. 

În noiembrie, două luni mai târziu, judecătorul a 
hotărât că Henry a reţinut ilegal copiii în Statele Unite şi 
că jurisdicţia aparţine Franţei, locul de reşedinţă obişnuit 
al copiilor. S-a hotărât ca cei doi copii să fie returnaţi lui 
Michele, care i-a dus înapoi în Franţa. Custodia a fost 


pronunţată de un tribunal francez. 


În momentele de criză Convenţia de la Haga a 
funcţionat creativ. În 1937, când un tată a încercat să-şi 
ia fetiţele de la căminul lor din Australia ca să le ducă în 
Arabia Saudită, au fost interceptaţi în timpul unei escale 
în Zurich, Elveţia. Ambasada australiană a invocat 
Convenţia de la Haga în faţa autorităţilor centrale 
elveţiene. Dacă ar fi aşteptat până ce copiii ar fi ajuns în 
Arabia Saudită, o ţară nesemnatară a Convenţiei, 
invocarea acesteia n-ar fi avut rost. Mama şi fiicele s-au 
întâlnit în Elveţia, de unde s-au întors împreună în 
Australia. 

În ciuda unor atât de încurajatoare cazuri, este greu de 
evaluat impactul general al Convenţiei. La fel ca şi datele 
statistice privitoare la violuri, cele privitoare la răpirile de 
copiii sunt incomplete şi pot duce la concluzii false... 
Departamentul de Stat ne poate spune doar câte cazuri i- 
au fost semnalate de către părinţii rămaşi singuri, dar 
având în vedere că interesul publicului este în creştere, 
considerăm că sunt notificate în mult mai mare proporţie. 
În ciuda acestor reţineri, este evident impactul Convenţiei 
de la Haga. După ani de zile de creştere, numărul 
răpirilor parentale între  numeroşii semnatari ai 


Conventiei a început să scadă. De trei ani de când Statele 


Unite a ratificat Convenţia, Departamentul de Stat a 
acţionat singur în opt sute de cazuri împărţite echitabil 
între părţile implicate. Din acest total, jumătate dintre 
copii sunt acasă, fie prin ordinele tribunalelor, fie prin 
returnare voluntară. 

La fel ca în cazul Convenţiei algeriene, semnatarii au 
stabilit şi asigurat respectarea unui principiu 
fundamental: interesul copilului nu mai este o problemă 
locală. Se stipulează că aceşti copii, viitorul oricărei 
societăţi, merită să fie trataţi la cel mai înalt nivel, că ei 
trebuie să beneficieze de întreaga putere a statului care 
să-i susţină şi să le apere interesele. După cum spunea 
Anne-Marie Lizin, „trebuie să facem în aşa fel încât copiii 
să fie tot atât de importanţi cât contractele de livrare ale 
gazelor naturale”. 

Cu toate problemele pe care le-a rezolvat Haga, cu tot 
potenţialul ei, au mai rămas încă multe adăposturi pentru 
părinţii răpitori. 

Convenţia nu are putere în afara graniţelor statelor 
semnatare, aşa că Africa şi practic întreaga Asie sunt 
neprotejate. Spre deosebire de Convenţia Franco- 
Algeriană, Convenţia de la Haga mai trebuie să-şi facă 


drum şi în statele musulmane. Limitele Convenţiei fac din 


acordul franco-algerian un act încă şi mai important, un 
model potrivit pentru eforturile viitoare. Nimeni nu a 
reuşit să creeze punți între două culturi atât de diferite. 
Reuşind să treacă peste secole de conflicte şi să unească 
două guverne care nu aveau încredere unul în altul, au 
dat prilejul la milioane de oameni să onoreze un principiu 
universal: ceea ce contează este copilul. 

Un alt caz în care este implicată Franţa, unul care 
măreşte creditul ce trebuie acordat principiilor invocate 
în Convenţia de la Haga, a început în Anglia, în 1980. 
Zana şi Nadia Munhsen erau nişte adolescente britanice 
obişnuite când tatăl lor le-a propus să petreacă o vacanţă 
în Yemen, ţara lui de baştină. Fetele au acceptat 
bucuroase, gândindu-se la plajele sălbatice şi la faptul că 
vor merge călare pe cămile. Zana avea cincisprezece ani, 
iar Nadia cu un an mai puţin. Călătoria urma să fie un 
interludiu exotic înainte de a-şi relua şcoala, dar la 
aterizare, la o mie de mile de casă, surorile şi-au dat 
seama că tatăl lor le-a păcălit în modul cel mai mişelesc 
imaginabil. Potrivit obiceiurilor din Yemen, au descoperit 
că le-a vândut ca soţii pentru douăsprezece mii de lire. 
Cumpărătorii lor le-au dus în sate retrase învecinate şi 


fetele au intrat într-un coşmar ce părea fără sfârşit. 


A fi mireasă într-un sat yemenit înseamnă a fi sclavă. 
Cuvântul soţului sau al socrului este lege absolută. Dacă 
Zana sau Nadia nu ascultau întocmai ordinele erau bătute 
cu brutalitate. Îşi rupeau spatele muncind, treburile 
domestice fiind făcute ca în Evul Mediu. Nu exista apă 
curentă, electricitate, telefon sau asistenţă medicală. 
Pentru a face rost de apă pentru familiile lor, erau 
obligate să urce şi să coboare pe jos un munte, şi asta de 
douăsprezece ori pe zi, încărcate cu vase grele pe care le 
transportau pe cap. Au petrecut nenumărate ore 
măcinând manual grâul pentru pâine. Când Zana şi 
Nadia, ele însele copii, au născut, faptul s-a petrecut 
acasă, fără doctor sau medicamente. 

Prima oară am auzit despre această dramă în martie 
1988, în timpul turneului de promovare a cărţii mele în 
Europa, la câteva zile de la întâlnirea cu „Mamele 
Algerienilor”. Am fost îngrozită. Povestea reuşea să 
lovească în tot ce ţine de sentimentul matern. 

În 1988 mama a reuşit să le localizeze în Yemen şi să se 
bucure de atenţia presei britanice. Autorităţile yemenite 
au fost supuse unor puternice presiuni atât din partea 
mass-mediei cât şi pe canale diplomatice. Ei au fost de 


acord s-o elibereze pe Zana în acelaşi an, cu condiţia să 


semneze hârtiile de divorţ. Chiar şi aici au trişat. Hârtiile 
fiind scrise în arabă, Zana nu avea de unde şti ce 
semnează, aşa că a semnat şi acordul de a renunţa la 
custodia fiului ei de doi ani, Marcus. 

Nadia a rugat-o să se grăbească să se întoarcă, pentru 
a o lua şi pe ea. Deşi a promis să aibă grijă de Marcus cât 
lipseşte sora ei, la scurtă vreme copilul a fost luat şi dus 
într-un loc necunoscut. 

Zana, întoarsă în Anglia, s-a trezit ruptă de sora ei timp 
de trei ani, nereuşind să comunice în niciun fel, dar n-a 
putut-o uita nici pe ea, nici pe copil. A depus plângere 
împotriva tatălui acuzându-l de răpire, cazul judecându-se 
şi acum. A scris o carte intitulată Sold (Vândute), prin 
care spera să stârnească suficient interes încât s-o ajute 
pe Nadia şi copiii ei, precum şi pe Marcus. 

Am obţinut şpaltul cărţii în limba engleză de la editorul 
meu german în timpul lansării filmului pe care l-am făcut 
în Germania în iunie 1991. Deşi nu pot spune că este o 
carte prea bine scrisă - s-au vândut doar nouă mii de 
exemplare în Anglia - n-am putut-o lăsa din mână. 

Scenariul, ca de pe altă lume, situaţia limită în care se 
găseau fetele, curajul deosebit al Zanei, toate te obligau 


s-o citeşti. 


I-am vorbit şi editorului meu francez, domnul Fixot, de 
impresia puternică pe care mi-a produs-o cartea, şi el a 
hotărât să-şi ia responsabilitatea lansării ei. Vândute a 
fost rescrisă şi publicată în Franţa ca prim volum al 
serialului Betty Mahmooody. M-am simţit onorată să scriu 
introducerea la ediţia franceză care a stârnit un interes 
fenomenal atât în Franţa cât şi în Germania. Fixot a 
apelat la toţi ziariştii să transmită un mesaj cititorilor lor: 
să scrie sau să sune la Ambasada Yemenului şi să ceară 
eliberarea Nadiei. Ambasada a fost hărţuită cerându-i-se 
răspunsuri urgente. La mai bine de zece ani după ce 
fetele au fost luate, cazul lor a ajuns celebru. 

Pe data de 5 februarie 1992, la şase ani după ce eu şi 
Mahtob am sosit la Ankara, am întâlnit-o pe Zana în biroul 
lui Fixot. Arăta ca o femeie arabă: păr negru, ochi negri, 
piele măslinie, dar accentul era pur britanic. Anii în care 
măcinase grâu şi-au lăsat urmele: una dintre încheieturile 
mâinilor o avea deformată de artrită şi vârfurile degetelor 
lăţite pentru totdeauna. 

Un program francez foarte popular, „Sacrée Soires”, a 
hotărât să prezinte povestea surorilor şi ne-a invitat pe 
Zana şi pe mine să luăm parte la un spectacol împreună 


cu ambasadorul Yemenului în Franţa. Pe măsură ce 


spectatorii, atinşi în umanitatea lor, auzeau amănuntele 
privind captivitatea Zanei, ambasadorul s-a simţit din ce 
în ce mai penibil. 

Până la urmă a admis că aceste fete au fost ţinute 
împotriva voinţei lor. 

— Aceşti bărbaţi au făcut un lucru care a determinat o 
impresie foarte proastă despre întregul popor yemenit, a 
adăugat el şi a promis s-o însoţească pe Zana în Yemen şi 
să o elibereze pe Nadia şi copiii lor. Niciodată nu mi s-a 
relevat mai bine puterea mass-mediei ca în acele 
momente. 

Peste cinci zile Zana şi mama ei au plecat în Yemen 
însoţite de Bernard Fixot şi de o echipă a televiziunii. Din 
nefericire, guvernul  yemenit şi-a retras toate 
promisiunile. Nadia, acum în vârstă de douăzeci şi şase de 
ani, a fost adusă să se întâlnească cu cei veniţi s-o vadă, 
dar nu şi copiii pe care a trebuit să-i lase în sat. În 
prezenţa a treizeci de soldaţi înarmaţi, Nadia, tremurând 
de frică, a insistat că nu vrea să plece. A fost imposibil să 
dea glas adevăratelor ei sentimente. Nadia şi-a dat seama 
că era prea târziu pentru copiii ei să-i transplanteze într-o 
cultură atât de diferită, cu toate că în felul acesta nu mai 


conta ceea ce-şi dorise pentru ea însăşi de la viaţă. 


Deşi Nadia şi copiii au rămas până astăzi în Yemen, 
acest episod demonstrează un lucru important: publicul 
francez a devenit conştient şi s-a implicat în faptul de a 
ţine captivi nişte cetăţeni britanici în Yemen. Ceea ce s-a 
întâmplat nu numai că le-a jignit conştiinţa, dar i-a 
determinat să acţioneze. 

Reacţia francezilor trebuie pusă în contextul 
schimbărilor rapide din lumea noastră. În ultimii ani am 
fost martorii unor evenimente care au zguduit întreaga 
planetă. Glasul libertăţii a fost auzit şi acceptat de mulţi 
dintre cei ce au trăit înainte sub dictaturile comuniste. 
Arabii şi israelienii se întâlnesc faţă în faţă pentru a 
negocia pacea. Războiul din Golf a demonstrat cum poate 
acţiona coordonat o uniune de naţiuni, pentru a pedepsi 
un act de agresiune. 

— Luate la un loc, aceste evenimente sugerează 
urgenţa definirii unei conştiinţe planetare, având ca 
rezultat unitatea principiilor şi acţiunilor, o unitate în 
dezvoltare, favorizată de progresele revoluţionare din 
comunicaţii şi transport. Cu noua conştiinţă se relevă şi o 
nouă viziune, care transcende frontierele naţionale, prin 
care se doreşte şi apărarea până şi a celor mai slabi 


dintre noi. În centrul acestei noi viziuni stă o idee care a 


inspirat şi formarea organizaţiei „O singură lume: o lume 
a copiilor” pe care Arnie a fondat-o împreună cu mine şi 
anume: toţi copiii au drepturi inalienabile; ei nu trebuie 
dezrădăcinaţi cu violenţă dintr-o cultură pentru a fi 
transplantaţi în alta. Organizaţia noastră promovează 
înţelegerea  interculturală şi protecția copiilor de 
pretutindeni. A fost fondată în 1990 ca organizaţie non- 
profit şi are statut de organizaţie exceptată de taxe 
începând din 1991. 

În declaraţia noastră de intenţii am spus că organizaţia 
avea să fie o parte a noii ordini internaţionale, o lume în 
care bunul simţ şi măsura au întâietate şi în care 
drepturile copiilor sunt înţelese şi protejate. 

„One world: for Children” a furnizat o modalitate de 
ajutorare mult mai sistematică a părinţilor cărora li s-au 
luat copiii şi care mă sunau în fiecare zi. Ea promovează 
înţelegerea între culturi, acordă consultaţii între părinţi şi 
anunţă aceste victime la agenţii şi la oamenii de 
specialitate pentru a-i ajuta în continuare. 

Noi nu propunem ca oamenii să evite legăturile 
romantice cu cei din alte ţări; de fiecare dată când o 
privesc pe Mahtob îmi amintesc de darurile pe care ţi le 


oferă o asemenea relaţie; dar sfătuim oamenii să afle cât 


se poate de multe în legătură cu tradiţiile familiale şi 
culturale ale viitorului soţ. Acest mod de a aduce lumină 
în discuţii deschise poate fi doar în folosul unui mariaj şi 
al copiilor ce vor rezulta din el. 

Punctul de vedere al Convenţiei de la Haga este 
împărtăşit şi de organizaţia noastră. Speranţa mea este ca 
numărul membrilor Convenţiei să fie în creştere. Sperăm 
ca unele naţiuni, care nu vor semna Convenţia, să 
guverneze totuşi în armonie cu principiile ei. 

Îmi imaginez o lume în care drepturile copiilor să fie 
protejate, şi diferenţele culturale să nu-i despartă, o lume 
în care niciun copil să nu fie nevoit să se teamă că-şi va 
pierde vreun părinte şi niciunul dintre părinţi nu va fi dat 
la o parte. 

La trei ani de când Teresa Hobgood m-a prevenit în 
legătură cu Moody, Mahtob se afla în siguranţă lângă 
mine, dar nu trece totuşi o zi în care să mă întreb când va 
lovi Moody din nou şi în care să nu fiu recunoscătoare 
faptului că-mi trăiesc totuşi viaţa alături de ea. 

Împărtăşesc suferinţele atâtor părinţi ai căror copii au 
fost răpiți sau se tem de o eventuală răpire. 

Christy Khan, Ramez Shteih, Craig De Marr, Mariann 


Saieed, Marie Anne Pinel, la fel ca mii de alţi părinţi daţi 


la o parte şi ale căror poveşti au rămas neistorisite, au 
avut de suferit foarte mult din cauza disperării şi 
singurătăţii. Cu toate acestea au perseverat la fel ca mine 
în Iran, determinaţi de cea mai puternică forţă cunoscută 
până azi omenirii: sentimentul de părinte. 


Au luptat mai departe din dragoste pentru copiii lor... 


ADDENDA 


În cazul unei răpiri parentale internaţionale, părintele 
căruia i s-au furat copiii poate invoca Convenţia de la 
Haga, intentând proces „autorităţii centrale” din ţara de 
destinaţie, agenţia care este desemnată să asigure 
îndeplinirea ei fiind în Statele Unite, Biroul pentru servicii 
consulare destinate cetăţenilor, din cadrul 
Departamentului de Stat. Odată acceptată cererea unui 
părinte, orice proces privind drepturile de custodie în ţara 
de destinaţie îşi pierde obiectul. Coordonat de autoritatea 
centrală, tribunalul în sarcina căruia cade acest proces 
poate decide numai în privinţa faptului că reținerea sau 
strămutarea a avut loc în condiţii, legale sau nu. Dacă 


tribunalul ajunge la concluzia că i s-a stabilit o nouă 


reşedinţă copilului în ţara în care a fost răpit, hotărăşte 
reîntoarcerea obligatorie a copilului. 

Convenţia intră în funcţiune şi în cazul în care un 
părinte încalcă o hotărâre de custodie, sau în cazurile în 
care nu există vreo hotărâre de custodie, sau în cazurile 
în care un soţ ia copiii într-o călătorie în străinătate fără 
acordul celuilalt soţ. Pentru a minimaliza traumele şi 
dezrădăcinarea copiilor, este stipulată acţiunea foarte 
rapidă. În Marea Britanie, de exemplu, unde tribunalele 
sunt foarte corecte şi eficiente, copiii sunt returnaţi în 
general într-o lună de la formularea plângerii. 

Sunt şi excepţii, dar foarte strict definite. Dacă copilul a 
trăit în ţara de destinaţie mai mult de un an, tribunalul 
poate lua hotărârea de a ţine copilul acolo, dar numai 
dacă părintele care l-a răpit poate dovedi că acel copil s-a 
adaptat noului său mediu. Tribunalul poate refuza 
returnarea copilului dacă există riscul ca acestuia să i se 


facă vreun rău fizic sau psihic. 


